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  Se você já amou demais




  Brigou e perdoou




  E conseguiu esquecer um grande amor




  Mas ainda se lembra dele quando ouve aquela música




  (E é uma lembrança doce)




  Se de vez em quando se permite mais do que o necessário




  Se não resiste a um chocolate




  Se já encontrou Jesus




  Ou o deus das pequenas coisas




  Se já se revoltou e renegou o divino




  Só para se arrepender no momento seguinte




  Se acredita que todo amor vale a pena




  Que todos têm o direito de amar




  Que cada um é de alguma forma especial




  E percebe detalhes bonitos




  Mesmo em um mundo que pode ser muito feio




  Se acredita que as pessoas são intrinsecamente boas




  Se teve a coragem de se desculpar com um beijo




  Ou de se abrir ao poder de um abraço




  E já sentiu tanto amor que teve vontade de chorar




  Se pensou sobre todas essas coisas




  Em muitas delas, em algumas delas ou mesmo em uma só delas




  Este livro é pra você




  Ele foi feito com amor e é sobre todas as formas de amor




  Leonor, segundo Hugo




  Orquestra El Afronte




  Humberto I, 340




  Em frente à Igreja Nossa Senhora de Belém
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  Leonor está dormindo, e eu não consigo parar de olhar para ela. Como sempre, dorme gentilmente, o ar entrando e saindo de suas narinas, estufando o peito em movimentos suaves e cadenciados. Leves gemidos de vez em quando. Onde começa o amor? Quando comecei a amá-la, não sei. Ou melhor, sei. Foi no primeiro dia. Agora, enquanto a estudo em detalhes, acho que Leonor é a mulher mais linda que já vi na vida. No entanto, ao olhá-la de longe, andando em direção a mim, não foi exatamente esse o sentimento que tive: lembro-me de pensar que ela era um tanto estranha, angulosa, alta demais. Nós nos encontramos em um café, em um sábado, depois de muita insistência de amigos que não podiam entender como é que nós dois, com tantas conexões, nunca havíamos nos visto pessoalmente. Ela chegou atrasada, mais de meia hora, mas ligou antes para avisar que havia tido um imprevisto. Ponto positivo. Fiquei ali naquela mesinha na calçada, vendo as pessoas passarem, sem saber o que fazer nem o que esperar. Tomei dois cafés, sabendo que a insônia com certeza me rondaria aquela noite. Devorei uma cestinha de pães. Impaciente, cruzei os braços atrás da nuca e olhei para o início da rua. Será que era ela?




  Era. A primeira impressão, repito, não foi de arrebatamento. Se essa sensação tivesse durado mais tempo, tudo teria sido mais fácil. Mas, assim que senti aquele leve toque de seus dedos na manga da camisa xadrez que eu usava para ter certeza de que ela me reconheceria, seguido de um “desculpe te fazer esperar” meio tímido, tudo mudou. E, três anos depois, estou aqui nesta cidade estrangeira para onde a segui e só o que penso é em decifrar esse rosto que não consigo deixar de adorar. Afinal, o que se passa na cabeça dela? O que se passa na cabeça de Leonor? Quando me disseram que eu tinha de conhecê-la, eu imaginei uma senhora de sessenta e quatro anos. Toda vez que alguém citava o nome dela, parecia que havia uma pausa para preparar o interlocutor. E quem usa o nome Leonor hoje em dia? Contudo, vinte e seis anos atrás, nascia Leonor, fruto de mãe brasileira e pai argentino, o que explica o fato de atualmente morarmos em Buenos Aires. Um belo dia, seis meses depois de me conhecer, Leonor anunciou com um sorriso nos lábios que voltaria para suas origens, aproximaria-se do pai, com quem não se encontrava havia anos. A última vez que se falaram ao telefone, ela me contou, sentiu que era a coisa certa a fazer. Não me convidou para ir junto. Eu disse que ia. Que, se pensasse demais, nunca sairia do lugar. Disse ainda que os planos dela agora eram meus. Eu daria um jeito na universidade. Quem sabe, poderia dar aulas por lá; achava que sim. A ideia de deixá-la partir sozinha não me ocorreu, era impensável. Ela não se manifestou em contrário. Apenas sorriu.




  E estou aqui, nesta manhã fria e sonolenta de domingo, olhando-a dormir. Não é a primeira vez que faço isso e me sinto sufocado, como se não fosse mais possível ignorar uma verdade. Tenho de perder o medo e admitir: ela não me ama. Eu já me disse isso mentalmente milhares de vezes, mas não consigo reunir forças para ir embora. Não arrumei as malas, não fiz planos para acabar com tudo. Ela se move na cama, não vai demorar muito para acordar. Como é possível ter certeza de que alguém não ama você? Ela não me falou nada diretamente, na verdade; só diz o necessário. É uma questão de encarar os fatos. Com Leonor, as respostas estão nas pequenas coisas, nos gestos discretos de afeto que não podem ser expressos em palavras. Ou, para ser mais exato, na falta deles. Puxando pela memória, não consigo encontrar motivo algum para ficar: um presentinho bobo, o sanduíche para levar ao trabalho cortado na diagonal, aquela peça qualquer de brechó que alguém comprou porque se emocionou ao se lembrar de você ou a garrafa de seu vinho preferido na mesa em uma noite fria de inverno.




  Leonor nunca fez nada disso apesar de todos os meus sinais, das indiretas e súplicas silenciosas. Nenhuma reciprocidade ao alfajor deixado na mesinha de cabeceira, à presilha com pedrinhas brilhantes comprada em uma esquina na feira de San Telmo, ao CD do músico vagabundo gritando uma canção de amor sem rimas no meio da rua, ao quadro mal pintado de uma antiga ponte da província de Buenos Aires. Tantos apelos sem resposta. Tentativas fracassadas que não podem ser ignoradas. Não dá mais para mentir ou esconder. A mulher de cabelos claros, olhos vazios, rosto enigmático e escassas palavras se vira de lado e embarca de novo em um sono tranquilo. Deve durar uns quinze ou vinte minutos. De uma coisa parece ter certeza: Hugo não é o homem de sua vida. E eu não posso mais fingir que isso vai mudar, preciso admitir que perdi. No nosso jogo, a vitória é de Leonor. Ou de nenhum de nós.




  Levanto em um pulo daquela cadeira dura, quero mais espaço para respirar. Ando pela sala de um lado para outro. Faço barulho com os pés, penso em chacoalhar seu corpo e cobrar de volta tudo o que lhe dei. Penso se desperdicei três anos. Quero fazer um escândalo. Tentar conversar não adianta; sempre que falo alguma coisa, ela desconversa. Às vezes, nem isso, simplesmente faz ar de descaso, insinuando que preferia estar em qualquer outra parte do planeta. Pergunto-me se há outro homem, se é algum professor de um de seus cursos fúteis, alguém mais cheio de vida, másculo ao extremo ou que, pelo menos, fale castelhano como idioma nativo. Nada. Não vejo nenhum indício da existência de outra pessoa — Leonor continua sozinha, deitada na cama do quarto apertado, enrolada em um cobertor azul, a milhares e milhares de quilômetros de mim.




  Eu já estive do outro lado, do lado de Leonor, mas isso a gente esquece logo. Com ela, tenho aquela permanente sensação, doída, de quando se toca a mão de alguém e se sente que a primeira reação da outra pessoa é retirá-la, mesmo que não o faça por completo. Um pequeno sentimento de repulsa que Leonor repete à exaustão. Todos os dias, eu tenho a impressão de que veio alguém até mim e, sem motivo, desferiu um tapa no meio da minha cara. Não há como reagir. Não há nada que se possa fazer contra o desalento que bate quando se conta o dia para alguém e esse alguém acompanha a história em planos gerais, não nos detalhes, às vezes olhando para o lado, como se a janela, da qual se pode ver apenas uma árvore, escondesse um enigma bem mais instigante. Eu tentei, por um longo tempo, dizer a mim mesmo que era possível viver sem isso, sem a reciprocidade, sem despertar encanto. Para Leonor, sou um porto seguro, um mistério há tempos desvendado. Descomplicado, confortavelmente cálido, só que sem surpresas, sem aquele suspiro que parece tirar nossos últimos segundos de oxigênio e sem aquela sensação de coração acelerado. É muito pouco.




  Está frio lá fora. Mesmo assim, abro a janela da cozinha. Pequenas picuinhas para acordá-la de propósito do seu sono de ferro, como xícaras que pousam pesadas na mesa um tanto bamba. O dia está nublado, porém a chuva parece sem ânimo para cair. O vento despenteia ainda mais o meu cabelo, e tenho a ideia de, pela última vez, tentar arrancar algum sinal dela. Preciso que saiba, com toda a certeza, o que sinto. Amor ou apego, qual a diferença? Há tempos percebi que o fim está próximo, e hoje é o dia da verdade. “O que você está fazendo em Buenos Aires mesmo?”, perguntou-me meu pai um dia desses. Fiquei sem resposta. Leonor não pareceu ser o motivo adequado. Não há razão aparente para continuar aqui, vivendo desse jeito, com o ar me faltando neste pequeno apartamento em San Telmo — escolhido por ela, pago por mim —, onde fica cada dia mais evidente que tomar uma decisão impensada, no calor do momento, não seria a melhor opção. Pergunto-me se não é mais sensato voltar para as pranchetas de projeto e começar a planejar do zero, em pequenos rabiscos a lápis, minha vida amorosa.




  Olho ao redor e vejo os ladrilhos quadriculados que formam um desenho geométrico no desbotado chão da cozinha, o mezanino cheio de almofadas coloridas, o computador MacBook com dois anos de uso, três cadeiras inspiradas no estilo Bauhaus, livros empilhados no chão, CDs bagunçados em caixas trocadas e uma estante ridiculamente vermelha com detalhes amarelos que resgatamos da rua. Achamos cafona, mas aquele era um tempo em que bastava uma troca de olhares para concordarmos em aproveitar o móvel gratuito e gastarmos o dinheiro economizado em garrafas de vinho. Hoje, a estante de mau gosto, mais do que um elemento destoante na decoração, é um símbolo de que algo está errado, não se encaixa. Toda a nossa relação poderia ser resumida nessa peça inadequada da mobília.




  Penso, de repente, em jogar um travesseiro para que ela acorde — às vezes, acho que Leonor tem a doença do sono. Como é que consegue dormir tanto? Quero resolver isso logo. Subir na mesa da cozinha, quebrar os poucos pratos e copos que temos, perguntar de uma vez, aos gritos: afinal, o que você quer de mim? Visualizar essa cena me dá certa satisfação; no entanto, tudo o que consigo é começar a fazer o café. Vou batendo as portas do armário e da geladeira enquanto retiro a manteiga, o pão, a geleia e o mel. Penso no que posso propor como roteiro neste domingo. Um passeio definitivo pelos melhores lugares de San Telmo, aqueles pequenos cantos especiais que nos fizeram escolher morar aqui apesar dos protestos dos meus amigos de São Paulo, que tentavam nos prevenir dos perigos do bairro. Até agora, nada aconteceu. Os loucos da região são como eu. Os mendigos perderam-se de amor e hoje vagam declamando poemas desconexos. Escrevem em pequenos pedaços de embrulho de pão e depois deixam suas obras-primas esquecidas pelas esquinas, bêbados de saudade de paixões reais ou imaginárias. Seus bens se resumem a lápis curtos e bitucas de cigarro. Outro dia, um artista de rua veio em minha direção gritando: “Amor da minha vida, amor da minha vida, amor da minha vida”. Quando chegou bem perto, disse-me, em voz baixa: “Eu tenho nojo de você”. Ele tinha olhos azuis e cara de advogado. Amara tanto que não sabia mais o endereço de casa. Fiquei com medo de terminar igual a ele. Naqueles segundos, éramos irmãos, nos entendíamos. Quando viu que eu queria sair dali, agarrou meu braço gentilmente. Falou apenas: “Não vá”. Desvencilhei-me o mais rápido que pude e corri para casa.




  Decido que não há nada melhor, perto do fim, do que uma volta ao começo. Uma visita aos meus lugares preferidos: primeiro, passar no kiosco da Maria para um alfajor Cachafaz de chocolate negro; depois, um passeio pelas lojas de lustres antigos; e, finalmente, uma parada na Cine Si para adicionar mais um DVD às pilhas verticais que se avolumam a partir de pequenas prateleiras de ferro que instalei na parede — um dia desses, Leonor notou, com anos de atraso, que estão um pouco tortas. No fim da manhã, nos acotovelaremos com os turistas para achar um lugarzinho entre a pequena multidão que se reúne em frente à igreja para ouvir a orquestra El Afronte pelo tempo que quisermos. A gente deixa alguns pesos na canequinha. A cafeteira começa a soltar fumaça. Corro para desligar o fogo. O som quase inaudível e o cheiro de café fresco acordam Leonor. Ela olha para mim e logo desvia os olhos. Amassa o rosto contra o travesseiro por uns momentos. Anuncio que já são quase nove e meia.




  Ela então se levanta e corre para o banheiro, batendo a porta atrás de si. Não fala nada. Nem olha na minha cara.




  “Bom dia”, penso, acho que até resmungo sozinho em voz alta. De mau humor, começo a falar com a porta do banheiro. Digo que estava com vontade de comprar Memórias, de Woody Allen.




  — Por quê? — pergunta ela com entonação portenha.




  Ultimamente, creio que para acentuar a distância entre nós, Leonor pegou a mania de responder em espanhol toda vez que falo em português com ela.




  — Porque não tenho — respondo.




  — Ah, sí — comenta, baixinho, no banheiro.




  Fico em silêncio. Do lado de fora, percebo que ela se atrapalha com os cremes e as escovas de dentes na nossa minúscula pia e derruba tudo no chão. Pergunto se está bem. Fico sem resposta. Quando Leonor sai, tomamos café (o dela puro, o meu com leite) sentados nas cadeiras de armar, segurando as canecas na mão e equilibrando no colo os pratinhos com torrada, como fizemos milhares de vezes. Eu olho para Leonor, e ela olha para a parede, como se um filme antigo estivesse sendo projetado ali.




  — Gris — diz ela, referindo-se ao céu cinza.




  Não sei o que responder, fico quieto, mordo outro pedaço do meu pão tostado com geleia de framboesa com um sabor um tanto passado. Estava na geladeira havia tempo demais. Resume bem o gosto que não consigo tirar da boca ultimamente. Logo depois, levantamos e, em silêncio, lavamos xícaras e pratos na apertada pia da cozinha sem que nossas mãos jamais se toquem.




  Leonor cantarola uma canção que anda tocando no rádio enquanto se serve de mais café. Os espanholismos dela me divertem e acendem o que há de mais crítico e perverso em mim. Ela pronuncia as palavras erradamente, fala portunhol o tempo todo sem perceber. A imersão que ela pensa ter feito na cultura portenha não parece estar dando muito resultado. Gaba-se ao telefone para as amigas brasileiras de ter pai argentino, entretanto até os taxistas, tão acostumados ao portunhol, têm dificuldade para entender o que ela fala. Passa os dias apontando o que quer na padaria, na quitanda, no supermercado. O pai de Leonor, Ernesto Reyes, é um intelectual razoavelmente respeitado nos círculos universitários, embora seus detratores, com os quais simpatizo, o classifiquem como um acadêmico de obra incrivelmente extensa que parece dizer muito pouco em uma quantidade enorme de palavras. Professor aposentado, ainda se dedica às teorias de estruturas de classe na Argentina, ignorando que todo mundo já foi nivelado por baixo há tempos. Li alguns de seus textos, mas nunca consegui me interessar por eles de verdade. É um intelectual cultuado pelos incansáveis membros de uma pequena claque. São poucos fãs, mas fervorosos o suficiente para fazer algum barulho. Dependendo do orientador da dissertação, pega bem citá-lo em trabalhos acadêmicos. É como ler Michel Foucault. Ninguém entende muita coisa — quando alguém pensa que entende, geralmente está equivocado —, ainda que se dizer estudioso de Foucault e ter crescido dissecando seus textos arranque elogios dos coleguinhas.




  Leonor, desesperada para se aproximar do pai, tenta se passar por interessada pelo mundo da filosofia política. Toda vez que abre a boca, mais parece uma adolescente tentando provar sua inteligência ao mundo porque leu O Pequeno Príncipe. Ou pode ser apenas a minha dor de cotovelo falando. Talvez ela não seja tão ridícula assim. Talvez ser ignorado tenha me tornado um espectador pouco parcial de seus esforços. Talvez eu tenha inveja da adoração que ela direciona ao pai. Talvez ele esteja mais atento a ela do que faz parecer. Talvez haja um pouco de verdade e um pouco de mentira em tudo o que me passa pela cabeça agora. Talvez eu a ache meio burra e esteja obcecado por ela mesmo assim. Tento não pensar demais. Balanço a cabeça, levanto-me rapidamente, apanho o casaco e anuncio que estou de saída.




  — Você vem ou não vem?




  Ela escolhe um casaco surrado que está na arara, o mesmo de ontem, abotoa todos os botões e levanta a gola para não ficar com as orelhas frias. Diz que não precisa de luvas, está bem, podemos ir.




  Caminhar pelas ruas de San Telmo foi um dos meus maiores prazeres nesses últimos três anos. Comprar o El Clarín na banca da esquina e andar com o jornal embaixo do braço até cansar. Sentar em um banco numa praça qualquer e ler as notícias rapidamente, deixando os cadernos se empilharem de maneira displicente no colo. E sempre, sempre fazer as palavras cruzadas. Com Leonor ao meu lado. Há alguns meses, porém, abandonamos esse ritual. E retomá-lo hoje seria um esforço inútil para alcançar um trem que já partiu da estação. Faz meses que assinei o jornal no tablet, assim posso lê-lo em silêncio, sem que ela me venha com perguntas tolas sobre as notícias ou tente me apressar dizendo coisas como “Quem lê tanto hoje em dia?”. Olhamos burocraticamente os produtos da feirinha espalhados pelo asfalto. Enquanto eu namoro os lustres na rua das decorações, Leonor acende um cigarro. Na loja coletiva de design, em que diferentes artistas tentam, nem sempre com sucesso, descobrir uma nova função para objetos corriqueiros, o sistema de som está tocando uma versão em espanhol de “O tempo não para”, de Cazuza. Eu sempre gostei especialmente do verso “eu vejo o futuro repetir o passado”. Acho que disse isso a ela uma vez. Não sou fã de nenhuma música em particular, e sim de pequenos trechos especiais. Olhei para Leonor durante o refrão, buscando aquela comunicação sem palavras de antigamente, mas não encontrei nada. Exceto um pouco de irritação, uma sensação de tédio e de vontade de sair dali.




  A expressão de Leonor não foi modificada nem pela vendedora de botões, que sobrevive do espólio do armarinho do pai morto há mais de vinte anos. Na solução de uma briga de família que se estendeu por décadas, ela fizera questão de ficar com o estoque de aviamentos dos anos 1960 e 1970. A mulher, já sessentona, vive de resgatar a memória paterna — se estivesse vivo, ele teria hoje uns cem anos. Resolvo levar um pouco de história para casa, compro uns botões transparentes grandes, cor de âmbar. Não sei se um dia vou usá-los, não vejo função para botões fora de peças de roupa, mas não me importo. Leonor sai de seu quase permanente estado de transe para questionar a utilidade da compra. Eu digo que quero fazer parte daquela família de alguma forma; ela me olha como se eu tivesse dez cabeças e vivesse em Marte. Penso em iniciar uma briga ao falar sobre o punhado de coisas inúteis que ela não para de levar para casa. Acabo desistindo, acho que já passamos dessa fase. Não tenho mais forças para discutir, então pego o meu saquinho pardo e agradeço pelos botões.




  — Podem ficar bonitos em um casaco azul — digo para a vendedora, que se apressa em concordar comigo.




  Ela me agradece efusivamente e me oferece um brinde. Eu não sei o que escolher, por isso recuso. Faço questão de levar comigo a notinha antiga só porque gostei da impressão em letras cifradas no papel-jornal.




  É incrível que, apesar do vento frio de junho, as ruas estejam tão cheias. Feriado no Brasil, ruas lotadas de gente falando português sempre um pouco mais alto do que o necessário, comprando quinquilharias em que se lê “Argentina”, “Boca Juniors” ou “Quilmes”, como se isso fosse a coisa mais original do mundo. Viajantes de suvenir. Leonor odeia os turistas. Gosta de acreditar que é uma local e age como se fosse uma. Um dia, eu estava de mau humor e fui obrigado a lembrar-lhe que ela nascera em Rio Preto, onde os erres são mais acentuados.




  — É, mas eu me sinto daqui — disse.




  — E eu sou de Frutal e me considero de Berlim — respondi.




  Costumo ganhar esse tipo de discussão, só que me sinto mal em seguida. De qualquer forma, ao contrário de Leonor, creio ter uma espécie de cumplicidade com os turistas. Ou minha conexão, na verdade, é com a cidade. Andando na direção contrária à deles, o que parece ser sempre o caso, tenho vontade de pará-los e perguntar:




  — Ela não é linda?




  Linda não é bem a palavra certa. Se Paris é uma mulher moderna e elegante, vestida nas melhores roupas, porém intragável e inatingível, Buenos Aires é uma senhora já muito vivida, maltratada pelo tempo e por amantes, porém ainda capaz de, sob a luz certa, mostrar seu poder de sedução. Ou quem sabe Buenos Aires seja Mrs. Robinson. É isso, Buenos Aires é Anne Bancroft por volta de 1967. Acho que desvendei o mistério. Tenho vontade de dizer isso a Leonor, mas acho que ela não vai entender. Ou melhor: entender vai, só não vai se importar. Será que ela sempre foi assim?




  Andando por horas, com aquele saquinho de papel com botões cada vez mais amassado na mão, percebo que Leonor ficou, ao longo do dia, mais distante. Tento me aproximar em alguns momentos, porém sem sucesso. Ela sempre arranja um jeito de estar à minha frente ou atrás de mim. Parece nunca se interessar pelas coisas. Não conseguimos tomar café porque não concordamos a respeito de um lugar — um que eu sugeri era cheio demais, os turistas falavam alto no outro, ela não gostava da variedade servida no estabelecimento seguinte. De repente, me dou conta de que Leonor ficou parada em uma esquina a, no mínimo, cinquenta metros, completamente entretida com o nada, desvendando, decerto, a história dos paralelepípedos da rua. Espero uns dois minutos para ver se ela se move ou se, pelo menos, me procura com os olhos por alguns segundos. Ando um pouco, olho para trás e constato que ela permanece no mesmo lugar, com a mesma expressão. Paro em plena rua, o tempo congela. Quase grito seu nome, mas desisto ao abrir a boca. Algo me silencia.




  Embora o dia ainda esteja claro, as lâmpadas dos postes já se acenderam automaticamente. De certa forma, a cidade entende minha escuridão. Nunca tinha notado que, no fim da área hoje tomada pelos pedestres, há uma imensa fileira de árvores. Elas formam um arco de folhas sobre a rua. As luzes amareladas combinam com as folhas um tanto desbotadas de fim de outono. Boa parte delas já caiu, o chão está coberto de tons laranja, vermelho e ocre. Em pouco tempo, as árvores estarão nuas. Fico paralisado por essa paisagem, não sei por quanto tempo. As pessoas passam por mim, às vezes esbarram de leve, mas só penso na mão de Leonor pousando sobre o meu ombro, ela me dizendo para irmos para casa ou que é hora de fazermos uma refeição decente. Mas isso não acontece.




  Penso em procurar Leonor mais uma vez, mas chega a hora de aceitar que não vai adiantar. Resisto e não olho para trás. Não quero mais vê-la, não quero mais nada. O cinza do céu deixa as luzes amarelas da rua ainda mais brilhantes. É melhor não tentar olhar as estrelas nem esperar que uma força cósmica me diga algo. Há um único caminho a seguir. A noite cai, o cheiro de vinho quente toma conta do ar e me embrulha o estômago. Um músico de rua afina a sua guitarra, fazendo um som estridente. Preciso caminhar, esvaziar o cérebro, não pensar. Todo o esforço concentrado em dar um passo depois do outro. À medida que sigo adiante, os sons e cheiros se dissipam. Em algum momento, desaparecem por completo e dão lugar a um silêncio que nem o vaivém de carros das avenidas de Buenos Aires consegue quebrar. É preciso ir em frente, ficar longe de San Telmo. Por quilômetros, prossigo em linha reta, tentando descobrir onde as fileiras de árvores acabam. Meus passos firmes cruzam avenidas, monumentos e bairros pouco seguros. Mantenho os braços cruzados para amansar o frio. Não sei para onde estou indo e não sinto nada. Para ter certeza de que estou vivo, pressiono o pacote de botões âmbar com toda a força contra o peito.




  Hugo, segundo Carolina




  Praça Vicente López




  Entre as ruas Arenales e Uruguay, Recoleta
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  Um homem gordo, ofegante e com pelos nas orelhas está nu sobre mim. O suor lhe escorre pelas costas e faz minhas mãos escorregarem. Tento segurar, mas não posso. Sempre me disseram que tenho mãos pequeninas, como as de uma gueixa. Parece que vou me desequilibrar e cair. Não importa. Não estou mais aqui, viajei para um mundo completamente diferente. Um universo só interrompido pelos gemidos deste homem deselegante e atrapalhado que parece perder o ar ao tossir. Decido criar listas. Começo com o que fazer amanhã, depois, a escala dos aviões nos próximos dias, descubro quantos comissários de bordo ficaram doentes na semana passada e, finalmente, a minha preferida: tudo o que Hugo tem de perfeito. As coisas que o tornam diferente de todos os outros, o grande potencial que ninguém parece ver nele, as frases corretas ditas nas horas certas, os gestos nobres nos momentos difíceis, as ligações na hora em que ninguém mais parece lembrar que você existe. Não tem homem que possa me fazer esquecer isso, não tem grunhido estranho que possa distrair minha atenção. Quando dou por mim e olho para a cara esforçada dos homens casados buscando uma vida sexual melhor longe da mãe dos seus filhos, recorro também a um antigo jogo de adivinhação. Puxo pela memória para identificar em que voos eles viajavam e em que poltronas estavam sentados. Seria o 4B de Buenos Aires-Santiago ou o 17C vindo de Montevidéu? É um passatempo, uma forma de me afastar, me libertar, desaparecer. Raramente consigo ganhar na brincadeira que eu mesma inventei.




  Os casos de uma noite não têm ajudado. Em uma quarta-feira, segunda ou sábado que parei em Córdoba, um médico chileno saindo de uma convenção me abordou no triste bar de um Tulip Inn mais triste ainda. Um cantor de tango meio desafinado, mas empenhado, buscava entreter estranhos que estavam só de passagem e eliminar de seus rostos, pelo menos por alguns segundos, a expressão de que eles preferiam estar em qualquer outro lugar. O médico me disse seu nome e, como sempre, não fiz muita questão de gravar. Ofereceu-me um drinque, eu disse que bebida era perda de tempo. Ele tremia enquanto tentava fazer funcionar o cartão que abria a porta de seu quarto. Disse-me que nunca tinha feito aquilo, porém eu não estava interessada em sua história. Tiramos a roupa sem nos tocar. Eu fugia dos beijos e evitava olhar seu rosto. Não queria saber dos olhos dele, preferia as ranhuras do teto. Então, ele fez algo incomum: pegou meu rosto entre as mãos fortes e fixou seu olhar no meu. A mulher que se despira do uniforme era tão mecânica e parecia tão desolada que o homem nu desistiu da oferta de sexo.




  A boca dele se movimentava tão perto do meu rosto que eu só via uma imagem desfocada. Falava algo que eu não conseguia entender. Pousou os lábios em minha testa e estendeu-me sua camisa, que havia sido cuidadosamente colocada na poltrona do quarto. Não queria amassá-la, estava na estrada havia dias e precisava economizar roupas. Enrolou-me na única camisa branca de algodão que lhe restava, apenas o suficiente para esconder meus seios. Agarrou-me junto ao peito e me deixou ficar ali, por um longo tempo, sem dizer nada. Ficamos abraçados, ele mexendo no meu cabelo de vez em quando. Foi a coisa mais bonita que um estranho já fez por mim. No passado, poderíamos ter nos tornado amantes, marcado encontros fortuitos em hotéis de médio padrão sem jamais fazer perguntas. Eu até gostaria disso em outros tempos.




  Mas meus sentimentos em relação ao Hugo me modificaram radicalmente. Não sei quando começou, mas o que me espanta é que o encantamento que deveria durar um mês ou dois, no máximo três ou quatro, já se estende por quase dois anos. Toda vez que vejo uma camisa bonita numa loja ou um relógio masculino recém-lançado, é a imagem dele que imediatamente me vem à cabeça. Penso em comprar, penso na expressão dele ao abrir o pacote. Já fiz isso algumas vezes, surpreendi-o com pequenas lembranças, e a reação de menino de sete anos, tão natural, fez meu coração disparar. Resolvi parar com isso, estava ficando viciada na sensação. Disfarçar, porém, não muda nada. Toda vez que entro em um free shop, e faço muito isso, consigo visualizar pelo menos três ou quatro presentes que gostaria de dar a ele. Para tirar essas ideias da cabeça, passei a me emaranhar em casos com homens em busca de uma noite de sexo antes de voltar para suas pencas de filhos. É uma vantagem do meu setor de atividade: acesso a viajantes longe de casa e a quartos de hotel de redes de respeito com geladeiras recheadas de minigarrafas de bebida alcoólica. Mesmo depois de tanto tempo, os quartos de hotel permanecem um mistério para mim. Não importa o que tenha ocorrido neles na noite anterior, não importa quanto você tenha se humilhado e se rebaixado ali. No dia seguinte, eles estarão imaculadamente arrumados para o próximo hóspede. Sempre que entro num quarto desses, pego-me imaginando quem dormiu naquele lugar no dia anterior e o que aconteceu. Um encontro secreto ou inesperado; alguém sozinho no escuro pensando em um caso que não levou adiante no passado; ou uma mulher solitária, respondendo a e-mails corporativos após as onze da noite, imaginando ter marido, filhos e hipoteca de uma casa de três quartos no subúrbio.




  Quando racionalizo a situação e me lembro da paixão incondicional que Hugo tem por Leonor, penso que sou capaz de esquecê-lo. E tento enumerar as razões pelas quais o fato de eu estar apaixonada por ele não faz sentido algum. Digo a mim mesma: gosto de homens mais velhos; em geral, os de quarenta a quarenta e cinco anos são os que mais me atraem. Os olhos azuis me encantam, assim como os cabelos escuros com muitos fios grisalhos, a pele bronzeada e os peitos peludos. Altura também — quanto mais alto, melhor. E autoridade. Homem de verdade tem de ter autoridade, impor-se, não aceitar “não” como resposta. Hugo está bem longe dos quarenta — na verdade, acaba de fazer trinta e um. Não chega a ser cinco anos mais velho que eu. Seus olhos são negros como duas jabuticabas. Ele tem os cabelos claros, um tom acima do que é considerado loiro. Tem exatamente um metro e setenta e seis e pesa setenta e dois quilos, um típico homem de estatura mediana. A pele é clara. Fora algumas penugens nas pernas e uns fiapos avermelhados na barba e sob as axilas, faz inveja a qualquer mulher que precisa ir toda semana à depilação. E está sempre pronto para os desejos de Leonor. Prepara o jantar, paga as contas, faz o café da manhã. Chora por ela. Hugo não poderia estar mais longe do meu conceito de homem ideal. O que não entendo é por que, mesmo assim, não consigo parar de pensar nele.




  Nos dias em que me convenço de todas as razões para não o amar, Hugo parece pressentir, pois, quando menos espero, o telefone toca, e é ele. Tenho conseguido me segurar por três dias, às vezes quatro, para não telefonar nem mandar uma mensagem, mas meu coração dispara toda vez que vejo seu nome no identificador de chamadas. É justo nesses momentos que ele tem a habilidade de aparecer e tirar da cartola os gestos mais lindos de que alguém é capaz, de fazer exatamente o que espero dele. Eu penso que só pode ser porque algo está dando errado com Leonor. E o mais curioso é que Hugo só existe para mim por causa de Leonor. De início, ela era minha amiga. Não amiga de fato… Estava mais para uma espécie de conhecida sempre presente.




  Leonor veio para Buenos Aires antes de Hugo a fim de acertar o aluguel, organizar o apartamento e providenciar pequenos reparos antes da mudança. Sempre morei em Buenos Aires, sabia das armadilhas a evitar. Minha tia Roberta havia sido secretária do pai de Leonor, o professor Ernesto, e não vi motivo para não a apoiar. Leonor não me despertava qualquer sentimento especial, mas simpatizava com sua determinação em aproximar-se do pai, por isso não vi mal em apresentá-la à cidade e ajudá-la com as tarefas que precisava executar. Seria uma boa ação em nome de minha velha tia, que costumava me presentear com cremes Pond’s e sabonetes com cheiro de talco. Dizia que uma mulher precisava saber cuidar de si mesma. E sabia que as mulheres precisavam também cuidar melhor umas das outras.




  E então veio Hugo. Não demorou muito e minha atenção se transferiu para ele. Nos vimos pela primeira vez em um café dentro do mercado de San Telmo. Esperava uma versão mais jovem do professor Ernesto, um homem de poucas palavras que só falasse de assuntos maçantes. Mas Hugo é capaz de conversar de maneira muito séria sobre as coisas mais banais, como seriados de tevê. E de fazer graça sobre assuntos considerados muito importantes. É o que lhe permite analisar, por meio de piadas sobre brasileiros e argentinos, como o comportamento da sociedade se repete através dos tempos. Hugo é diferente dos professores universitários com quem já convivi, que parecem viver em um mundinho próprio, onde só existem livros e teses acadêmicas. Ele fala com a mesma desenvoltura sobre quadrinhos e a divisão de riquezas entre os hemisférios Norte e Sul, discorre sobre o empobrecimento geral do sul da Europa ou sobre a emergência do populismo na América do Sul com a mesma paixão com que faz a lista dos melhores episódios de Seinfeld e Mad Men. Com ele, tenho mais prazer em escutar do que em falar — e, sempre que digo algo, ele está com os olhos fixos em mim, como se meu argumento fosse a coisa mais interessante do mundo. Foi assim que, quando dei por mim, estávamos na quarta xícara de café. E não havia mais nada que eu pudesse fazer. Não adiantava lutar contra, tinha acontecido. Pela primeira vez, as canções de amor mais bregas começaram a fazer sentido para mim.




  Talvez de modo inconsciente (na verdade, nem tão inconsciente assim), passei a evitar Leonor. Após tê-la ajudado com a mudança, quando carregamos uma pesada escrivaninha de estimação que ela trouxera do Brasil, Leonor prometeu fazer um jantar de agradecimento. Mas nunca me ligou para marcar a data. Não posso dizer que tenha ficado chateada nem que estivesse ansiosa por sua companhia. Nos dois anos seguintes, jamais fiz esforço para encontrá-la e só a via nas festas em que Hugo a levava como acompanhante. Nessas ocasiões, sentia-me culpada, mas sempre buscava um jeito de me convencer de que não havia razão para isso. Afinal, não tinha dormido com o namorado dela; estava apenas completamente apaixonada por ele.




  Quando a situação entre Hugo e Leonor já não era das melhores, compareci, a pedido dele, a uma homenagem ao professor Ernesto em uma universidade. Hugo me garantiu que o coquetel teria boa qualidade, como exigem as regras não escritas da alta sociedade portenha. A recepção seria no apartamento do professor, em um daqueles prédios imponentes ao redor da praça Vicente López, na Recoleta, daqueles em que a gente quer entrar somente para ver como os ricos de berço vivem. Lembro-me de tia Roberta elogiando o jogo de chá de porcelana de dona Lola, a esposa do doutor Ernesto.




  Havia também outra razão para ele estender o convite a mim. Hugo não aguentava mais tentar controlar o comportamento de Leonor quando ela estava perto do pai. Sua vontade de agradar a deixava cega e não raramente era ignorada. Um silêncio constrangedor acabava sendo a resposta para seus comentários. Dona Lola era especialmente eficaz em deixá-la ainda mais embaraçada, pois dava um sorriso — às vezes, até uma risada curta — assim que a filha do marido fechava a boca. E mudava o assunto. Não sei se Leonor se dava conta da situação, mas acho impossível que não percebesse alguma coisa. Hugo não era tratado da mesma forma. As pessoas o respeitavam por ele saber calibrar a quantidade certa de desdém em relação aos sogros. Admiravam sua capacidade de manter distância. A verdade é que Hugo também não tinha grande apreço pelos textos de Ernesto. Era provável que algum amigo já tivesse feito isso chegar aos ouvidos do professor. Como não gostava de ser questionado sobre suas ideias, e era óbvio que apreciava ser bajulado por colegas que considerava moderadamente inteligentes, Ernesto mantinha distância. Era um acordo silencioso, um cessar-fogo não assinado bom o bastante para ambos.




  Leonor seguia no caminho oposto, o da insistência, dos pedidos forçados de afeto. A filha do professor queria aparecer em uma foto. Naquele momento, no entanto, somente colegas de academia deveriam estar na imagem. Acabou sendo retirada pelo braço por dona Lola. Leonor ficou tão abalada que deixou a festa. Encontrei-a sentada no banco da praça em frente ao apartamento que ela enchia a boca para dizer que pertencia ao pai, mas que, segundo Hugo, era herança da família de dona Lola. Era tarde da noite, e ela se comportava como uma criança amuada. Não conseguia entender o que tinha feito de errado nem por que não a deixavam participar da vida do pai. Segurava um copo com líquido cor-de-rosa, vodca com cranberry; eu podia sentir o cheiro de longe. Sua escolha a fazia parecer com os adolescentes novos-ricos dos prédios vizinhos na praça Vicente López, aqueles mesmos que viajavam de classe executiva para a Europa duas vezes por ano, sempre à custa dos pais.




  Leonor era o ser infantil em um mar de gente adulta, uma criança que perdera o pirulito e agora fazia birra tomando um drinque colorido. Todo mundo ali era crescido o suficiente para beber espumante, uísque ou vinho tinto. Nada de mau gosto, nada de sabor adocicado, nada com pequenos guarda-chuvas festejantes. Leonor sentia-se derrotada e estava com frio. Buenos Aires não estava dando certo. O problema não era só o pai. Confessou que as coisas com Hugo não iam bem. Não tinha mais forças, não aguentava mais. Não faziam sexo havia seis meses. Sempre gostei de pensar em Hugo como assexual para me poupar mais sofrimento. Isso funcionava como uma ferramenta para tirar do meu cérebro a ideia fixa sobre ele. A realidade, porém, não era bem assim. Pelo contrário: ele tentava — e muito.




  Leonor confessou que era a culpada pela falta de ação no quarto do apartamento de San Telmo. Não conseguia mais, dizia para ele e para si mesma que era uma fase. Ela, porém, possuía total consciência de que isso não era verdade. Só de pensar em chegar perto de Hugo, ela já se sentia fria, e um grande vazio tomava conta de seu corpo. Virava para o lado e fingia dormir, tinha dores de cabeça, enxaquecas, indisposições. Tentaram conversar sobre isso, mas ela sempre saía com evasivas: “É normal, acontece com todas as mulheres”. Por aqueles dias, não estava interessada. Perdia a calma quando ele tentava abraçá-la. Um homem tão compreensivo também a irritava. Perguntou-me se estava errada, se o que fazia era errado, se eu já tinha passado por isso. Pediu ajuda. Era muita informação para eu processar perto da meia-noite, e me lembrei de que faria vinte e sete anos no dia seguinte. Precisava de uma boa noite de sono antes de admitir que havia passado mais um ano sem nenhum grande projeto, sem fazer algo de que realmente me orgulhasse. Voltei ao apartamento para procurar Hugo e avisá-lo que eu estava de saída. Ele estava em uma rodinha de professores. Achei melhor não interromper, preferi evitar ter de olhar para seu rosto e pensar na energia sexual que ele vinha acumulando com as negativas de Leonor. Ao descer as escadas com o casaco dela nos braços, pois a filha do professor não tivera coragem de entrar de novo no apartamento, deparei-me com dona Lola, que fumava um cigarro no lobby espelhado. Parecia uma estrela de cinema perdida, conferindo sua imagem multiplicada por oito. Tentei me despedir, sem conseguir ter certeza de que ela me reconhecera. Parecia estar com dificuldade de encontrar o próprio caminho.




  — Roberta, você está muito elegante hoje — disse-me. — Há quanto tempo não a via.




  Fiquei sem saber como reagir ao ser confundida com minha velha tia, que estava com as pernas fracas demais para comparecer à recepção. Acho que dei uma risada nervosa, mas não a questionei. Disse que já era hora de ir para casa, que precisava trabalhar cedo. Tinha de chegar a tempo e preparar o chá do doutor Ernesto.




  — A senhora sabe como ele é exigente com o chá — acrescentei, brincando.




  — Roberta, quero que você saiba uma coisa — respondeu dona Lola.




  Uma longa pausa se seguiu, ela ajeitou o cabelo, olhando para uma de suas faces projetada nos espelhos da parede. E então completou:




  — Apreciamos muito o seu trabalho.




  Trocamos um longo aperto de mãos.




  Voltei à praça para me despedir de Leonor. Ela queria uma carona para casa, precisava sair dali. Relutante, aceitei fazer a gentileza, mas evitei um novo surto de troca de confidências durante o caminho. Pedi que fôssemos em silêncio. Não estava com vontade de conversar, minha cabeça latejava de dor. E acabara de ser confundida com uma senhora de oitenta anos com dificuldades de locomoção. Leonor pode ter achado estranha minha atitude, quis perguntar alguma coisa, contudo não protestou. Concordou em calar-se. Enquanto eu dirigia, às vezes ela me dizia para virar à esquerda ou à direita. Fora isso, ficamos praticamente mudas. Teria um dia cheio de trabalho pela frente, o que usei como desculpa esfarrapada para meu comportamento. Quando saiu do carro, Leonor estava tão acostumada a não falar nada que nem sequer agradeceu. Não me importei muito com o jeito dela. Não pude deixar de pensar que ao menos poderia ter me desejado felicidades. Tenho a impressão de que Leonor é aquele tipo de gente que costuma se fechar tanto em si mesma e em suas necessidades que os outros apenas deixam de existir.




  No dia seguinte, seis da manhã, tocou a campainha de casa. Eu, tentando ficar pronta a tempo de pegar o táxi, nem sequer havia tomado um café. Abri a porta e vi Hugo com um muffin na mão, no qual havia um “feliz aniversário” meio torto escrito em confeitos coloridos. Era cedo demais, e eu precisava de tempo para processar o que agora sabia sobre ele, uma fonte inesgotável de energia sexual esperando para ser libertada das garras de Leonor. Seu sorriso radiante, contudo, acabou derretendo o meu humor gelado. Já que eu teria de trabalhar o dia inteiro, Hugo decidiu que não me deixaria sozinha. Havia comprado uma passagem para o meu primeiro trecho do dia — ida para Córdoba e volta para Buenos Aires — apenas para que eu visse um rosto conhecido nas primeiras horas do meu aniversário. De início, pensei que só um homem sem sexo há seis meses seria capaz de fazer isso. Mas acabei aceitando a gentileza. Estava com pressa e disposta a coletar qualquer migalha de afeto jogada em minha direção.




  Hugo costuma dizer que gosta de me ver trabalhar porque tem a impressão de estar assistindo a uma peça de teatro. Por algum motivo, a companhia aérea escolheu estampar Carol no meu crachá, em vez de Carolina. É como se fosse uma personagem que eu representasse diariamente, com a precisão quase robótica de uma atriz de teatro que já interpretou o mesmo texto milhares de vezes. Carol é um pouco mais afetada que eu. Tem um sorriso franco e se mostra sempre disposta a ajudar. O vocabulário em inglês que precisa usar em seu dia a dia está decorado no melhor dos sotaques, o cabelo negro é sempre amarrado em um coque bem-cuidado e os lábios vermelhos, iluminados pelo batom que combina com o lenço que a companhia aérea a obriga a amarrar em volta do pescoço. Nos dias mais estressantes, o figurino, por alguma razão, lhe dá alergia. O pescoço fica vermelho por causa do contato com o tecido do lenço. Nunca me ocorreu reclamar com a empresa. É um problema da Carol, não da Carolina.




  Ter Hugo me acompanhando no meu aniversário serviu também para confirmar o que me parecia óbvio: a relação com Leonor, sólida na superfície, era um navio prestes a afundar. Fiquei um pouco incomodada por ele não ter me dito nada sobre seus problemas. No lugar de conversar sobre o assunto, admitir que havia algo errado, tem ficado cada vez mais presente e disponível.




  A decisão de fazer uma viagem de avião só para agradar a uma amiga pode parecer empenho demais para a maioria das pessoas. Normalmente, essa disponibilidade masculina me assustaria, e minha primeira reação seria me afastar. Mas com Hugo não é assim. Ele tem a capacidade de fazer o que lhe dá na cabeça de maneira espontânea. A sinceridade envolvida em seus atos é tamanha que acaba anulando a estranheza que, a princípio, eles podem gerar. Com ele ali, sorridente, enquanto eu demonstrava as instruções de segurança para os passageiros, imaginei o que teria dito a Leonor. Peguei-o olhando pela janela alguns minutos depois e concluí que talvez ela nem tivesse perguntado aonde ele ia. A rejeição lhe imprimia um ar triste de vez em quando, como se se lembrasse daqueles momentos constrangedores de silêncio que parecem se multiplicar ao fim de uma relação. Duas pessoas vivendo juntas e sempre se esbarrando pelos cômodos da casa sem nunca encontrar o ponto de equilíbrio que antes parecia natural. Não tive ilusões de que a surpresa que Hugo tinha armado para mim representasse alguma ameaça ao que ele sentia por Leonor. Só transparecia que ele não queria lidar com a situação.




  À uma hora, de volta a Buenos Aires, ele saía do avião com um sanduíche extra do serviço de bordo que lhe dei. Parecia um condenado destinado a ir para a guilhotina. Fiquei com pena dele. No desembarque, prestes a passar pela porta do avião, sua expressão mudou ao chegar perto de mim. Um sorriso tomou conta de seus lábios.




  — Nos vemos hoje à noite, certo? — perguntou.




  — Eu só volto para a cidade depois das oito. Ainda tenho mais dois trechos — respondi, meio assustada.




  — Sem desculpas. O seu aniversário não pode acabar sem um jantar especial. É claro que eu vou convidar. Me liga quando pousar.




  E saiu sem dar maiores explicações sobre a programação.




  Meu último voo do dia atrasou. Mesmo assim, resolvi passar em casa para tomar um banho e acabei chegando atrasada ao restaurante, que estava cheio. Ele foi específico no SMS que me enviara à tarde ao dizer que precisávamos estar no local às nove e meia. Mas eram mais de dez da noite, e tínhamos perdido nossa reserva. Desde que me entendo por gente, Buenos Aires é assim. Tem centenas de restaurantes vazios e uns dois ou três onde todo mundo quer ir e está disposto a esperar horas a fio por uma mesa, de costas para o salão, para jantar às onze da noite. Voltamos ao fim da fila e fomos confinados na apertada sala de espera. Enquanto nos espremíamos entre outros casais em um sofá — às vezes, era difícil para mim lembrar que não éramos um casal —, começou a tocar uma versão de “Sea of love”. Depois descobri que o nome da cantora é Cat Power. A música dura uns dois minutos, e o arranjo se resume a algumas cordas de violão, que parecem repetir as mesmas notas. Foi quando Hugo olhou nos meus olhos e apenas ficou em silêncio. Ele encostou sua cabeça no meu ombro, acariciou meus cabelos e depois os meus braços — eu havia trocado o uniforme de manga comprida por um vestido de verão. A echarpe de seda que envolvia meus ombros era um antídoto contra o incômodo causado pelo lenço de fios sintéticos da companhia aérea. Por um minuto, o mundo parou e, naquele instante, não existia mais ninguém. Nenhum passageiro malcriado, nem homens gordos e peludos em quartos de hotel, nem escalas apertadas para montar. Até Leonor desaparecera. Cheguei a imaginar que ela jamais tivesse existido.




  Já no fim da música, ele me olhou diretamente nos olhos. E eu entendi que não era eu, aquilo tudo não era para mim. Era o momento de outra pessoa, o amor direcionado a alguém que não estava presente para recebê-lo. Dei um jeito de sair rápido do sofá por um tempo. Disse que precisava ir ao banheiro, mas basicamente fiquei lá me olhando no espelho, perguntando quando é que eu daria um basta naquela situação. Não consegui mais conversar direito com ele, passei o restante da noite falando de amenidades e dando respostas pouco elaboradas ao que ele me perguntava.




  Nas semanas seguintes ao jantar de aniversário, inventei uma longa lista de subterfúgios para não encontrar Hugo. Não respondia às ligações mesmo querendo desesperadamente fazer isso. Sempre estava ocupada, havia trabalhado demais, tinha de encontrar um amigo imaginário para um cinema, as meninas estavam dando uma festa, precisava colocar as roupas em dia. Ele acabou desistindo, acho que entendeu a mensagem. Hoje, fiquei jogada o dia inteiro no sofá, vendo seriados genéricos na tevê e pensando em quanto não queria servir salgadinhos e refrigerantes amanhã.




  Domingo, tarde da noite, não há nada decente passando na tevê. Assisto a um programa de debates sem interesse. A campainha toca. Duas, três, dez vezes, penso que é um mendigo pedindo alguma coisa. Mas não. É Hugo. Abro a porta e ouço-o fazer barulho enquanto sobe as escadas, correndo. Fico em pé no corredor e vejo-o chegar. Descabelado, ganha um aspecto desesperado que lhe imprime um ar de perigo, algo que nunca associei a ele. Está pouco agasalhado. É início de junho, a noite está bem fria mesmo para esta época do ano. Sei disso porque já faz pelo menos uma semana que troquei o vinho branco pelo tinto. Ele para diante de mim, ainda no corredor, carregando um pacotinho amassado na mão, e só diz uma palavra:




  — Acabou.




  Penso que vai desandar a chorar, fazer um escândalo, mas ele fica ali parado, como um cãozinho comportado esperando que o dono lhe conceda o direito de entrar em casa. Por alguns segundos, fico sem saber o que fazer. Também digo só uma palavra:




  — Entra.




  Ele fica em pé no meio da sala, e eu lhe digo para sentar-se. Corro para o quarto e volto carregada de travesseiros e lençóis brancos limpos para que ele possa dormir no sofá. Ele, de repente, pega a minha mão com força de homem, me agarra pelo pulso e senta-se comigo. Olha bem nos meus olhos e me dá um beijo longo, calculado, acho que por um minuto inteiro. A língua desliza agradável e sem esforço pelo céu da minha boca, sinto todo o meu corpo esquentar. Me afasto. Olho para ele, está suado, ofegante. Olhos negros e apagados. Começa a tocar meu pescoço, meus seios, a beijar minha orelha. Eu tento manter a calma e continuo a remover suas mãos do meu corpo, só que retribuo os beijos. Ele me agarra com violência, e percebo que mantém os olhos fechados.




  Reúno forças e digo que é hora de dormirmos. Meu sangue ferve, e as pontas dos dedos das minhas mãos formigam. Não posso ser a substituta de Leonor, não posso ser a válvula de escape para outra relação infeliz. Já fiz muito isso, não quero; com Hugo, não quero. Preciso de tudo, não vou aceitar menos. Digo que ele deve estar cansado e que, se quiser tomar um banho, tem uma toalha limpa no banheiro. Pode usar a banheira, se preferir. Começo a falar sobre os quatro cômodos da casa como se alguém precisasse de um mapa para se guiar por eles. Diante da situação, lembro-me do homem de negócios suado que me abraçou durante aquela noite calorenta em Córdoba. Quero fazer o mesmo com Hugo, mas sei que não posso. Se abraçá-lo agora, não vai parar por aí. Enrolo-me no roupão, amarro bem a faixa na cintura com duas voltas e pouso meus lábios na testa de Hugo sem deixar que ele me toque novamente. Consciente, resolvo me afastar para deixar o momento se esvair. Digo a mim mesma que amanhã tudo vai ficar mais claro, que tudo o que ele precisa é de uma boa noite de sono. E que tudo o que eu preciso é de uma boa noite de sono. Um abrigo é somente o que eu posso oferecer agora sem derrubar a muralha de segurança que acabo de construir.
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