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			É preciso entender que amar não significa algemar, nem é preciso dependência, que não é incompatível com liberdade, e que amar com liberdade é bem mais do que não ser possessivo.
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			APRESENTAÇÃO


			Há lugares e experiências que marcam nossos espíritos. A Casa de Maria1 foi um deles. Em seus jardins vivenciei e presenciei lutas nobres.


			Há quem prefira contar histórias de “eleitos”; prefiro contar histórias sobre vidas humanas com suas alegrias e tristezas. O ser humano é fascinante, belo e rico, ainda que esteja vivendo em meio ao lodo moral e que a sociedade o considere um desclassificado. Todos nós, incluídos e excluídos, somos humanos, criados do barro da terra, como alegoricamente ensina o Gênesis.


			Somos essencialmente iguais, dotados de razão, instintos e sentimentos. Eis o barro da terra. Cada um que o sopro divino anima diferencia-se dos outros por meio das diversas experiências nas múltiplas reencarnações, ampliando no seu tempo e à própria custa os potenciais com que a natureza o dotou.


			Nessas jornadas terrenas, os embates para conhecer, dominar e ampliar essa estrutura inicial são sempre ricos, por mais frívolos, banais e decadentes que possam parecer.


			Nossa vista abarca a superfície das coisas e dos seres. Para aprofundar a visão, é preciso deter o olhar e desenvolver “olhos de ver e ouvidos de ouvir”, como dizia Jesus. Libertar-se dos preconceitos e deixar que cada coisa e cada ser nos conte sua história profunda, nem sempre visível na superfície.


			Foi assim que conheci Irina: buscando enxergar além da superfície, dando a ela a palavra e a mim o direito de ouvi-la, sem interrupções. Encontrei-a na Casa de Maria muitos anos depois dos fatos que passo a narrar nas páginas seguintes, quando ela não era mais um ídolo e quando toda a sociedade de ídolos, da qual ela fez parte, havia passado sobre a Terra, deixando atrás de si apenas as pegadas que hão de ficar para sempre, lembrando-nos de que todos os ídolos são de barro.


			


			

				

					1 - Casa de Maria: Instituição de socorro no plano espiritual descrita no romance Dramas da Paixão.


				


			


		




		

			CAPÍTULO 1


			Tempos difíceis


			Só a fé na vida futura e na Justiça de Deus, que não deixa jamais o mal impune, pode dar a força de suportar pacientemente os golpes dirigidos contra os nossos interesses e o nosso amor-próprio.2


			Cadeiras caíam e copos de vidro se estilhaçavam no piso frio da sala de jantar dos Verschinin. O som dos passos de Vladimir Verschinin, em meio ao ruído de móveis derrubados e copos quebrados, se misturava de maneira apavorante ao choro desesperado de sua esposa.


			Nika Verschininevna estava encolhida atrás da mesa redonda, cuja toalha fora arrancada com um puxão, jogando no chão os copos que ela secava e depositava sobre o tampo. Ela olhava assustada para o marido. Conhecia aquele rosto fechado, os olhos incendiados pela ira, os gestos nervosos e, mais do que tudo, temia quando ele chegava em casa naquele estado de alma e com o hálito recendendo à vodca.


			Desatinada, ela levou as mãos ao rosto. Vladimir não dissera uma só palavra desde que entrara na sala. Parecia cego, dominado pela raiva, literalmente transpirando descontentamento. Nada o agradava, nada o fazia feliz, nada estava bem.


			A esposa, que muito cedo desperdiçara a juventude e a graça da vida para unir-se a ele, era alguém a quem ele pouco apreço dava. Nika o servia, assim pensava. Se suas roupas estivessem em ordem quando ele precisasse, se ela lhe preparava comida nos horários certos, se a casa estivesse em condições de receber seus muitos “companheiros” e amigos, estava tudo como deveria ser. Cada qual desempenhando seu papel.


			Ele trabalhava lecionando em todos os turnos na escola frequentada pelos filhos das famílias abastadas da cidade. Ganhava o suficiente para viverem com dignidade, dando aos filhos o necessário.


			Vladimir Verschinin, no entanto, achava que isso não bastava. Queria mais, muito mais! Não somente para si, é bom que se diga, mas para a grande massa humana que povoava a velha São Petersburgo e toda a Rússia e que mal possuía o suficiente para não morrer de fome.


			A massa humana que vivia de subempregos, de subsalários e, consequentemente, habitando, comendo e vestindo em condições subumanas. Ele ansiava pela salvação e por salvar o povo. Amargurava-o a miséria de muitos e o fausto de alguns. Ruminava ideias a respeito da injustiça da vida e da necessidade de transformar a sociedade.


			Quando pensava em transformação era no sentido de mudança radical das formas de vida de cada habitante do seu país. Cansava-se com o fato de lecionar ciências e matemática para os jovens ricos, enquanto via milhares de outros jovens padecendo de total ignorância, tendo fome, trabalhando durante horas incontáveis nas fábricas, que lhes sugavam todas as forças, impedindo que saíssem daquele submundo no qual, segundo seu pensamento, vegetavam.


			Todas as terças-feiras, Vladimir se reunia com seus pares de ideal após a última aula da tarde, em uma taberna próxima à escola. Na verdade, o estabelecimento era um porão úmido, escuro, enfumaçado e cheirando a álcool, onde se reuniam alguns “pensadores” adeptos às ideias de Marx e Engels, dispostos a fazer qualquer sacrifício ou a tomar qualquer atitude para salvar a sociedade em que viviam e dar-lhe existência justa e digna, compartilhando todos da mesma coisa sem discriminações. Ver implantado sobre a Terra o ideal da igualdade era seu sonho máximo.


			No entanto, enquanto o sonho da plena igualdade não se realizava, as reuniões das terças-feiras, que insuflavam e destilavam a insatisfação e a amargura entre seus participantes, prosseguiam. Com as mentes em absoluto desalinho, as emoções tumultuadas e sem compreender nada da vida fora dos estreitos limites do hoje e da matéria, eles afligiam-se, tornavam-se ansiosos e nervosos. A raiva contaminava a todos e, na mesma proporção da soma dos contagiados, crescia também individualmente. Não mais tolerando os pensamentos e os sentimentos conturbados alimentados nessas reuniões, bom número deles acabava desaguando as emoções em tumulto em copos e mais copos de vodca de péssima qualidade.


			Embriagados, irados e vítimas do desespero e da incompreensão que inoculavam em si mesmos, eles se dispersavam a altas horas da noite, reiterando promessas ao líder de reunirem-se na semana seguinte para dar prosseguimento aos estudos e aos planos de transformação. Entre eles, Vladimir Verschinin. Depois, cambaleavam pelas ruas largas e frias da cidade até seus lares, onde suas mulheres e filhos eram os últimos e infelizes destinatários daqueles sentimentos tão malconduzidos.


			Isso acontecia todas as terças-feiras, e aquela não fora exceção. Ao ver as primeiras estrelas despontarem no firmamento na noite gelada, Nika começava a tremer intimamente, pois tinha consciência de que logo mais o marido estaria em casa.


			Em seus braços e nas costas das mãos eram visíveis os hematomas que atestavam a violência de que fora vítima na semana anterior. Agora, que novamente o via retornar transtornado, enfurecido e sem controle ao lar, recordava-se dos machucados ainda doloridos de seu corpo. Em seus grandes olhos azuis se estampavam o medo e o pavor e, por entre seus dedos, que encobriam o rosto prematuramente envelhecido, se enxergava a dor, revolta e o medo que o casamento lhe trouxera nos últimos anos.


			A beleza de Nika murchara tal qual uma flor frágil exposta aos raios de um sol inclemente. Sua personalidade vivaz fora se apagando, se apagando, até transformá-la em uma sombra de mulher que perambulava pelos cantos da casa.


			Quase nada lhe despertava o interesse. Odiava o marido com mais frequência do que lhe endereçava sentimentos de carinho ou amizade. Nem sequer a lembrança dos primeiros anos de felicidade conjugal lhe vinha à memória. A união com ele transformara-se em sinônimo de dor, vergonha e humilhação. Porém, fiel à educação recebida, ela mantinha-se ao lado do marido, suportando calada o inferno ardente em que se transformara sua vida de casada.


			Tivera três filhos: os gêmeos Andrei e Nikolai, que ela agradecia a Deus por estarem adultos e não precisarem de seus cuidados, e Irina, a filha menor, com treze anos. A menina chegara dez anos depois do nascimento dos gêmeos, no início do século 20.


			Mais do que o pai, os jovens atolavam-se nos movimentos políticos clandestinos daqueles tempos e pouquíssima atenção davam à mãe. Engajados nas lutas para esclarecer e organizar o proletariado, os dois estavam fora do lar havia alguns anos, divulgando os ideais revolucionários pelo interior do país, em uma atividade clandestina altamente perigosa. A mãe, por sua vez, carregava o coração oprimido de aflição pelo destino deles.


			Naquela noite, como nos últimos anos, somente a jovem Irina ouvia os tímidos e amedrontados clamores da mãe a dizer:


			— Nãaa... não me t... toque! Ti... tire as mãos de mim, p... por favor.


			Objetos lançados no chão e palavras desconexas de um discurso raivoso chegavam aos ouvidos da jovem. Assustada, ela espiava rapidamente por um vão da porta, observando o comportamento agressivo do pai, que, xingando os governantes, despejava sua raiva nos utensílios domésticos, enquanto a mãe se encolhia cada vez mais, repetindo, como louca, o pedido de que não a agredisse. Enquanto isso, tomado pela fúria e não medindo as consequências do seu descontrole, ele ultrapassava todos os limites da irritação e direcionava as forças em descontrole sobre a mulher, espancando-a ferozmente.


			Assustada com o sangue que jorrava do nariz de sua mãe e que se espalhava rapidamente pelo rosto, Irina olhou à sua volta e deparou-se com uma antiga e pesada banqueta em frente à penteadeira do quarto onde estava escondida. Decidida, a menina tomou-a e foi à sala disposta a fazer cessar a selvageria doméstica. Havia mais de seis anos que assistia regularmente às brigas do casal, que nos últimos tempos degeneravam em violentas agressões à mãe.


			Aproveitando a descontrolada fúria do pai, que não notou sua chegada, Irina ergueu a banqueta e, aproveitando a posição em que ele se encontrava, o acertou na cabeça com um golpe.


			O pesado corpo de Vladimir Verschinin caiu desacordado no chão com um baque surdo, e o seu silêncio encheu a sala. De espanto, Nika calou o pranto. Jamais imaginara possível que a filha pudesse atacar o pai.


			“Como minha filha foi capaz desse gesto?”, pensava ela, recriminando-se imediatamente, julgando deficiente a educação dada à filha. — Ela é quase uma moça. Não é possível que pense que uma mulher possa enfrentar um homem, ainda mais seu pai. É o fim! O que será de nós quando Verschinin acordar? Deus nos proteja!”.


			Enquanto a mãe se lançava ao mundo das recriminações e da submissão incondicional, Irina olhava extasiada o corpo do pai desmaiado a seus pés e pensava: “Nunca mais eu o verei agredir mamãe. Nunca mais deixarei que encoste um dedo em mim. Agora sei que posso enfrentá-lo. Sei derrubá-lo! Acabou. Essa foi a última noite em que você bateu em uma de nós”.


			Reparando no ar de realização da filha e no brilho em seus olhos, cuja cor e forma lembravam tanto os seus, mas espelhavam uma alma tão distinta da sua, Nika custava a crer que a bela menina fosse mesmo carne e sangue de seu próprio corpo. Lutando para recuperar-se das emoções que tão rapidamente haviam se alternado em seu ser, ela afastou as mãos do rosto e, notando-as manchadas de sangue, rapidamente desfez o nó do avental que trazia à cintura e levou a peça ao rosto, tentando limpar as marcas da violência.


			Em sua mente a dúvida causava séria divisão de forças: deveria socorrer o marido ou repreender a filha? Não sabia qual era a situação mais urgente. Por fim, venceu o medo da reação do marido quando recobrasse os sentidos e se dirigiu a Irina.


			— Irinuchka3! — começou expondo seu espanto. — Você não podia ter feito isso. Como teve coragem de agredir seu pai? Eu sempre lhe ensinei a não retrucar e a não levantar a voz para ele. Sempre lhe disse que devia respeitá-lo e que não deveria enfrentá-lo nem mesmo com um olhar. É assim, minha filha, que uma mulher deve se comportar! Eu lhe ensinei o certo, o correto. Por que você agrediu seu pai? Não se lembrou do que sempre lhe disse? E agora? O que vamos fazer quando ele acordar? Ele ficará ainda mais enfurecido, pois foi humilhado pela filha! Por uma adolescente. Foi derrubado e espichou-se no chão... Que horror, minha filha!


			— O quê? — indagou Irina tomada de indignação, enquanto olhava para a mãe. Toda a sensação de alívio e regozijo por haver nocauteado o agressor se esvaíra e, em seu lugar, crescia um sentimento de raiva em relação à mãe. — A senhora ainda me pergunta por que fiz isso? Será que não consegue ver a razão sozinha? Eu me lembro de seus ensinamentos, mãe. Sei tudo o que a senhora me ensinou sobre o que deve ou não fazer uma mulher. Como deve se vestir, como deve usar os cabelos, como deve se comportar diante dos outros, principalmente como deve agir diante dos homens. Eu sei tudo, mas não consigo acreditar que agir da forma como a senhora me ensinou seja algo bom. A senhora faz tudo o que me ensinou e apanha toda semana. Amanhã, vai acordar com o rosto inchado e cheio de marcas roxas. Vai ficar escondida em casa por dias, para que ninguém a veja. Meu pai me bateu muitas vezes, mas hoje foi a última vez. Nunca mais vou apanhar sem reagir. Não quero mais vê-la chorar, enquanto trata suas feridas com unguentos e compressas à beira do fogão da cozinha.


			— Irinuchka, mesmo que você não goste, é preciso aceitar que essa é a vida de todas as mulheres. Todos os dias, peço a Deus que você se case com um homem bom, que não a maltrate — insistiu Nika. — Obedecer e respeitar o marido são grandes virtudes na mulher. Seu pai é um bom homem, você sabe. Ele apenas está muito revoltado com tudo o que está acontecendo ao nosso povo, com a miséria...


			— Não, mamãe, não para mim. Meu pai não presta. Eu nunca me casarei. Suportar um homem me agredindo, brigando comigo e ainda ter que trabalhar para ele... jamais. Ele se importa mais com os mendigos da rua do que com a mulher e a filha. Se os homens são todos iguais, não quero nenhum para mim.


			— É a vida, filha. Quer queira, quer não, esta também será sua vida. Você tem treze anos. Talvez em mais três, no máximo quatro anos, estará casada. Você encontrará algum jovem, se encantará e esquecerá tudo o que disse agora. Isso aconteceu comigo e acontecerá com você também. Aos dezoito anos, tornei-me mãe dos seus irmãos e pensava que não havia ventura maior do que ser casada, ter minha família, meu lar e meu marido.


			— Não! Nunca! — bramiu enfaticamente a adolescente. Seu rosto delicado, de pele clara, com lábios bem desenhados, nariz levemente arrebitado, olhos grandes delineados por longas pestanas e sobrancelhas perfeitamente definidas era, ao mesmo tempo, um exemplo de harmoniosa beleza juvenil e determinação férrea. Os longos cabelos ruivos alcançavam a altura da cintura em grandes cachos. Irina era a moldura ideal da beleza feminina. Na adolescente se vislumbrava a extraordinária beleza da mulher em dias futuros.


			Ignorando o assombro da mãe ante sua conduta, Irina lançou um olhar de desprezo ao pai ainda desmaiado ou, quem sabe, adormecido pelo efeito do álcool. Ela saiu da sala e dirigiu-se para um recanto do pequeno jardim nos fundos da casa, onde gostava de ficar.


			Irina não presenciou sua mãe arrastar o pai até a grande cama do casal, tirar-lhe as roupas e sapatos e ajeitá-lo confortavelmente, para cobri-lo depois com grossos cobertores que fizera com a ajuda dela. Também não viu o alívio da mãe ao constatar que o marido dormia, balbuciando palavras desconexas, e a expressão conformada com que ela fechou a porta do quarto do casal e pôs-se a recolher os cacos de vidro, levantando em seguida as cadeiras derrubadas do chão.


			O recanto de Irina era uma pequena dependência, que servia de depósito onde a família guardava as ferramentas de jardinagem, lenha e coisas antigas e que servia também de lavanderia. Lá havia grandes tanques de cimento, tinas e cestos usados nas tarefas de limpeza das roupas. Um cantinho, próximo dos tanques, abrigava pequenos móveis de madeira: uma mesinha, quatro cadeiras, um pequeno armário e um berço, onde repousava uma antiga boneca de louça trajada com uma camisola e touca branca enfeitada de rendas. Eram as lembranças de sua infância e das tardes em que, quando pequena, a mãe a deixava brincando enquanto esfregava as roupas da família.


			O lugar costumava lhe devolver a paz após as brigas constantes dos pais, mas isso, estranhamente, não aconteceu naquela noite. Ao contrário, a visão da boneca deitada no berço lhe trouxe à mente as incontáveis tardes em que vira a mãe trabalhando pesado, enquanto conversava com Irina explicando-lhe como cuidar da sua “filhinha”, da sua casinha, e o que devia ou não fazer uma “mocinha”. Irina irritou-se ainda mais.


			Ela avançou até o berço e, com o rosto estampando uma fria deliberação e o olhar iluminado pela raiva, arrancou com firmeza e sem nenhum carinho a boneca do berço, arrojando-a em seguida com toda força contra a parede de tijolos distante alguns metros de si e observando com satisfação os cacos do corpo despedaçado da boneca caírem no chão. Não satisfeita, Irina andou até os restos do brinquedo e os pisoteou até vê-los reduzidos a minúsculos pedacinhos e a camisola ficar irreconhecível. De tudo somente alguns fios de cabelo da boneca permaneceram inteiros voando sobre os destroços.


			— Não quero mais você! — repetia Irina, enquanto pisoteava a boneca e atirava furiosamente os pequenos móveis sobre uma pilha de lenha. — Não quero nenhuma filhinha, não quero uma casa, não quero nada disso!


			O esforço despendido para extravasar a violenta raiva que sentira acabou por trazer a Irina certo alívio, e, cansada, ela deixou os braços caírem ao longo do corpo. A menina, então, observou à sua volta. Destruíra suas lembranças da infância, e seu recanto de paz agora expressava o vazio e a desolação que lhe invadiam a alma.


			Naquele ambiente não existiam mais os sinais de uma criança. Ele agora representava a vida adulta e falava das coisas que integravam o dia a dia de uma mulher. Irina olhou as pilhas de lenha, os tachos pendurados nas paredes, as tinas, os cestos com roupas sujas, as barras de sabão, as tábuas nos tanques, as vassouras e os cacos de sua infância.


			Grossas e salgadas lágrimas correram por seu rosto. Os olhos congestionados pela raiva extravasada ardiam como brasas, e o cabelo em desalinho simbolizavam o estado de sua mente e da rebeldia que despontava em sua alma.


			— Não quero nada disso! Nada! Nenhum caco da boneca! Não quero lavar, não quero casa, não quero que nenhum homem mande em mim! Eu não seguirei o caminho de Nika Verschininevna! Eu sou Irina e só.


			Rejeitando o ambiente em que estava, Irina o olhou com desprezo e nojo. Abandonava a criança e chamava para si a responsabilidade pelos passos que queria dar na vida. Acabava o período da infância, e, infelizmente, levava dela marcas que recrudesciam características marcantes de sua personalidade imortal: a determinação, a preocupação única consigo — grande porta de manifestação do egoísmo —, o desprezo a muitos sentimentos típicos da condição feminina e o desdém aos homens.


			No início de uma turbulenta adolescência despontava no espírito de Irina sua real natureza, e, doravante, ela se mostraria tal qual era.


			


			

				

					2 - KARDEC, Allan. O Evangelho Segundo o Espiritismo. Cap. XII, item 8, IDE.


				


				

					3 - Forma diminutiva e familiar de Irina.


				


			


		




		

			CAPÍTULO 2


			Descobrindo o próprio poder


			[...] o homem não é fatalmente conduzido ao mal;


			os atos que ele realiza não estão antecipadamente escritos;


			os crimes que ele comete não resultam de uma sentença do destino.4


			A beleza de Irina patenteava-se como a luz do sol. Nada podia escondê-la. Nem a simplicidade de seus trajes, as mãos maltratadas ou os cabelos despenteados. O rosto delicado da jovem atraía naturalmente a atenção dos transeuntes numa movimentada via de Paris. Os traços perfeitos encantavam as pessoas, que, como era costumeiro, se detinham no primeiro aspecto.


			Naquela manhã, entre todas as cabeças que se haviam voltado para acompanhar os passos determinados da bela jovem, nenhuma fitara a profundidade dos olhos de Irina. Se o tivessem feito, teriam visto não apenas uma bela jovem, mas, acima de tudo, uma pessoa determinada, que não prestava a menor atenção aos olhares que atraía.


			Irina caminhava altiva, como se seus trajes pobres fossem feitos do melhor veludo e como se não voassem rebeldes fios da volumosa cabeleira ruiva sobre sua cabeça, dando-lhe um ar absolutamente desfeito e encantadoramente infantil, mas como se assentasse um daqueles magníficos chapéus envoltos em tule e véus que mulheres abastadas usavam.


			Em suas mãos a pequena e incômoda mala, gasta e absolutamente fora do espírito das ruas da capital da França. O pequeno volume maltratado falava de um povo distante e sofrido. Era simbólico, apenas um resto, fora de qualquer contemporaneidade. Sem beleza, sem luxo, apenas útil e usado. Ela não a carregava como se arrastasse um peso.


			Não, Irina Verschininevna não necessitava premeditar seus atos. Ela era naturalmente graciosa e andava altiva, de cabeça erguida, com os olhos fixos no horizonte, carregando nas mãos as poucas e necessárias lembranças do passado: algumas roupas, seus documentos pessoais e um endereço em Paris. Era tudo o que tinha para iniciar a vida no país estrangeiro, que conhecia apenas pelas memórias das visitas da mãe.


			Apesar de tudo ser novo a seu redor, Irina não se entretinha em observações. As belas construções, o colorido das roupas, o som alegre das pessoas era ignorado. Em seu pensamento havia um único objetivo: não esquecer as orientações dadas pelo homem que a ajudara a fugir e a instruíra como encontrar o endereço de uma parenta.


			Ela dominava relativamente bem o idioma francês, entretanto, por pronunciar muito pouco as palavras, pois seu fascínio era ler autores franceses, sentia-se profundamente insegura de seu domínio, evitando falar. A jovem, então, buscava as informações julgadas estritamente necessárias.


			Pode parecer estranho que a jovem Irina — estrangeira, fugindo das convulsões sociais de sua pátria — caminhasse por Paris, olhos fixos no horizonte, destemida, ousadamente indiferente aos outros. Sua mente ocupava-se exclusivamente com o propósito a ser alcançado. O resto... o que era o resto? Algo sem importância, com que absolutamente não gastava dois segundos.


			O vento frio de outono, que batia impiedosamente em seu rosto e pescoço, deixando marcas avermelhadas em sua pele clara, ou as árvores semidespidas das ruas, que se pareciam tanto com seus braços desabrigados, cobertos apenas por um velho xale negro, não lhe atraíam a atenção. Irina nem sequer parecia dar-se conta do desconforto.


			Acostumada ao conturbado e violento ambiente de São Petersburgo, a jovem mantinha a expressão inalterada quando deixou as ruas movimentadas e bem frequentadas de Paris e, avançando na perseguição ao endereço de seu destino, se embrenhou pelos bairros pobres e mal frequentados da cidade.


			Cafés sujos, antigos e escuros infestavam as ruas, muito distintos do glamour de outros estabelecimentos. Em suas mesas, mulheres exibiam, apesar do frio e do impróprio da estação, generosos decotes de onde os seios iriam saltar a qualquer momento ou ao mais leve movimento de suas donas. Braços roliços e brancos expunham-se despudorados. Lábios vermelhos de carmim, e olhos muito maquiados combinavam bem com o alarido que faziam. Despudoradamente, as mulheres bebiam e fumavam com alguns homens, que se entretinham em sua companhia e olhavam de forma interessadíssima a moça estranha. Alguns cavalheiros olhavam-se.


			Por certo deviam ser conhecidos, pois se comunicavam com aquela troca de olhares sugestiva de quem compartilha uma mesma paixão a dizerem: “Vejam que deusa! É nova na área. Onde irá trabalhar?”. E seus olhos famintos e lânguidos seguiam Irina.


			Em outras casas, o som de vozes masculinas discutindo, alteradas pelo efeito do álcool e dos interesses, dava a conhecer em alto e bom som as discordâncias, desconfianças e suspeitas dos inveterados jogadores de pôquer.


			Algumas crianças maltrapilhas perambulavam por entre as mesas vazias nas calçadas à cata de algum resto de comida ou bebida para saciar a própria fome.


			Com a mesma fria e inconsciente elegância com que desfilara por lugares bem melhores e distintos, Irina prosseguia naquele meio, que alguns chamariam de sórdido, mas que prefiro dizê-lo expressivo das carências e condições pessoais de seus habitantes, em que seus trajes continuavam a contrastar. Era a simplicidade, o recato e a sensualidade natural em oposição ao exagero e à vulgaridade. Eu diria que Irina representava bem a rainha daquela população marginalizada.


			A jovem avançou mais algumas quadras, e o ambiente foi se tornando mais silencioso. Os cafés desapareceram. No lugar, enfileiravam-se, lado a lado, casas antigas, algumas não muito bem conservadas, cujas altas janelas eram veladas por cortinas. As portas duplas mostravam, em geral, apenas um dos lados abertos com uma mulher jovem postada ao lado, sorridente, em poses convidativas e em trajes muito coloridos. Atrás se percebia um cenário de penumbra, e ouviam-se risos e música.


			O rosto de Irina mostrava-se agora mais concentrado, e seu olhar acompanhava atento o número dos prédios: 12, 14, 16, 18... Estava próxima. Mais uma quadra e, enfim, chegou a uma casa semelhante às demais, muito antiga, cujas aberturas envelhecidas apresentavam uma cor indefinida, em que predominava um tom de marrom escuro. A porta fechada era o diferencial das outras. A maçaneta simples e também gasta parecia oferecer uma proteção muito frágil, e não havia nenhum tipo de campainha lá.


			Irina depositou a pequena mala a seus pés na calçada e levou as mãos aos cabelos, tentando melhorar a aparência que imaginava não ser das melhores, considerando seu passado recente. Lutando contra o vento que se intensificara, ela ajeitou as mechas rebeldes como pôde, arrumou a cintura e a gola de seu vestido e rapidamente deslizou as mãos pela saia. Erguendo decididamente o rosto, a jovem deu um passo em direção à porta e bateu suficientemente forte na madeira, para ouvir o eco que se produziu no interior da construção.


			— Há de ter alguém em casa... — repetia para si mesma, observando a demora em atenderem ao chamado.


			Entretanto, em que pesasse a confiança da recém-chegada, a porta não se abriu e nenhum movimento se fez sentir vindo do interior da casa, que parecia mesmo vazia. Irina insistiu e insistiu ainda outras vezes, mas nada aconteceu. Recusando-se à desilusão, e por que não ao desespero, ela forçou a maçaneta. Fechada.


			Apesar de bastante velha, a fechadura ainda era eficiente. A moça deu alguns passos para trás, como sempre alheia à atenção que sua presença despertava nas pessoas, e pôs-se a andar. Deu alguns passos, acompanhando o alinhamento da calçada, e observou as janelas da residência com vidraças protegidas por um cortinado de renda vermelho desbotado pelo sol, que mais parecia um tom de rosa antigo.


			Compenetrada em sua busca por indícios de moradores no lugar, Irina não percebeu a aproximação de um homem de estatura média, calvo, rosto simpático, que usava um avental branco úmido, com manchas escuras de vinho e gordura, em que ele vinha enxugando as mãos.


			— Perdão, senhorita — disse o homem após cumprimentar Irina educadamente. — É fácil notar que não é da cidade. Posso ajudá-la? Procura trabalho?


			Esforçando-se para manter a calma e prestando a máxima atenção às palavras do estranho para bem lhe responder, Irina acompanhava atenta cada gesto do cavalheiro. Seus olhos, apesar da determinação, estampavam um ar de dúvida de si mesma para fazer frente à situação inusitada em que se encontrava. Aliviada, deu-se conta de que compreendera todas as frases e palavras do desconhecido, então, reunindo suas forças debilitadas, respondeu em francês com um forte sotaque russo:


			— Obrigada. É verdade. Venho de São Petersburgo. Conhece?


			— Não. Imagine! É muito longe, não tenho condições. Além do mais, dizem que está em guerra. Meus clientes mais ilustres só sabem falar da Revolução Bolchevique. Deus me livre! — encantado com as feições de Irina, o estranho sorriu apreciativamente e indagou:


			— O que faz você tão distante de sua casa?


			Irina devolveu o sorriso, dando a conhecer as covinhas que surgiam em seu rosto, reforçando o ar de menina ao responder:


			— Abandonei meu país. A revolução é um horror. Quero a máxima distância dela. Estou procurando uma parenta, e disseram-me que ela morava aqui.


			— Uma parenta? Como ela se chama?


			— Lídia. Há muitos anos não a vejo. A última vez em que visitou minha mãe, eu ainda era menina, e isso deve fazer mais de doze anos. O senhor a conhece? — Irina falava pausadamente, buscando na memória as expressões em francês.


			Encantado com a beleza da jovem, o homem nem ao menos se dava conta da preocupação e dificuldade da estrangeira com o idioma. Ele só tinha olhos para contemplar-lhe os traços do rosto e a cabeleira ruiva, que inevitavelmente lhe atraía a atenção.


			“Que maravilha de mulher! Uma novidade dessas é de fazer aumentar a clientela em mais que o dobro!”, pensava o mercenário francês, desligado das explicações de Irina.


			Como o homem demorasse a lhe responder e tivesse estampado no rosto um ar aparvalhado, Irina julgou que não se fizera entender e principiou a repetir com mais vagar cada palavra, insistindo:


			— Procuro a senhora Lídia. Ela viveu em meu país durante muitos anos e depois regressou a Paris. Depois disso, só raras vezes nos visitou.


			Voltando à Terra e abandonando seus devaneios pessoais, o francês sorriu e fixou o olhar na jovem, dando claros sinais de que a comprendera. Ele balançava a cabeça afirmativamente a cada palavra e, tão logo Irina completou seu pensamento, respondeu:


			— Deve ser Lilly a pessoa quem você está procurando. Se não me falha a memória, certa vez ela me confiou que seu nome era Lídia. Ela realmente reside nesta casa, mas deve regressar mais tarde. Lilly costuma chegar à noite.


			No rosto de Irina uma expressão de cansaço estampou-se e o brilho de seu olhar se velou. O corpo doía após a longa viagem de trem, numa cabine desconfortável, apertada e cheia. A jovem dormira muito pouco e a longa caminhada da estação até aquele endereço esgotara o resto de suas forças. Irina baixou o olhar contemplando a mala e resignadamente a tomou outra vez nas mãos. Decidida, ela encarou seu informante.


			— Só me resta esperar — declarou Irina. — Obrigada por sua atenção. Agora sei que estou no lugar certo.


			— Que é isso? Fiz tão pouco! Por que me agradece? — retrucou o francês, que, querendo ser simpático, ofereceu: — Olha, tenho um café logo ali na esquina. Não quer aguardar lá até sua parenta chegar? Vejo que está cansada. Lá, você ao menos poderá se sentar, e a casa lhe oferecerá, como cortesia, uma xícara de café com creme e um croissant. Aceita?


			Irina sorriu ao ouvir referência à comida nova e quente e sua boca encheu-se de saliva. Cansada como estava, nada lhe parecia melhor do que se sentar e se alimentar. A refeição ofertada parecia-lhe um banquete.


			— O senhor é muito gentil. Sendo uma cortesia, eu aceito. No momento, não tenho dinheiro para lhe pagar.


			— Por favor, nem pense nisso! Eu a convidei e fui muito claro de que é uma cortesia do meu estabelecimento. Venha, senhorita... Como é mesmo seu nome?


			— Ah! Perdão, senhor! — pediu Irina, inclinando levemente a cabeça para a direita com um sorriso constrangido a pairar-lhe no rosto, iluminando o azul de seus olhos. A jovem depositou novamente a mala no piso da calçada e estendeu a mão ao francês. — Nem ao menos me apresentei! Sou Irina Verschininevna.


			— Encantado — respondeu o francês, tomando a mão da jovem enquanto também dizia seu nome — Arthur Graville, a seu dispor, senhorita.


			— Obrigado, senhor Arthur.


			Apressado em conduzi-la a seu café, o francês rapidamente apanhou a mala e apontou em direção à esquina onde ficava seu estabelecimento. Andaram a meia quadra que distava do número 20 ao café e logo estavam em frente ao toldo branco, que se estendia sobre a calçada onde se lia em letras vermelhas garrafais: Café Graville.


			Arthur rapidamente conduziu Irina ao interior do prédio e a acomodou em um dos salões mais reservados. Apesar de antigo, o prédio era espaçoso, tinha vários salões, e as mesas cobertas por toalhas tinham a aparência de limpeza. Só se notariam as manchas no tecido olhando-as de perto. E o piso, apesar de muito varrido, era encardido.


			Atrás de um balcão de madeira escura via-se uma grande quantidade de bebidas alcoólicas expostas em prateleiras e copos de vidro emborcados ao lado de uma pia com tampo de pedra. Em algumas mesas, Irina reconheceu o mesmo tipo de mulher barulhenta e um tanto escandalosa que ela vira rapidamente ao passar pelos demais cafés daquela zona. Não se enganava. Apesar de jovem, sabia exatamente onde se encontrava.


			Irina deixou-se ficar e ser atendida pelo proprietário, usufruindo prazerosamente da cadeira. Estava exausta. A jovem correu o olhar pelo ambiente, sem que seus olhos demonstrassem um só dos pensamentos que lhe acorriam à mente. A expressão ingênua de seu rosto era quase inalterável.


			Assim que entrou no café, ela notou o olhar interessado de alguns cavalheiros sentados às mesas sob o toldo na calçada e agora se divertia intimamente ao vê-los espichar o pescoço e vasculhar o interior do estabelecimento à sua procura. Um reclinava perigosamente a cadeira para trás, deixando-a apoiada apenas nos pés traseiros, e balançava-se enquanto a encarava. Fingindo ignorar a todos, ela aguardava a refeição que lhe fora prometida.


			A cabeça levemente abaixada escondia a atenção com que seus olhos acompanhavam os movimentos do senhor Graville, a cada passo interrompido para responder a questões que lhe eram sussurradas pelos cavalheiros frequentadores do café. Irina podia facilmente adivinhá-las, por certo que mudava de endereço, de cidade e mesmo de país, mas havia algumas coisas sem pátria, tão humanas que eram. Sem ouvi-los, sabia o que questionavam do proprietário, seus olhos brilhantes que a todo instante se cravavam nela contavam tudo o que diziam, pensavam e sentiam.


			“Tolos. São sempre iguais, tão fáceis de ser entendidos, tão sem graça, sem encanto. Vivem tão só e simplesmente para preencher suas próprias satisfações. Julgam-se melhor que as mulheres, dizem mesmo que somos devassas, mas em suas conversas querem ser uns melhores que os outros e o diferencial somos justamente nós, ou seja, quantas mulheres conquistaram na vida, valendo até as conquistas a peso de dinheiro. Tolos. Estão alvoroçados querendo disputar entre si qual será o primeiro a se aproximar de mim e sei muito bem que maior satisfação ele terá em contar aos seus companheiros e gabar-se do que é realmente estar com uma mulher. Idiotas. Querem ser sempre os melhores, parecem meninos que não crescem, jamais deixam os jogos de criança para trás, só trocam os objetos. São tolos e como tal devem ser tratados.” — pensava Irina em sua cândida pose de jovem necessitada de proteção.


			Graville liberou-se de seus fregueses e empunhando uma bandeja com a refeição, finalmente aproximou-se da mesa onde o aguardava sua convidada.


			— Há dias mais movimentados do que outros — justificou-se o francês. — Hoje parece ser um deles, todos querem explicações, têm algo a dizer, sugestões a dar... É a vida do comerciante. Mas aqui está seu café.


			Ele depositou a bandeja com a xícara e um prato no qual estava o croissant, levemente murcho, que por certo fora assado muito cedo pela manhã e agora se distanciava de uma boa aparência, mas era ainda comível.


			Olhando, avaliativamente, Irina considerou o lanche satisfatório, já comera coisas bem piores em São Petersburgo. Retirou os alimentos da bandeja colocando-os mais próximos de si. Ergueu a cabeça e sorriu docemente, agradecida; piscando as longas pestanas, comentou:


			— Sempre ouvi dizer que toda profissão tem seus incovenientes.


			Interessado em conhecer a recém-chegada, investigar suas origens, Graville, com toda liberdade que o título de proprietário lhe conferia, sentou-se deselegantemente em frente à Irina, pondo-se a observá-la com atenção.


			“Uma beleza! As roupas são feias e velhas. Muito escuras e fechadas demais. Ainda assim essa menina não me engana, será uma ótima aquisição. Parece muito tímida, tem gestos muito delicados, fala baixo, tem um ar reservado, é ingênua, por certo não sabe onde está pisando. Mas é só questão de tempo, de se acostumar e de descobrir quanto custa viver em Paris — pensava ele. — De onde será que ela conhece Lilly? Preciso descobrir algumas coisinhas.”


			— É verdade — concordou Graville. — Mas não posso reclamar, tenho uma clientela muito boa. São todas pessoas de boas condições, alguns vêm do outro lado da cidade, são pessoas muito finas e cultas que frequentam meu café, me dizem que é o melhor, eu acredito, senão por que viriam, não é mesmo?


			“Estúpido! — Estou comendo isso porque não tenho outra coisa, mas esse café é horrível e o croissant pior. Só ele deve estar acreditando no que diz”, pensava Irina.


			Porém, nada em seu rosto denunciava-lhe os pensamentos, tinha a mesma ingênua candura, um olhar brilhante, mas vazio de expressividade, e com voz gentil respondeu:


			— É claro.


			— Perdoe minha indiscrição, mas o que veio fazer em nossa cidade? Está a passeio ou veio tentar a vida?


			— Na verdade ainda não sei, senhor Graville. Sempre desejei visitar a senhora Lídia. É uma amiga generosa de minha mãe. Em verdade nos dissemos parentas, mas não somos realmente. A situação em meu país está muito ruim. Antes do início da revolução já era bastante difícil, mas agora está lamentável. Talvez, quem sabe, depois que esse novo regime de governo se estabelecer definitivamente, as condições de vida melhorem, mas até lá...


			— Ouvi horrores sobre os bolcheviques.


			— É. Acontecem mesmo alguns horrores — concordou Irina, concentrando-se na refeição e apenas ouvindo os questionamentos do seu anfitrião, meneando a cabeça em concordância a tudo que ele dizia.


			— Não é partidária do comunismo?


			— Deus me livre, sou católica ortodoxa, senhor.


			— É bom saber disto. Todos têm medo dessas ideias. Nestes tempos há arruaceiros insatisfeitos com a vida por toda parte. Não gosto de problemas e quem trabalha no comércio não pode ter religião, tampouco partido político, aliás, o bom mesmo é não falar das suas ideias. Não convém.


			— Eu o entendo. Imagino como seja difícil ter de agradar a todos.


			— Lilly chega sempre muito tarde, pode ficar esperando aqui, aviso-a assim que a vir passar.


			— Novamente obrigada, o senhor é muito gentil.


			— Lilly trabalha no outro extremo da cidade, faz diariamente uma longa viagem.


			— Eu não sabia.


			Graville insistiu um pouco mais na conversa, entretanto não obteve as informações que desejava e, temeroso de pôr a correr a jovem, assustando-a, decidiu calar-se. Afinal, pensava que ela não tinha ideia de onde Lilly estava e queria muito “empregá-la”, pois olhava as mesas notando que o nível de ocupação aumentara e que seus clientes estavam bastante interessados na estrangeira ruiva.


			Irina permaneceu sentada, solitária, no seu canto do Café Graville até as primeiras horas da noite quando chegou Lilly, arrastando consigo pesadas bolsas e reclamando de dor nas costas.


			— Desgraça de vida! — dizia ela com ares de repugnância falando consigo mesma. — Está cada vez mais difícil andar nesta cidade. Maldito teatro! Pobre! Miserável! Não tem um único franco com que pagar em dia meu serviço, ou sequer para pagar um carro de praça que me trouxesse com essas sacolas. Ai, que dor!


			Cansada e irritada, Lilly literalmente desabou sobre uma cadeira largando a seu lado as sacolas transbordantes de tecidos coloridos, visivelmente usados; alguns pedaços de pano pendurados nas bordas da sacola pareciam saias de cetim e tule. Olhou-os rapidamente cheia de desdém, enquanto massageava as costas à altura dos rins, depois gritou:


			— Graville, me traga uma vodca das boas. Hoje eu preciso.


			— E quando você não precisa? — devolveu Graville, abaixando-se atrás do balcão para servir a bebida.


			— Não me incomode. Eu lhe pago, não venho aqui beber a crédito como uns e outros que você atende, que eu sei muito bem. Trate de me servir direito e veja se não é sovina na dose, nem misture água. Sou Lilly, está lembrado? Conheço uma boa vodca, pura, só pelo cheiro.


			— Calma, mulher! — exclamou Graville aproximando-se com o copo na mão e uma garrafa na outra que logo entregou à cliente, observando-a sorver grandes goles. Não resistiu e comentou:


			— Ei, isso não é água da torneira. Vá devagar, aproveite.


			— Vá pro inferno! Será que não tenho direito a alguns minutos de sossego, depois de ter aguentado um dia danado de ruim e ainda por cima ter trazido essas coisas horrorosas? — indignou-se Lilly, lançando um olhar revoltado às sacolas. — Aquelas meninas julgam-se muito importantes só porque são novas, bonitinhas, têm o corpo para exibir... Não sabem o que as espera... Não perdem por esperar... A vida dá a todos o mesmo destino, só os imbecis não percebem.


			— Ih! O dia foi ruim mesmo, hein.


			— Muito.


			Graville lançou um olhar ao salão mais afastado onde deixara Irina, algumas vezes a espiara durante o fim da tarde e a surpreendera cochilando. Como ele julgava que ela estivesse naquele momento.


			“Melhor assim. Poderei tratar com Lilly antes de chamá-la”, pensava o dono do estabelecimento. Puxando a cadeira em frente à Lilly, sentou-se e a encarou.


			Lilly não era mais uma jovem, ao contrário, era uma mulher com mais de cinquenta anos. Seu rosto perdera o frescor da juventude, as linhas se acentuavam e várias rugas lhe marcavam o canto dos olhos e da boca. Sob o queixo, uma pequena papada flácida em nada contribuía para embelezar o conjunto.


			Os anos haviam acrescentado peso ao corpo, destruindo muitas curvas e impondo outras pouco atraentes que ela procurava disfarçar com um corpete assassino de tão apertado. Era de duvidar que respirasse normalmente metida naquela roupa. O colo exposto no amplo decote do vestido verde-esmeralda que usava tinha a pele flácida e manchada, era novamente o assassino corpete que lhe empinava os fartos seios, deixando visível o vale entre eles e o fato de que já haviam tido aparência melhor.


			Conservava intactos os cabelos castanhos, que enchia de cachos com muito trabalho. Adorava prendê-los no alto da cabeça, deixando os cachos caírem ao redor do rosto. A pobre Lilly parecia não notar que o penteado sentava melhor a uma mulher mais jovem. Nela, vista de costas, causava uma ilusão — parecia mais jovem — contudo, vista de frente, era apenas ridículo.


			Considerações sobre a aparência de Lilly à parte, havia em seu olhar algo de cativante, apesar dos modos despachados, despudorados, mesmo deselegantes, era o que se chama alguém simpática, de aparência no mínimo excêntrica, bem de acordo com a mentalidade e o meio em que vivia.


			— Bom, ainda não terminou — falou Graville.


			— O que quer dizer com isso? — indagou Lilly com um leve sorriso malicioso no canto dos lábios. — Pretende me visitar mais tarde? É sempre bem-vindo, por pior que tenha sido o meu dia.


			Graville devolveu o sorriso e tomando a garrafa serviu novamente o copo da mulher.


			— Hoje não. Meu dia também não foi dos melhores. Amanhã ou depois, pode ser. Estou muito cansado e com poucos francos na gaveta, precisarei trabalhar enquanto houver uma única alma perambulando neste bairro.


			— A situação está muito difícil — queixou-se Lilly, endossando a opinião de Graville. — Não sei o que aconteceu, mas o dinheiro, sempre tão escasso para os pobres, desapareceu por completo. Até as “queridinhas” do teatro estão reclamando do faturamento. Acredita?! Pois é verdade. Noite após noite há menos público e os que vão gastam pouco. Já não se fazem mais amantes como antigamente. Bons tempos, aqueles! Qualquer um nos enchia as meias de francos. Hoje... só querem mesmo é encher os olhos e passar a mão. Será ainda resquício da guerra?


			— É, pode ser. Mas elas não têm o mesmo talento que as mulheres da nossa geração. Não têm charme, não sabem tratar os clientes. Tenho visto isto aqui no café, por mais que se fale parece que elas não aprendem. Não sabem agradar um homem como você fazia.


			— Fazia? — perguntou em tom de provocante incredulidade, sorrindo sem esconder o prazer que o elogio lhe causava.


			— É, ainda faz muito bem — concedeu Graville tocando rapidamente a mão de Lilly sobre a mesa. — Mas muitos homens não sabem apreciar a experiência de uma mulher, preferem um corpo jovem. Você me entende?


			— Tolos — acusou Lilly, depois encarando Graville amenizou o tom: — Não são todos, apenas a maioria. A bebida é por conta da casa? Só hoje.


			Graville sustentou o olhar de Lilly e sorriu. Gostava dela, eram amigos e um pouco mais, há muitos anos. Haviam enfrentado altos e baixos, compartilhando a mesma vizinhança. Eram muito unidos, tinham uma relação de verdadeira cumplicidade.


			— Disse que meu dia também foi ruim, você não ouviu? A gaveta está muito fraca.


			— Ora, Graville, umas doses de vodca não o farão nem mais rico, nem mais pobre. Vamos beber pelos velhos tempos. Acompanha-me?


			De novo Graville lançou um olhar à sala onde estava Irina. Viu-a imóvel, debruçada sobre a mesa, num canto na penumbra. Voltou a atenção à Lilly que o observava curiosa e respondeu:


			— Aos velhos tempos! Você tem razão, não serei nem mais rico, nem mais pobre por conta de uma garrafa de vodca, mas posso ser mais feliz. Vou apanhar um copo — e levantou-se voltando pouco depois.


			Tornou a acomodar-se com a mesma deselegância na cadeira, olhou à volta notando que nenhum dos poucos fregueses que restavam parecia prestar atenção a ele e sua acompanhante, tinham suas vidas centradas nas garrafas sobre as mesas. Os que ainda ficavam no café nem ao menos se lembravam da bela ruiva adormecida. Graville, após mais uma rodada de vodca e conversa fiada, informou a Lilly:


			— Você tem visita. Uma russa chegou esta tarde à sua procura.


			— Uma russa?!


			— Sim — afirmou Graville, já esperava que sua amiga não se lembrasse de parentes distantes e não se convencera das explicações de Irina, pois nos últimos vinte anos acompanhara diariamente a vida de Lilly e sabia que ela nunca viajara ao exterior, aliás, nem saíra de Paris.


			— Estranho. Não conheço nenhuma russa. É do ramo?


			— Acredito que não. É bem jovem e muito bonita. Tem futuro.


			— Como você sabe disso? — questionou Lilly, suspeitando que Graville lhe escondia algo.


			— Falei com a moça. Chama-se Irina. Deixei-a ficar aqui enquanto esperava por você. A coitada estava faminta e cansada. Adormeceu na cadeira no salão menor.


			— Irina? Irina? — repetia Lilly baixinho vasculhando sua memória em busca de algum reconhecimento. — Russa? Por que veio me procurar? Não disse de onde me conhecia?


			— Disse que era quase sua parenta e que você visitava sua família em São Petersburgo — um sorriso debochado e irônico se desenhava no rosto bonachão do francês.


			— Mentiu — afirmou Lilly sem expressar qualquer sentimento que não fosse a mera constatação do fato. — Nunca fui a São Petersburgo, mas bem que gostaria. Aliás, me agradaria muito conhecer qualquer cidade. Essa moça não sabe que procura uma vadia pobre. Quem ela pensa que eu sou?


			— Não sei. É óbvio que vi que ela mentia, mas como tem bom futuro, você a verá e me dará razão, não a contradisse e a fiz esperá-la. O que acha de ganharmos alguns trocados extras?


			— Preciso ver a garota. Se realmente valer a pena, é de se pensar em um investimento. Sendo estrangeira precisará de apoio para se estabelecer — concordou Lilly com uma expressão cheia de curiosidade e interesse. — Só não entendo como essa tal Irina me conhece e de onde conseguiu meu endereço.


			— Isso só ela pode lhe responder. Quer que vá chamá-la?


			— Não — declarou Lilly erguendo-se da cadeira cheia de vontade, esquecida dos problemas da tarde. — Sei onde ela está, eu vou até lá. Aguarde que volto logo e não beba a garrafa sozinho, certo?


			— A bebida é por minha conta, portanto é minha, dona Lilly. Se quiser bebo toda e não lhe devo satisfação.


			— É — aquiesceu Lilly. — Mas prepare-se para dormir e acordar amanhã sentado nesta mesa. Eu não irei carregá-lo e acomodá-lo na cama. Minhas costas doem bastante. E quer saber de uma coisa, chega de lhe dar satisfação, vou ver a dita “parenta”.


			A passos firmes, Lilly dirigiu-se ao salão menor, e com facilidade encontrou a visitante. Uma massa de cabelos ruivos caía sobre a mesa. Sem preocupar-se em andar silenciosamente, Lilly aproximou-se e avaliou criteriosamente o corpo jovem e delgado da moça sentada e adormecida. O cansaço vencera Irina que dormia em um sono profundo. Contornando a mesa, a velha amiga de Graville buscava ver o rosto da jovem.


			— Ulalá! — exclamou Lilly baixinho expressando seus pensamentos. — Pode se transformar numa preciosidade. Tem tudo nos lugares certos, nas medidas certas, resta saber como se comporta...


			— Delicada e muito decidida — informou Graville — parado no vão de acesso ao pequeno salão. Internamente, o prédio do café era dividido por alguns arcos, ficando um salão maior no centro e vários menores em torno.


			Ao ouvir a voz do amigo, Lilly o encarou reafirmando:


			— Pode ser realmente uma preciosidade. As “queridinhas” do teatro são todas muito parecidas e as que não são naturalmente semelhantes dão algum jeito de vir a ser. Parecem cópias, dançando cancã com vestidos iguais, a única diferença, às vezes, é a grossura das coxas que elas exibem. Eu não gosto disso, nunca gostei. Fiz sucesso por ter personalidade, ser diferente. Bons tempos em que os homens disputavam a minha atenção. Os teatros e cabarés brigavam por mim e minhas parceiras.


			Lilly continuava avaliando a jovem adormecida.


			— Delicada e decidida, você falou. Uma estranha combinação numa garota jovem assim. Com certeza nunca a vi antes. O que será que quer comigo?


			Graville ergueu os ombros e espalmando as mãos contemplou Lilly com ar debochado e incrédulo como a dizer: “Vou eu saber?”


			— Bom, só há uma maneira de descobrir — sentenciou Lilly e, aproximando-se de Irina, sacudiu-lhe levemente os ombros. Nada. Ela continuou dormindo.


			— Está pregada — constatou Lilly com seu jeito despachado. — Como é que você disse que é o nome dela?


			— Irina.


			Decidida, Lilly sacudiu com vontade os ombros da jovem enquanto a chamava em bom som:


			— Irina. Acorde!


			Assustada a moça despertou, dando um salto sobre a cadeira. Confusa, olhou à volta enquanto passava a mão nos cabelos, deparando com a face sorridente de Graville e focando o interior do café, recordou onde estava e o que a levara ali. Sorriu, incentivando-o a se aproximar. O ar sonolento tornava seu olhar mais inocente, cândido.


			Lilly encantou-se com o azul profundo dos grandes olhos de Irina e dirigindo-se a Graville, ignorando-a totalmente, disse:


			— Perfeita!


			Cuidadoso, ele se aproximou de Irina e puxando a cadeira a seu lado sentou-se.


			— Descansou um pouco, minha jovem? Que bom! É uma pena que não lhe pude oferecer um dos outros aposentos, quando vi, já estava dormindo. Sei como é estar tão cansado. Resolvi não incomodá-la.


			— Nem sei o que dizer — respondeu Irina arrumando os cabelos. — Desculpe-me. Imagino que não deva ficar bem ter alguém dormindo sobre a mesa no seu estabelecimento. Deveria ter me acordado.


			— Ora, não me trouxe incômodo. Mas resolvi vir acordá-la, pois sua parenta Lídia ou Lilly como a conhecemos, se for a mesma pessoa a quem procura, acabou de chegar. É esta senhora a seu lado.


			Irina rapidamente levantou-se alisando o vestido, depois puxando o xale sobre os ombros, tentando compor-se o melhor possível naquelas circunstâncias. Com calma, expressão ingênua e doce, fitou a mulher a quem viera procurar e tossindo levemente para limpar a garganta apresentou-se:


			— Sou Irina — estendeu a mão que Lilly ficou observando com ar de interrogação. — Uma das filhas de “Dolly”, está lembrada dela?


			Ao ouvir o nome de Dolly, Arthur e Lilly trocaram olhares curiosos, e a última puxou a cadeira em frente do amigo e à esquerda de Irina, surpresa com a notícia, sentou-se. Em sua mente só havia uma pergunta: “Qual a melhor maneira de lidar com a ruiva?”


			— Dolly?! Você falou Dolly? — indagava em voz alta Lilly para Irina.


			— Sim — confirmou Irina firme, com ar risonho ao notar a confusão na mente de seus acompanhantes, coisa que ela adorava fazer.


			Lilly assimilava a informação muito lentamente. Dolly desaparecera de sua vida há mais de dez anos, quando haviam desfeito a dupla “artística”. Dolly era mais jovem, quando Lilly afastou-se dos palcos, ela decidira prosseguir. Por alguns anos haviam mantido contato através de cartas, mas nos últimos meses a correspondência havia cessado. Lilly ainda aguardava a resposta à última carta.


			— Você é uma “filha” de Dolly. Filha natural? — indagou Lilly.


			— Não, fui parar na casa de Dolly há alguns anos. Éramos boas amigas e tanto eu quanto as outras moças que morávamos com ela a chamávamos de “mãe”. Tenho orgulho de ser uma de suas filhas. Ela fazia questão de apresentar-me como sua filha a todos que chegavam.


			— Entendo — respondeu Lilly olhando significativamente para Graville como a dizer: “Cego! Como você não viu que a moça é do ramo.”


			— Dolly abandonou Paris há anos. Mantemos contato regularmente. Estranho que ela não tenha me avisado que a enviaria.


			— Não houve tempo — apressou-se Irina a responder e ante o ar de dúvida no rosto de Lilly, esclareceu: — “A doença” a matou faz quinze dias.


			Rapidamente, o medo escureceu as feições de Lilly e de Arthur, “a doença” — a sífilis — era temida pela morte horrível que causava.


			— Ela sofreu muito? — indagaram juntos.


			Irina balançou a cabeça afirmativamente.


			— Coitadinha! — exclamaram eles.


			— Uma das últimas coisas que fez quando estava lúcida foi escrever uma carta para a senhora — informou Irina pondo-se a remexer em sua bolsa de mão, retirou uma folha de papel dobrado que estendeu para Lilly: — Tome. É sua. Vai reconhecer a letra, assinatura e dados que só ela podia saber. Dolly fez questão de me dar e pedir que a entregasse pessoalmente e viesse procurá-la. Ela sabia que eu desejava sair do país, com a morte dela eu não tinha nenhuma razão para ficar.


			Lilly apanhou a carta e não a abriu, levantou-se da cadeira e convidou Irina:


			— Vamos para minha casa. É perto, lá conversaremos melhor.


			Irina concordou e ergueu-se apanhando sua escassa bagagem. Despediu-se de Graville e sob seu olhar atento, as duas mulheres partiram, mergulhando na escuridão da rua.


			Formavam uma dupla curiosa, literalmente, bem carregada, pois Lilly arrastava suas grandes sacolas praguejando e Irina, exausta e ansiosa, levava sua mala. Esperava que Dolly estivesse lúcida e certa das coisas que falara sobre a amiga, pois o que via a desagradava.
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			CAPÍTULO 3


			Vivendo conforme suas crenças


			Digo-vos, em verdade, que o homem simples, mas sincero, está mais avançado no caminho de Deus do que aquele que quer parecer o que não é.5


			O interior do prédio número 20 daquela rua em nada surpreendeu Irina. Combinava com o exterior e com sua dona: decadente, velho, cheio de lembranças de tempos idos. Também não poderia qualificar Lilly como uma caprichosa dona de casa, o que a teria surpreendido muitíssimo. Havia organização o que é bem diferente de limpeza.


			— Quer beber alguma coisa? — perguntou Lilly largando as sacolas sobre um sofá de tecido desbotado, a ponto de não mais se identificar a cor. — Sempre faz bem. Aquece. Largue sua mala por aí, depois vemos qual dos quartos está melhor. Não são usados há tempos, desde que o dinheiro sumiu para valer da minha vida.


			— O que você tem?


			— Vodca, conhaque, cerveja.


			— Conhaque. E se você tiver um café, gosto de misturá-los.


			— Claro que sim. Vamos até a cozinha, fica bem no fundo, é só seguir o corredor.


			Irina a acompanhou atravessando algumas salas bastante amplas que pela decoração não era difícil ver que já haviam servido de salões, alguns inclusive com mesas de jogos e roletas clandestinas.


			Depois se seguia por um corredor com alguns cômodos dispostos em ambos os lados, cujas portas estavam fechadas; bem no final estavam as dependências da cozinha, lavanderia e um quarto de costura com duas grandes mesas lotadas de roupas, manequins exibiam vestidos em diversas fases de elaboração e algumas máquinas, ferros de passar e tecidos. Notava-se que ali havia atividade.


			Notando que sua visitante olhava o interior de seu “ateliê”, como o chamava, Lilly informou em tom que pretendia ser inexpressivo, mas era de indiferença forçada e não passou despercebido de Irina:


			— Sou modista.


			— Notei.


			— Sente-se. Vou passar o café, detesto café velho. Tem um gosto horrível, não acha?


			— Concordo.


			Lilly preparou a bebida em silêncio colocando o bule e a garrafa de conhaque sobre a mesa juntamente às xícaras, um pão caseiro feito com farinha escura, possivelmente de trigo de qualidade inferior e um pote com manteiga.


			— Vamos comer, você deve estar com fome. Olha, eu não gosto nem um pouco de cozinhar, por isso não há muita variedade de comida, mas o que tenho é seu, faça bom proveito e coma quanto quiser e tiver. Amanhã é outro dia.


			Irina entendeu que aquela era toda comida existente na casa de sua anfitriã. Conformada, sorriu; as dificuldades não conheciam as fronteiras entre os países.


			— Obrigada, Lilly. Saiba que sei retribuir as gentilezas que recebo. Não tenho onde ficar, também não tenho muito dinheiro, na verdade bem pouco, mas poderei trabalhar e pagar por tudo.


			— É por isso que veio à minha procura? Quer ajuda para conseguir trabalho?


			— É, e um pouco mais. Não venho a Paris com a ideia de conseguir qualquer trabalho...


			— Mal chegou e já quer escolher, menina? — ralhou Lilly, indignada. — Na miséria em que vivemos atualmente dê-se por feliz em conseguir alguma coisa...


			— Você entendeu mal, não deixou que eu terminasse. Quero fazer carreira, não quero viver como as outras que vi à tarde tentando ganhar a vida em mesas de café e nas esquinas.


			— Carreira? — indagou Lilly em tom de incerteza — O que é isso para você?


			— Simples: sei que sou bonita e que agrado aos homens. Não quero gastar minha juventude e beleza com os pobres que me darão apenas o que comer. Chega disso! Quero homens ricos. Entende?


			— Sonhos! Criança tola. Pensa que é fácil assim entrar no terreno “delas”. É muito difícil. Para início de conversa você precisará de dinheiro, roupas e convites para frequentar lugares onde encontrará homens ricos, e nossas colegas de primeira classe não aceitam muito bem as novatas. Homens ricos são um mercado restrito, não há muita oferta e eles são exigentes.


			— Ajude-me e não se arrependerá. Dolly me contou a história de vocês, sei que procurei a mulher certa. Nossa falecida amiga fez muito por mim, tirou-me da rua, deu-me uma casa e ensinou-me muitas coisas. A experiência foi valiosa, infelizmente a revolução intensificou a perseguição às mulheres como nós, inimigas do regime do proletariado. Mataram muitas. Consegui fugir. Dolly voltava comigo, mas morreu no caminho. Estava muito doente, não aguentou a loucura que foi nossa fuga. Seu último ato foi entregar-me a carta que lhe dei, acredito que ela a tenha escrito quando deixamos a Rússia.


			— Nossa história?! Santo Deus! Isso foi há tanto tempo. Fale-me de sua vida antes de chegar aqui, conte-me sobre Dolly e o que aquela levada a ensinou.


			Irina narrou sua história entre um gole e outro de café com conhaque e grossos nacos daquele pão escuro e áspero que precisava de muita manteiga para facilitar a ingestão. Nenhuma das duas, apesar do cansaço, sentiu as horas passarem, quando a jovem concluiu a narrativa e sua anfitriã deu-se por satisfeita era alta madrugada. Sobre a mesa o bule e a garrafa vazios, uma sobra de pão e um resto de manteiga.


			— Por agora chega. — anunciou Lilly e erguendo-se cobriu com um pano manchado o que restava da refeição, nem ao menos preocupou-se em recolher as louças, ficaram onde estavam como a dizer que no dia seguinte seguiriam exatamente daquele ponto, o que por certo explicava o encardido das louças. — Venha, Irina, vamos escolher um quarto para você dormir. Não tenho hora para acordar, é uma das poucas vantagens do meu atual trabalho. Durma, que eu farei o mesmo. Amanhã pensarei no que fazer e depois lhe dou uma resposta.


			Com estas palavras, dirigiu-se ao corredor abrindo portas e cheirando os quartos com desagrado. Por fim, encontrou um, próximo da última sala e com um gesto fez Irina entender que deveria se acomodar. Dispensando despedidas, Lilly escancarou a porta em frente, entrou e fechou-a, era o seu quarto e seus modos diziam tudo.


			Irina mal encostou a cabeça no travesseiro e adormeceu. O cansaço, as experiências da chegada e a bebida haviam esgotado suas forças. O mesmo não se dava com sua anfitriã. Por mais que tentasse, por mais exaurida que estivesse, não conciliava o sono. Cenas do passado invadiam-lhe impiedosamente as lembranças, despertando saudade, nostalgia, vazio e tristeza. Rolava na cama de um lado a outro, enrolando as cobertas em torno de si, chutando-as, afofando travesseiro, suspirando e bufando, mas nem uma de suas pálpebras pesava.


			Por fim, sentou-se no leito, recostando-se nos travesseiros e puxou as cobertas até o queixo. Aquela altura do ano as madrugadas eram bastante frias anunciando a proximidade do inverno. Sentada, entregou-se à recapitulação de suas memórias. Porém, recusava-se a retroceder além do início de sua vida como mulher vadia — como ela mesma se autodefinia.


			Fora bonita, atraente, era exímia dançarina, leve, flutuava nos palcos ou nos braços de seus amantes. Alegre e espirituosa atraía a atenção. Essas características haviam chamado a atenção de um empresário de espetáculos artísticos, dono de uma companhia de vedetes. Interessado, se aproximara dela e lhe propusera um lugar em seu grupo, ofereceu-lhe bom dinheiro e ainda o que conseguisse com admiradores seria seu exclusivamente.


			Dessa maneira conhecera Dolly, sua faceira companheira de palco. Uma amizade instantânea se criou entre elas e durou muitos anos. Infelizmente a idade chegara e viram seus lugares ocupados por meninas mais jovens e elas só entravam em cena se por alguma razão as novas estrelas não estivessem dispostas. Nesta época, foram relegadas à atender mesas e entreter clientes, seus rendimentos dependiam muito dos admiradores.


			O golpe final veio com a morte do empresário. O herdeiro do negócio, não as considerando lucrativas, as dispensou sumariamente. Usara os melhores anos das vidas delas e lucrara; na contabilidade daquele negócio, não se lançava conta despesa. Beirando os quarenta anos elas eram despesa.


			Dolly, magoada, decidiu ir embora e se estabelecer em alguma cidade rica, onde não fosse conhecida e montar uma casa de diversão. Lilly não aceitou o convite da amiga e fora em vão às tentativas de mostrar a Dolly outra saída. Separaram-se um pouco antes da guerra. Do passado só lhe restava aquela casa — sua única propriedade. Morava ali há mais de vinte anos anos, desde o fim do século 19.


			Seguindo a mesma ideia da amiga, Lilly decidira montar um estabelecimento para si e algumas outras, sobre os ganhos das quais teria comissão. Podia se considerar uma empreendedora bem-sucedida, mas seu negócio malogrou durante a Primeira Guerra e não tivera meios de reabri-lo.


			A rua caíra em decadência. O local deixou de ser frequentado por bons clientes, ou seja, por clientes com capacidade de gastar. Fechara-o havia três anos, sobrevivendo, desde então, como costureira de alguns teatros de revista e casas de diversão.


			Não era a primeira noite que Lilly rolava na cama rememorando seu passado. Invariavelmente, emergia dessas noites irritada, ansiosa, aflita, e a única maneira de acalmar-se era procurar seu velho amigo Arthur Graville. Em sua vida, ele era o único que se mantinha fiel ao que sempre fora, nem mais, nem menos. Conheciam-se bem o bastante para saber detalhadamente a vida um do outro e respeitarem-se. Eles discutiam suas inseguranças, especialmente em relação ao futuro, quando não mais pudessem trabalhar.


			“O que seria deles?”, era a constante pergunta. E enquanto não encontravam resposta olhavam-se, riam e consolavam-se repetindo: “De algum jeito cuidaremos um do outro, como foi até hoje.”


			No entanto, a situação econômica dia a dia piorava. O povo tinha menos dinheiro. Faltava o essencial nas residências, isso explicava a crise na área do supérfluo: nos cafés, bares, teatros e cabarés.


			“E essa menina?” — questionava-se Lilly. — “Que faço com ela, meu Deus? Fico, acolho, dou instrução — se é que ela precisa; parece muito senhora de si —, ajudo-a a se estabelecer? Quem me garantirá que ela honrará compromissos morais? Eu nem ao menos a conheço.”


			Neste minuto, lembrou-se da carta de apresentação metida no fundo dos bolsos de sua capa. Levantou-se, apanhou a carta e aproximando-se da luz abriu-a.


			— Pobre Dolly! Que fim triste! — falou para si mesma, compadecida sinceramente da triste sorte da amiga. Após a leitura, pôs-se a filosofar na madrugada, com seus botões:


			— É, mas te conforma, Dolly! O fim de todas nós é triste. Apesar de te lamentar e amar a vida, não posso negar que tenho inveja. Afinal, aquele que já conhece o fim de sua vida sabe mais do que nós, pobres viventes, que talvez ainda passemos bem pior. É comum um dia de manhã, muito cedo, correr de boca em boca que mais uma vagabunda morreu na zona. Ninguém comenta como a infeliz viveu ou porque fez da sua vida o que fez, mas todos têm uma palavra para comentar como morreu. Se for “a doença” que a leva, diz-se: mais uma. Se morrer assassinada e a encontram numa poça de sangue, diz-se: é o fim de muitas, faz parte da vida que levam. Se morrer ou se matar intoxicada com alguma droga, diz-se: além de vadia era viciada, não podia morrer doutro jeito. E assim vai.


			Ela suspirou e prosseguiu a leitura:


			— Acho que ninguém se pergunta “por quê”? Por que ela viveu “daquele jeito”? Por que foi parar num reduto de vagabundas? Por que ser mulher de vida fácil se a morte de todas costuma mostrar uma vida tão difícil? Aliás, a morte sempre fala da vida, e quem as vê como opostas, realmente não entende nada. É, morte e vida ou vida e morte, é a mesma coisa. São como a frente e o avesso de um vestido. É preciso olhar. Os detalhes nos mostram em uns uma ilusão, em outros, um lado grosseiro, que fica mais bem escondido. Mas ambos são o mesmo vestido e falam da sua dona. Nós morremos tristemente e tão logo algum policial grite: “morreu outra vagabunda”, já fomos esquecidas. Nem nome temos mais, somos apenas “outra vagabunda”, esse é o nosso nome e sobrenome.


			Por isso, a invejo, Dolly. Essa nossa vida é bem triste, solitária, sem marcas. Parece que a terra em que pisamos se recusa a receber nossas pegadas, é como caminhar sobre areia em dia de vento, ou então andar na chuva, não deixamos rastro. Nossas vidas apagam-se. No lugar que era ocupado pela morta — é, vagabunda não é falecida, morreu mesmo — outra toma lugar e continua a triste sina da nossa velha profissão: sorrindo para o mundo, fazendo barulho, gargalhando, divertindo os outros, ainda que entediando a si mesma, lutando para ter a sua cota de dinheiro no rateio da sociedade. Talvez responder esses porquês seja algo muito doloroso e que realmente, eu não queira fazer, bem que você poderia me dizer se fez isto antes de morrer, Dolly.


			O certo é que a vida e as pessoas não têm paciência, tampouco tratam bem os que choram, os que se lamentam, os que são tristes. Nem trabalho se gosta de dar a eles. Exige-se a ‘normalidade’ da alegria, da disposição, mentirosa em muitos casos. Mas, que fazer se os homens preferem a hipocrisia e, não a tendo em casa, preferem pagar para obtê-la? Cada um de nós nesse mundo, de certa forma, vende o que tem. Nós temos o dom da hipocrisia, da fantasia, da mentira, a tal ponto que as vivemos jurando ser verdade e sem responder jamais, nem a nós mesmas, os porquês.”


			Lilly afastou-se da luz do abajur e largou displicente a carta da amiga, no fundo de uma gaveta de sua cômoda, cheia de papéis amarelados pelo tempo. Lançou-lhe um último olhar e decidida fechou o móvel. Retornou lentamente à cama. Pelas persianas da janela as primeiras luzes do amanhecer invadiam o aposento. Ela puxou as cobertas, afofou pela milésima vez os travesseiros, deitou-se e seu último pensamento antes de enfim adormecer foi:


			“Que farei com Irina? Ainda não sei, mas pela nossa velha amizade — uma das poucas coisas reais da minha vida — vou ajudá-la, vou atender ao seu pedido. Concordo com você, Dolly: ela é perfeita. Bem, quem sabe ela não será o seu último presente, uma ajuda para minha velhice — coisa muito triste para as vagabundas, o que espelha bem a solidão na qual vivemos.”


			***


			Na manhã seguinte, próximo do meio-dia, após uma rápida, mas esclarecedora conversa na qual as duas estabeleceram mutuamente as regras do relacionamento que iniciavam, Lilly foi à procura de colocação para a Irina, trajando seu melhor vestido — resquícios de uma época melhor — em tons de rosa, com muitas rendas e o pronunciado decote de todas as suas roupas.


			Partiu levando consigo um sorriso encorajador de Irina, com a confiança de seus dezessete anos. Mesmo vivendo em um meio conturbado onde o interior real dos seres humanos se desvenda sem máscaras e somente os personagens centrais escondem seu ser verdadeiro, atrás de comportamentos ruidosos, escandalosos, adotados para chocar e agredir, ela tinha sonhos e ambições.


			Ao ver Lilly se aproximar sozinha, usando o melhor vestido, em plena quarta-feira, Graville correu à porta do café, indagando:


			— Onde você vai, mulher, a esta hora e vestida desse jeito?


			— Desde quando lhe devo satisfação? Vou tratar de negócios. Aliás, vamos sentar ali, no canto, precisamos conversar e tem que ser ligeiro.


			Notando o tom decidido e animado da amiga, Graville dirigiu-se à mesa indicada e sentou-se, aguardando as explicações.


			— A moça é talentosa. É do ramo e tem experiência. Dolly mandou-me uma carta apresentando-a. Conheceu-a há quase quatro anos perambulando pelo mercado de São Petersburgo — zona de mulheres ralés, que se oferecem por comida ou pouco mais. A beleza da garota chamou atenção de Dolly que a convidou para trabalhar em seu estabelecimento. Disse que ela é correta, só muito mentirosa. Tem um talento natural para enganar e convencer. Ela nem precisava ter escrito que Irina não tem dificuldade alguma em atrair homens para cortejá-la, pois isso só um cego não veria. Resumindo: conversamos muito. Ela confiou-me seus planos e pediu ajuda. Quer fazer carreira e decidi ajudá-la. Estou indo à luta, por isso os trajes.


			Graville coçava a cabeça nervoso, a conversa não seguia para o lado que ele havia desejado no dia anterior, mas resolveu esclarecer.


			— Que carreira ela quer fazer?


			— Vou tentar colocá-la em algum teatro. Ela quer homens que possam lhe dar uma vida de luxo e riqueza. Não quer ser uma vagabunda da zona...


			— E qual é a diferença?


			— A bolsa, idiota. Ou você não sabe que, enquanto as atrizes rodam em bons carros, cheia de joias, roupas bonitas e novas, nós pagamos os pecados arrastando sacolas. Já esqueceu o dia de ontem? E os outros antes de ontem? Foram todos iguais.


			— Ambiciosa, a mocinha. E quanto você combinou com ela?


			— Não se aflija — respondeu Lilly, sorrindo com cumplicidade. — Não iremos abandoná-lo, você subirá conosco. Combinamos uma espécie de parceria, de sociedade. Eu a ajudarei, mas ela terá de me levar onde for, compartilharei sua vida e seu sucesso. E, no tempo certo, acharemos um lugar para você. Tudo está planejado. É só uma questão de tempo para nos estabelecermos. Não acha que fizemos um bom negócio?


			— A juventude e a beleza da russa aliadas à sua experiência e conhecimentos. É uma combinação interessante. Vejamos no que vai dar — retrucou Graville, um pouco sarcástico.


			Ignorando o tom das palavras do amigo, reconheceu-o enciumado, notara que ele queria a moça no café. Lilly levantou-se e, sorrindo, provocou:


			— Vamos, me dê um beijo de boa sorte. Irei em busca do futuro.


			Graville deu-lhe um beijo estalado na face e forçou um sorriso ao desejar:


			— Sucesso, Lilly! Quem sabe Irina não é a segurança da nossa velhice.


			— Exatamente o que pensei. Agora deixe de pensar as bobagens que vejo em seus olhos. Ganharemos muito mais seguindo os planos dela. Homens ricos não economizam com suas amantes. Além disso, Dolly acreditava no talento da moça. Vamos lançá-la ao mundo e faturar com esse trabalho.


			— Dolly sempre foi muito crítica, se escreveu que a garota é boa, é porque é bem superior à média — comentou Graville com um sorriso sincero e aceitando o novo plano, reconhecendo-o melhor. — Isso vai tornar tudo mais fácil. Dom é dom, não há quem ensine, sei muito bem o que digo.


			Lilly meneou a cabeça concordando e rápida afastou-se ganhando a rua apressada. Deixou Graville a cismar sentado na mesa do café.


			***


			Pouco depois, sentada em um bondinho, ela via desfilar ante seus olhos os prédios suntuosos de alguns dos mais famosos cabarés da cidade e pensava cheia de otimismo, observando a fachada em reforma do Moulin Rouge, que sofrera um incêndio em 1915:


			“Quem sabe um dia não volto a ti, meu velho. Não mais para apresentar-me, mas para acompanhar uma de tuas mais belas senhoras. A vida dá muitas voltas...e sempre inesperadas.”


			Mas ainda não era naquela manhã o endereço do seu destino. Sabia que as portas do Moulin não reabririam para garotas desconhecidas e da sua época, possivelmente só restasse o velho zelador, senhor Arnauld, que há tanto tempo trabalhava na casa que as moças o chamavam “o fantasma”, pois era difícil crer que ainda não houvesse morrido. Ele conhecia toda a história da casa, de suas famosas atrizes, seus escandalosos romances, quem as queria e a que preço obtinham-se seus favores, mas não influenciava na contratação de uma nova. Lilly não pôde conter um sorriso ao lembrar-se do “fantasma”. Era uma figura rara. Pensando nele deduziu:


			“Fantasmas não morrem, por certo o velho Arnauld continua a arrastar os chinelos pelos escombros do Moulin. Conforme o resultado da visita que irei fazer a Fredo, talvez vá, depois, visitá-lo. A essa hora deve estar lendo suas velhas revistas. É bom que me ponha a par das conversas.”


			O bondinho fez uma curva e ingressou numa outra rua, Lilly tornou-se atenta e logo se levantou sinalizando ao condutor que iria descer na próxima estação. Notou que alguns cavalheiros a observavam e passavam as mãos nos bigodes, um ergueu as sobrancelhas encarando-a e sorrindo ligeiramente. O ego de Lilly não poderia ter sido mais acarinhado, há três anos trabalhando como modista julgava que ninguém além de Graville teria interesse nela. As atenções do cavalheiro a fizeram agraciá-lo com seu melhor sorriso, piscou-lhe um olho, brejeira e desceu.


			Na calçada viu que o homem ainda a admirava, juntou dois dedos da mão direita sobre os lábios e lançou-lhe um beijo. Sorridente e mais confiante do que quando deixara o café, avançou com passos rápidos, balançando a bolsinha em forma de saco, com fitas e rendas que carregava na mão.


			Ao deparar-se com o prédio que buscava, cheio de letreiros luminosos e cartazes, àquela hora apagados, estacou e olhou o movimento. Havia grandes portas duplas abertas que davam acesso ao hall, com muitos tapetes, lustres brilhantes, paredes forradas até a metade com papel de parede com estampa de rosas e acima as paredes pintadas em um tom de rosa escuro, próximo ao magenta, piso de mármore, grandes e pesadas cortinas de veludo vermelho, com franjas douradas na bainha e no bandô escondiam as duas portas que davam acesso ao salão principal do Teatro de Variedades. Pelas laterais do hall duas grandes escadas levavam ao segundo piso, onde ficavam os camarotes.


			Conhecedora do prédio, Lilly observava apenas as mudanças na decoração. Não era assim no seu tempo. No entanto, teve de admitir que Fredo conservava muito bem sua herança, o teatro estava mais bonito. Afastou uma das cortinas e ingressou na plateia, com suas cadeiras bem-dispostas, estofadas em veludo vermelho. Algumas mulheres, da idade de Lilly ou mais velhas, varriam o teatro, rindo e conversando em alto e bom som, porém nem tudo o que se ouvia poderia ser dito de bom-tom. O linguajar não sofria nenhuma peia, as bocas daquelas mulheres pronunciavam expressões que fariam corar o mais devasso dos homens.


			— Ei, a noite foi movimentada pelo que vejo — bradou Lilly chamando a atenção para sua chegada.


			— Ah, foi! Ainda bem! Senão seria mais uma semana sem dinheiro, para receber só na próxima — respondeu a mais próxima de Lilly que parou de varrer e apoiava o cotovelo displicentemente no cabo da vassoura. — O que quer? Se estiver à procura de trabalho, para mulheres da sua idade, não há vaga.


			Pela primeira vez naquele dia Lilly sentiu uma leve contrariedade e seus pensamentos transpareceram em seu olhar: “Quem essa vagabunda pensa que é, com essa vassoura na mão, para me dizer se tem ou não trabalho para mim? Não estou virada num bagulho velho feito ela, cheia de rugas e banha... Argh!”


			— Olha, dona, ainda trabalho por conta e ganho muito bem a vida, para sua informação. — Lilly respondeu à atrevida faxineira e, encarando-a de forma significativa, prosseguiu: — Estou procurando por Fredo, somos velhos amigos, me entende? Sabe onde posso encontrá-lo?


			— Contando o dinheiro da féria da noite, no escritório — respondeu a mulher, irada.


			Lilly torceu o nariz para o pó que se levantava no piso, cruzou altiva o corredor, fingindo não ouvir o comentário das trabalhadoras.


			— Vadia cheia! Tá pensando que é melhor do que a gente.


			Debochadas, olhavam-se e a que a atendera, ironicamente a imitava, tanto na voz como nos gestos desdenhosos:


			— Estou procurando por Fredo, somos velhos amigos, me entende?


			Um coro de risadas seguiu-se a performance sob o fundo de percussão dos saltos dos sapatos de Lilly martelando pesadamente a madeira do piso do teatro.


			Esforçando-se por ignorar a atitude das mulheres, Lilly lembrou-se da cena recente com o desconhecido. Prontamente, seu ego recuperou-se, ela se acalmou.


			— Invejosas! Danem-se! — disse para si mesma e sorrindo bateu na porta do escritório de Fredo.


			Ouviu a ordem para entrar, girou a maçaneta e abriu a porta, recebendo de encontro ao rosto uma lufada de fumaça de charuto. Um homem baixo, levemente robusto, com ralos cabelos escuros e acentuado sinal de calvície no alto da cabeça, que o penteado feito com um exagero de brilhantina, tentava inutilmente ocultar, trajando um terno cinza de risca de giz, camisa branca e uma gravata escura de língua fina, no bolso a ponta de um imaculado lenço branco. Ele não levantou o olhar para ver quem o procurava, continuou, com o lápis na mão, a fazer contas. O charuto no canto da boca, aparentemente tinha um lugar fixo, que a força do vício esculpira em seu rosto, entortando-lhe os lábios para a direita.


			— Como está, Fredo? — quis saber Lilly com certa intimidade, fechando a porta e se acomodando na cadeira forrada de veludo verde-escuro, em frente da mesa onde o homem trabalhava.


			A pouca importância à chegada de alguém era fato comum naquele meio, desprovido de cerimônia e até de rudimentos do fino trato social.


			Estranhando a voz, Fredo ergueu o olhar, estranhou a mulher à sua frente, mas reconhecendo-a, sorriu amistoso e disse:


			— Ora, vejam só?! Lilly, a velha rainha desse bordel. Que surpresa!


			— Não gostei — retrucou Lilly fingindo-se zangada. — Rainha, sim. Velha, jamais! Quem sabe você retoma a fala e diz: experiente rainha desse bordel. Aí, sim, meu caro, eu vou gostar.


			— Muito bem — concordou ele abandonando as contas e jogando-se para trás na cadeira de espaldar alto. — Considere dito. Longe de mim aborrecê-la, conheço seu mau gênio. Mas o que a traz aqui?


			— Tenho uma pérola a lhe oferecer, meu caro.


			— Uma pérola? — Fredo tinha o hábito de repetir tudo que lhe diziam em forma de pergunta, era uma reação condicionada para esconder sua lentidão mental.


			— É — confirmou Lilly, conhecedora dos cacoetes do empresário. — Uma jovem russa. Belíssima. Ruiva natural. Pele de porcelana. Corpo perfeito. Carinha de anjo! Realmente linda!


			— Linda?


			— Muito linda e treinada por Dolly. Ótima dançarina, sabe cantar...


			Fredo contemplava Lilly e via-se pela luz em seu olhar que ele pensava no que ouvia e a descrição “da pérola” o agradara.


			— Uma linda pérola ruiva, treinada por ninguém menos que Dolly e agora nas suas mãos, Lilly. É isso? Entendi direito?


			— Exatamente — Lilly sabia que não adiantava usar de muitas palavras com Fredo. A inteligência dele era exclusivamente para números e avaliação de maneiras de fazer dinheiro.


			— Bom. Quantos anos tem a “pérola”?


			— Dezesseis ou dezessete.


			Fredo ergueu as sobrancelhas sinalizando que o interessava a candidata e Lilly não perdeu tempo:


			— Um número novo. Uma “atração” nova. Diferente. Sempre traz mais público, Fredo. Posso trazer a garota para você conhecer? Se gostar dela, acertamos o preço. Que me diz?


			— Traga-a amanhã, nesta mesma hora. Se eu gostar, ela fará o teste e depois acertamos. É você quem está “cuidando” dela?


			— Sim.


			— Não sabia que estava fazendo isso. A última vez que tive notícias suas me disseram que era modista de algumas espeluncas.


			— Intriga de quem não tinha o que dizer. Há muita inveja nesse mundo — refutou Lilly mantendo a expressão inalterada. — Não vou tomar o seu tempo. Amanhã, estaremos aqui.


			Sem mais, ela se levantou e saiu, fechando a porta. Cruzou a vasta plateia ignorando as mulheres da limpeza. Chegando à rua respirou fundo, um amplo sorriso iluminava-lhe o semblante.


			— Foi mais fácil do que esperava — disse para si mesma.


			Apalpando a bolsinha tocou umas poucas moedas insuficientes para regressar de bonde. Teria que andar, assim escolheu o caminho que passava pelo Moulin.


			Era uma das raras tardes ensolaradas do cinzento outono parisiense. Contagiada pelo sucesso do dia, Lilly entregou-se prazerosamente à caminhada pelo bairro de Montmartre. Ignorava os olhares de desprezo dirigidos por alguns transeuntes.


			— Os incomodados que mudem de calçada — resmungava consigo mesma e, balançando a bolsinha e os cachos de cabelos presos no alto da cabeça, seguia em frente.


			— Ulalá! — exclamou encantada ao ver-se diante do famoso cabaré. — Será para sempre o rei dos cabarés da cidade luz. Que beleza!


			Conhecia a entrada de serviço do prédio e sabia que não a deixariam entrar ali com a mesma facilidade que no Teatro de Fredo. Ainda mais depois do incêndio, era perigoso caminhar pelo prédio em reforma. Cuidadosa, bateu à porta. Um homem velho, magro e alto, com o rosto enrugado, usando óculos, vestindo sobre a calça e a camisa um avental de napa preto, manchado de tinta, veio atendê-la.


			— Arnauld! Seu velho danado, então o diabo ainda não teve coragem de vir buscá-lo — falou Lilly alegremente apressando-se a abraçar o homem.


			— Lilly! — reconheceu ele surpreso e no mesmo tom de troça retrucou: — Nós dois lá poremos o capeta a correr. Não, ele com certeza não virá me buscar. Ele precisa escolher. O pobre vai deixar-me aqui, pois o lugar junto dele é todinho seu, minha querida.


			— Danadinho! Vejo que você ainda não tem rugas na língua, está afiada como sempre.


			— Graças a Deus! Senão como viveria aqui? Preciso ter minhas defesas. Mas venha, entre. Com certeza, não recusará o meu café.


			— Ainda é daquele jeito? — indagou Lilly fazendo-se de incrédula.


			— Igualzinho.


			— Vamos. Será bom descansar um pouco.


			Acomodados numa minúscula saleta, embaixo da escada de acesso à lateral direita do palco, Arnauld improvisara ali, por anos a fio, e se podia mesmo dizer em caráter definitivo, o seu camarim. Tinha um pequeno fogão, uma mesa, dois bancos, algumas canecas e uma lata de biscoitos. As paredes eram forradas com fotos autografadas das dançarinas que haviam passado pelo cabaré.


			Sentados, frente a frente, conversaram longamente sobre as mudanças nas apresentações artísticas naqueles últimos anos, a moda, o grande interesse do público pelos ritmos latinos, danças “mui calientes” — dizia Arnauld, arrastando a pronúncia sofrível das expressões espanholas.


			— Preciso ir embora, estou morando longe. Qualquer dia virei espiar o ensaio. Sei que estão trabalhando no teatro em frente. Posso? — perguntou Lilly levantando-se e abrindo a porta.


			— É bem coisa sua, parece que a idade não a modifica. Sempre a mesma! — resmungou Arnauld, encaminhando-se com sua convidada para a saída — Se já disse que virá, por que depois pede permissão? Eu não a entendo.


			Lilly estalou um beijo carinhoso nas faces enrugadas do velho amigo e olhando a tarde que caia rapidamente comentou:


			— Preciso me apressar. Não quero caminhar muito a noite.


			Arnauld olhou a amiga, sacudiu a cabeça, pôs a mão no bolso e retirou algumas moedas no valor do transporte e entregou-as à Lilly, comentando:


			— Sempre a mesma, Lilly. Você e o dinheiro continuam inimigos como nos velhos tempos, quando ele vivia fugindo de você?


			— Hum! Quem dera! Nossas relações pioraram muito, Arnauld. Faz anos que ele desapareceu completamente da minha vida. Com muito esforço corro atrás e pego algum trocado, mas dinheiro que é bom... nada. Mas tenho esperança que tudo passe e ele acabe me perdoando por alguma coisa que a boa Lilly fez sem pensar e possamos, enfim, ter um relacionamento harmonioso — sorridente ela recebeu as moedas e agradeceu. — Obrigada, amigo, minhas pernas agradecem comovidas a sua gentileza. Au revoir, mon ami.


			Arnauld acenou-lhe em despedida com um sorriso alegre levando brilho aos seus olhos cansados. Lilly sempre fora sua garota preferida, a alegria dela não era forjada, era genuína, brotava da alma e nas piores dificuldades ela não se entregava, nem se abatia.


			— Não se fazem mais mulheres como ela — murmurou acompanhando os passos da amiga em direção à estação.


			***


			Na manhã seguinte, uma grande surpresa aguardava os vizinhos de Lilly, o próprio Graville não ousou acreditar na visão que tinha ante os olhos.


			Lilly absolutamente remodelada, ou usando o termo atual, reciclada. Nunca a vira com aquele traje, nem com o chapéu cobrindo os cabelos presos em um coque. De onde saíra aquele vestido azul turquesa, de corte reto, sem enfeites? O que estava acontecendo?


			E a jovem, bem penteada e suavemente maquiada, envolta num vestido de musselina branca com uma fita amarela larga na cintura, com quem Lilly vinha de braços dados. Céus! Aquela não podia ser a pedinte que se abrigara no Café Graville havia apenas um dia!


			Tomado de estupefação, Graville enxugou as mãos no costumeiro avental e correu à porta chamando:


			— Ei, senhoras! Onde pensam que vão?


			— Já lhe disse, Graville: não lhe devo satisfação — gritou Lilly do outro lado da calçada.


			— Ah! — exclamou Graville levando as mãos a cabeça, fingindo espantar-se por reconhecer Lilly. — É você! Não acreditei em meus olhos.


			— Vá pro inferno! É claro que você sabe que sou eu. Já cansou de me ver sem roupa, me conhece até no escuro e bêbado. Agora, só por que botei um vestido diferente, quer se fazer de importante.


			Irina sorriu, divertida com os modos de Lilly. Aquela espontaneidade ruidosa nunca fizera seu gênero. Não sabia ser espalhafatosa. Era comedida e delicada. Mas vivera em meios marginalizados e aprendeu que cada um tem o seu jeito especial e próprio de construir uma personalidade e um comportamento que lhe torne possível sobreviver.


			Fora assim que descobrira seu talento para copiar condutas, dar vida a personalidades fictícias. Aliás, Dolly fora quem lhe chamara a atenção para essa habilidade e a orientara como usá-la, aconselhara-a a tirar proveito deste “dom”.


			— Está louca, mulher! — esbravejou Graville. — Juro por Nossa Senhora que não a reconheci. De onde tirou esse vestido?


			— É meu. Não lhe interessa. Estou bonita?


			— É... até que sim. Mas muito diferente, de boca fechada passa por uma senhora.


			— Quer dizer que vestida assim ninguém diz que já fui vagabunda?


			— É, paradinha, quieta, engana bem.


			— E minha afilhada? Como lhe parece?


			Graville não resistiu e cruzou a rua para ver a beleza de Irina de perto, avaliando-a. Suspendeu a respiração ao contemplar o rosto encantador da jovem, depois desceu o olhar, observando as linhas do corpo discretamente reveladas pelo vestido, a alvura da pele do colo e do pescoço, perceptível no decote quadrado, logo depois os seios firmes e empinados, a cintura fina, o corpo delgado, os braços delicados. Com carinho tomou-lhe a mão, observando que trazia as unhas aparadas, limpas, e apesar de ainda restarem sinais de poucos cuidados, a aparência delas estava bem melhor. Poderia dizer quase fina.


			— Sem dúvida, é a preciosidade que antevi mesmo nos trapos. Eu entendo de mulher bonita. Lilly, a sua “afilhada” é uma obra divina. Agora me digam aonde vão, senhoras? Se é que ainda posso saber o destino das minhas amigas?


			— Lilly agendou uma entrevista para mim em uma casa em Montmartre. Achamos que precisávamos causar boa impressão. Por sua reação acredito que o nosso trabalho foi bem empregado — esclareceu Irina.


			— As roupas foram ideia sua? — indagou Graville dirigindo-se à jovem.


			— As ideias sim, o trabalho foi de Lilly.


			— Coisas muito rápidas. Eram peças inacabadas do meu ateliê — esclareceu Lilly. — Enquanto ela ensaiava alguns números, eu executei as ideias. Boas, não acha?


			— Refinadas.


			— Obrigada — agradeceu Irina sorrindo candidamente. — Adoro planejar roupas, mas sou péssima costureira.


			— Menina, com esse rostinho e esse corpo você quer aprender a coser? — perguntou Graville aprovando abertamente a moça. — Só lamento que não queira trabalhar comigo.


			— Você acabou de dizer que com “tudo” que ela tem não precisa costurar, muito menos ficar num café aqui nesse fim de mundo. Tem “dom” para coisas melhores. Agora vamos, à noite venho para conversarmos, Graville.


			Ele assentiu baixando a cabeça. Retornou à porta do café espichando o olho para acompanhar as mulheres, aliás, uma fila de homens voltava a cabeça para seguir o andar da bela Irina.


			***


			— Divina! Maravilhosa! — aplaudiu Fredo, entusiasmado com o teste da “afilhada” de Lilly. — Aprovada! Aprovadíssima! Será um sucesso!


			Lilly, na cadeira ao lado, respirou aliviada. Na noite anterior, ao regressar à sua casa, tivera a intenção de ensaiar com Irina e ver, por si mesma, o que a moça era capaz de fazer. Mas ela a convencera da necessidade de terem uma aparência condizente com as ambições que carregavam e fora tão eloquente que a fizera costurar até a madrugada, executando os modelos que a russa desenhara em um papel de embrulho que rolava pelo piso do ateliê.


			Tomada de alívio e espanto com o domínio de palco e com a inusitada e sensual apresentação solo de Irina, não se deu conta que Fredo tomara-lhe as mãos e as beijava sem parar. Somente ao sentir a aspereza do bigode roçando a sua mão direita foi que caiu em si. Era hora de negociar a beldade russa e acabava de constatar o quanto era valiosa.


			Antes que se refizesse totalmente da surpresa, Irina aproximou-se da beira do palco, pôs as mãos na cintura e encarou Fredo. A sensual dançarina e cantora dava lugar a uma mulher calma e firme.


			— Obrigada, senhor Fredo. Meu cachê é de quinhentos francos por apresentação. Receberei seus clientes, tantos quanto queira, em meu camarim, que deverá estar preparado, porém adianto que será visitas de admiradores, apenas isso. Meus amantes, eu escolho. Fui clara?


			Lilly engasgou ante a ousadia de sua “afilhada”.


			“Quem é essa criatura? É venenosa. E a bobona aqui pensando em ensiná-la. Não sei o quê! Quinhentos francos por noite! Ulalá! Adeus miséria!”


			Fredo também foi surpreendido pela segura abordagem da moça, mas envolto na aura de encantamento e excitação que ela lhe lançara, nem pensou em barganhar.


			— Aceito, Irina. Negócio fechado. Você começa em quinze dias. Desça daí. Vamos ao estúdio fotográfico de um amigo meu preparar o material de propaganda da estreia.


			Irina sorriu e Lilly pôs-se a se abanar com a bolsinha. Sua mente não conseguia parar de fazer cálculos.


			“Quinze mil francos por mês! Ulalá! Ulalá! E eu que pensava em dez por cento desse valor para começar. E a danadinha arranca de Fredo um contratão desses. As outras vão morrer de inveja! Quinze mil francos. Ulalá! É muito dinheiro! Graville não vai acreditar.”


			— Você tem roupas adequadas para as fotos? — perguntou Irina, falando pausadamente para controlar o sotaque, aperfeiçoando a pronúncia do francês coloquial.


			— Temos um enorme guarda-roupa no porão do teatro. Vamos até lá e vocês escolhem. Está bem, “divina”?


			“O trouxa está babando por ela” — constatou Lilly, perplexa. Nos anos que trabalhara ali nunca vira Fredo envolver-se com nenhuma das dançarinas e nunca soube nem de boato sobre os seus relacionamentos amorosos. Desconfiava que não existiam ou eram tão clandestinos que ninguém sabia.


			— Roupas usadas são conhecidas do público. Lembram números já vistos, não servem para envolver uma proposta de trabalho nova como a minha. Um guarda-roupa novo, de acordo com a nova proposta, com a mudança nos entretenimentos que o teatro oferece. Dê-nos dinheiro para as compras iniciais e amanhã traremos as roupas novas do espetáculo e iniciaremos as sessões de fotos. Aliás, onde serão?


			Fredo colocou imediatamente a mão no bolso e, apanhando um maço de notas de dinheiro, entregou-o a Irina.


			— Conte, é seu.


			Irina, graciosamente abaixou-se, revelando ao olhar de Fredo o vale de seus seios, por onde escorriam pequenas gotículas de suor. Apanhou o dinheiro e contou seis mil e quinhentos francos. Excelente!


			Graciosamente, Irina ergueu-se. Sorriu vitoriosa para Lilly e foi até a lateral direita do palco, desceu com facilidade o pequeno lance de degraus, aproximou-se dos amigos e declarou:


			— Ah! Estou tão feliz! Suportei a viagem de São Petersburgo a Paris por que tinha esperança de encontrar um empresário como você. Todos meus padecimentos foram compensados. Você fez um ótimo investimento. Parabéns!
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