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			prefaci a la segona edició

			
				
					No creure és creure.

					
						miguel de unamuno
					

				

				
					Ningú no pot construir-te el pont per on has de travessar el corrent de la vida. Ningú menys tu. Hi ha, sens dubte, innombrables camins i ponts i semideus que volen portar-te a través del riu; però només al preu de tu mateix: hauries de deixar-te en garantia i perdre’t. En el món hi ha un sol camí que ningú llevat de tu pot recórrer.

					
						friedrich nietzsche
					

				

			

			Aquesta segona edició està motivada per la voluntat de prendre’m seriosament el diàleg suscitat amb una bona colla de persones arran de la publicació d’Entre els déus i el no-res. Jo mateix, tot just publicat el llibre, em vaig anar plantejant objeccions i qüestions. Alguns m’hi han assenyalat llacunes i errades, o m’han fet notar que algunes fonts i textos citats no eren prou fiables; d’altres m’han fet arribar preguntes i crítiques, o m’hi han subratllat mancances. Com que m’he atrevit molt alegrement a introduir-me en algunes disciplines, religions i creences en les quals soc poc versat, aquests comentaris eren ben esperables i són, sens dubte, el millor regal que em podien fer. A tots els que me n’han fet arribar, els agraeixo moltíssim l’ajuda. M’han fet aprendre coses que desconeixia i m’han provocat una profunda satisfacció intel·lectual i emocional, perquè finalment de les creences últimes només en podem parlar de cor a cor.

			
				
					1
					la pregunta inscrita en el nostre ésser
				

				Entre els déus i el no-res dibuixa un espai immens de possibles creences, però pròpiament només tracta una qüestió: ¿en què creiem realment? Canvien les respostes, però la qüestió de les creences últimes reapareix en cada generació i moment històric. És una qüestió que no es podrà tancar mai i que, com a màxim, com en tota mena de problemes, podem intentar bandejar, ajornar o reprimir. Tanmateix, per més que l’arraconem, mentre siguem humans sempre ressorgirà d’una manera o altra. La pregunta pel sentit o no-sentit de la pròpia existència pot provenir d’una condició miserable: «¿Per què he nascut pobre i em tracten malament? ¿Què he fet per merèixer-m’ho?» També pot néixer d’un problema ètic: «¿Què he de fer? ¿Segueixo la divisa de “cadascú a casa seva i Déu a la de tots”?» Pot disparar-la una crisi vital: «¿Què en faig, de la meva vida?» També pot originar-la el fet que tot un plegat les coses vagin maldades (malalties, fracassos, dols, trencaments…), o simplement pot ser fruit de la curiositat intel·lectual. Sigui com sigui, i tant si alguna circumstància fa aflorar la pregunta com si no, per tothom és un problema ben real que obeeix al fet que som animals oberts a la realitat. A més a més, és un problema amb moltes solucions, amb freqüència antagòniques i que poden arribar a tenir un grau de raonabilitat semblant. Podem, no cal dir-ho, contestar la pregunta en positiu i en negatiu, foragitar-la o encarar-nos-hi de ple, però no tenim escapatòria: la vida que fem cadascú n’és, per obra o per omissió, la resposta.

			

			
				
					ii
					novetats
				

				La primera novetat és la introducció d’un apartat dedicat a les ciències aplicades a l’estudi de l’ateisme i de la «increença», «no-religió» o «no-creença», fent especial èmfasi en el fonamentalisme ateu i l’anomenat wokisme. Durant tot el segle xx les ciències gairebé només es van aplicar a la religió; no és fins a partir d’aquest segle que s’han començat a aplicar a totes les creences. A Europa això té molt a veure amb l’aparició del que alguns autors anomenen «la generació postcristiana» (els nascuts a partir del 2000) i amb el fet que en alguns països europeus ja són dominants els que es defineixen com a «no-religiosos».

				La segona novetat és una reflexió sobre la diferència entre moral i religió. Es pot ser religiós i completament immoral i es pot ser ateu i exquisidament ètic. Calia intentar explicar la irreductibilitat de l’ètica a les creences i remarcar que l’obediència, sovint amb conseqüències funestes, és fins avui dia la virtut moral més viscuda.

				La tercera és un aclariment sobre l’auge actual del creacionisme científic i sobre què comparteix amb el seu pol oposat, el nou ateisme, el cientisme i la pseudociència. Alhora, però, s’intenta justificar que la ciència, l’esperit científic lliure del cientisme, no és completament neutral respecte a les creences: afavoreix l’esperit crític contra la credulitat (reducció de les creences a contes de fades) i el pensament dogmàtic.

				La quarta és un comentari sobre el règim de postveritats en què vivim i les creences que empara. En algunes presentacions s’ha debatut sobre les creences «negacionistes» (la negació de determinades realitats o fets històrics), i com que són sostingudes per milions de persones m’ha semblat prou important parlar-ne.

				I la cinquena i més imprescindible és la redacció de dos capítols nous (un dedicat als mites i les religions llatinoamericans i un altre als mites i les religions subsaharians) i la reescriptura de l’apartat dedicat a Egipte, ja que Josep Cervelló Autuori m’ha fet veure que en les últimes dècades s’ha produït una autèntica revolució en l’egiptologia i que moltes de les fonts que havia tingut en compte ara estan desfasades.

			

			
				
					iii
					nous pensadors i textos
				

				Atenent als suggeriments de diversos lectors, he introduït tota una sèrie d’autors que marquen decisivament el nostre temps: Immanuel Kant i la seva fonamentació de Déu en la moral; G. W. F. Hegel i el mite del progrés i la raó d’Estat; Max Horkheimer i el seu anhel de Déu; Max Weber i la importància que dona a les creences en el canvi social; Ronald Dworkin i l’especificitat del seu ateisme religiós; Milan Kundera i el seu ateisme desenmascarador del poder i de totes les il·lusions; Robert Antelme i la seva defensa atea irreductible de la dignitat humana, i finalment un text de Fiódor Dostoievski, «La llegenda del Gran Inquisidor», que retrata la perversió del poder religiós i com els homes s’hi sotmeten de grat per sostreure’s del pes de la seva llibertat i responsabilitat.

			

			
				
					iv
					les paraules són importants
				

				La conversa i la discussió amb amics i coneguts, com ja anuncia la dedicatòria del principi, alimenta l’obra. Mirant d’atendre-les he introduït alguns aclariments sobre l’indiferentisme, el divertiment, la secularització, l’etnopsiquiatria, la intel·ligència artificial, el procés de «desencantament», el panteisme, la transcendència, la immanència, el cientisme, la definició de religió, la mística quàntica i la utilització d’arguments cosmològics per defensar posicions tant atees com teistes; he precisat algunes qüestions sobre l’islam, tenint en compte sobretot la islamofòbia creixent arreu; he afinat algunes nocions, com les de «superstició», «sincretisme», «transhumanisme» i «posthumanisme»; he definit nous termes, com «multipertinença i doble pertinença religiosa», «deisme», «teisme», «no-teisme» «posteisme» i «anateisme»; he canviat denominacions com «Orient Llunyà» o «Pròxim Orient», pel biaix geogràfic que manifesten, i he intentat redefinir alguns mots clau, com el de «secta» o «increença», que avui no volen dir el mateix que fa unes dècades. Certament, les paraules que triem no són innocents: qui domina anomena. És per això que no hi ha cap discussió ni reflexió nominal que sigui fútil. Per orientar-nos i dialogar, és tan important anar dibuixant un mapa de les creences com anar polint els mots amb els quals l’esbossem. L’índex analític, que en aquesta segona edició també he ampliat, pot ajudar a veure i resseguir els matisos i les precisions de tot l’utillatge terminològic del llibre.

			

			
				
					v
					avantatges i límits dels mapamundis
				

				Alguns lectors m’han dit que troben a faltar una descripció dels corrents cristians (catolicisme, protestantisme, ortodòxia, etc.); d’altres, dels corrents budistes i islàmics. Pensem, però, que alguns sociòlegs calculen que la humanitat ha viscut unes deu mil religions, i que en continuen vives unes quatre mil. Això sense comptar-ne les divisions i els corrents interns. A més, hauríem d’afegir-hi centenars o milers de creences «no-religioses» diferents (ateisme, agnosticisme, indiferència). La voluntat és descriure només els elements essencials d’algunes religions i creences, com qui fa l’esbós d’un mapamundi. Vivim, ens agradi o no, en un món global. Els mapamundis, siguin de geografia o de creences, ens serveixen per situar-nos mínimament, i sempre s’han de completar amb mapes i croquis més detallats quan volem orientar-nos per una muntanya o una ciutat. A la bibliografia general s’hi poden trobar orientacions una mica més precises per aprofundir en una creença determinada. Tanmateix, qui fa un mapamundi geogràfic tendeix a situar etnocèntricament el seu territori en el centre, i no només això: la cartografia actual dista molt de la realitat, per la impossibilitat gràfica de representar en un pla l’estructura geoide de la terra. Molt més difícil és encara, per no dir impossible, intentar donar compte mínimament de la realitat de les creences humanes sense cap mena de prejudici i sense la interferència de les nostres pròpies conviccions. Tota temptativa està sempre situada. Ens habiten molts pressupòsits que desconeixem i no podem saltar sobre la nostra ombra. Convido, doncs, el lector a posar en marxa el «sospitòmetre», que deia l’enyorat amic Joan Casañas, perquè qualsevol plantejament, sigui quin sigui, sempre mostra com a mínim el biaix de qui el fa.

			

			
				
					vi
					com cal llegir el llibre i els textos
				

				Els capítols dedicats a cada creença gaudeixen d’una certa autonomia. Això fa que es puguin llegir independentment i en qualsevol ordre. Tot i així, recomano que abans de tot es llegeixin els quatre primers capítols del llibre, que constitueixen la base i el marc de totes les creences. Així mateix, com que la selecció de textos del final del llibre ha estat pensada per il·lustrar determinades explicacions de cada creença, aconsello que el text sigui llegit a partir del capítol i l’apartat en què s’hi fa referència. Si es llegeixen primer els textos, a fi i efecte que es puguin contextualitzar fàcilment, en aquesta segona edició s’especifica, al final de cada text, el capítol i l’apartat al qual corresponen.

			

			
				
					vii
					traduccions de la llengua original al català
				

				Ignasi Moreta, director de l’editorial Fragmenta, i el seu equip s’han escarrassat a buscar traduccions directes del català dels textos proposats per mi al final del llibre. És una feina poc vistosa que demana molt de temps i paciència, però que és una bona contribució a la nostra cultura i que millora significativament la qualitat del llibre. Val a dir que m’han encomanat aquest deler i que s’ha fet una revisió exhaustiva de totes les traduccions, de manera que ara totes són una traducció directa de la llengua original al català. Quan no s’ha trobat cap traducció catalana jo mateix n’he fet la traducció del castellà, el francès i l’anglès, i en les llengües que no domino he sol·licitat la col·laboració d’especialistes. Joan Ordi ha traduït Wittgenstein, Marx i Feuerbach de l’alemany; Lluís Feliu, el codi d’Hammurabi, el poema de Gilgamesh, la teologia babilònica i els consells de saviesa de l’accadi; Josep Cervelló Autuori, les Instruccions d’Amenemope i el Llibre de la sortida del dia de l’egipci; Halil Bárcena, poemes sufís de l’àrab i el farsi; Gonzalo Alonso Rodríguez de Segovia, Zoroastre de l’avèstic, Shantideva, Vajradhvaja Sutra, Kularnava Tantra del sànscrit, i fragments jainites del pràcrit, i Albert Nolla la posició d’asseguts i el koan del japonès.

			

			
				
					viii
					agraïments
				

				Vull donar les gràcies a tots els traductors, per la feina completament desinteressada i per l’esforç que hi han posat. Les seves traduccions són autèntiques joies. També dono les gràcies a Adelina Millet, a Laia Villegas, a Elena Serra, a Òscar Pujol, a Llorenç Planes, a Lluís de la Heras, a Makiko Fukuda i a Agustí Alemany pels ànims i el cop de mà que m’han donat per trobar els traductors i les fonts originals dels textos.

				Agraeixo moltíssim a l’egiptòleg Josep Cervelló Autuori, a part de la seva traducció de l’egipci, que m’hagi fet reescriure de dalt a baix l’apartat dedicat a la religió d’Egipte i me n’hagi proporcionat la bibliografia. Dono les gràcies, també, a la islamòloga Dolors Bramon, per l’amable revisió del capítol dedicat a l’islam, i al sinòleg Joan Hernàndez Serret, pels correus i les observacions que m’ha fet arribar sobre el daoisme. Li he fet cas i he seguit el pinyin, el sistema de transcripció fonètica de l’escriptura xinesa a l’alfabet llatí, per escriure els mots daoistes.

				Vull agrair a Enric Pera l’acollida en la seva família diolà, del Senegal, les converses i el guiatge per la Casamance; a l’antropòleg Jordi Tomàs, les correccions i els suggeriments del capítol xiii, «Mites i religions de l’Àfrica subsahariana», i a l’escriptor cubà Ramon Herrera, les del capítol xii, «Mites i religions llatinoamericans». Sense ells no m’hauria atrevit a escriure aquests nous capítols.

				Als amics no sé ni com agrair-los tota la feinada que han fet. La Gabriela Serra s’ha interessat molt pel llibre, n’ha fet una la lectura minuciosa, m’ha plantejat qüestions i m’ha esperonat, amb profunditat i gràcia, durant les presentacions. El Joan Albert Vicens no ha parat de discutir amb mi, m’ha fet llimar algunes nocions i m’ha fet descobrir un autor imprescindible en el tema de les creences: Robert Antelme. El Salvador Grabulosa m’ha proveït de llibres i pensaments tot guiant-me per les muntanyes; el Carles Comas m’ha fet arribar els llibres que ha acabat d’escriure i m’ha servit d’inspiració en algunes de les meves reflexions; el Quim Cervera m’ha fet notar la manca de referències a un sociòleg de la religió tan important com M. Weber; l’Ángel González m’ha insistit que dediqui unes quantes pàgines a Hegel i Kant; el Xavier Garí m’ha enviat obres que m’interpel·len; la Maria Àngels Terrones, directora de la Biblioteca Comtat de Cerdanya, i el seu personal han tractat amb diligència totes les meves sol·licituds. El Joan Lladó, gran aficionat a l’astronomia i a la física, i el filòleg Ramon Carraté, balsarenyencs com jo, han fet la feina, mai prou reconeguda i gairebé sempre anònima, de corregir, suggerir, llegir amb cura i assenyalar algunes errades de la primera edició. Tots ells tenen bona part de culpa de l’engreixament del llibre. Es pot ben dir que la filòloga, poeta i correctora de Fragmenta Maria Callís ha treballat de valent en aquesta segona edició. Els maldecaps que li he donat han posat a prova la seva perseverança. Gràcies!

				No vull deixar passar l’ocasió d’agrair al director de l’editorial Fragmenta, Ignasi Moreta, al Ramon Bassas i a tot l’equip de redacció i de promoció de Fragmenta l’esforç, l’entusiasme, la comprensió i la disponibilitat per fer aquesta segona edició corregida, augmentada i millorada que complica molt la tasca editorial i que va contra les lleis de mercat i els hàbits de lectura actuals. S’ha de ser molt agosarat per publicar avui dia un llibre que depassi les dues-centes pàgines. La cura i la meticulositat de la primera edició de Fragmenta ha estat ressaltada per molts lectors, com ho proven les poquíssimes errades que s’hi van esmunyir, malgrat la complicació de l’estructura del llibre i l’abundància de paraules estranyes en la nostra llengua.

				Finalment, agraeixo de tot cor la feinada dels que han presentat el llibre i han organitzat les presentacions. La seva tasca, els seus comentaris i, sobretot, la seva amistat han fet possible aquesta segona edició.

				
					Sant Julià de Lòria (Andorra), maig del 2024

				

			

		

	
		
			presentació

			
				
					Heus aquí un gran misteri de l’home.

					Perd el que és essencial i ignora el que ha perdut.

					
						antoine de saint-exupéry
					

				

			

			No hi ha cap fórmula que tradueixi millor la reflexió que plantejo en aquestes pàgines que el que diu El Petit Príncep: «L’essencial és invisible als ulls.» L’autor, Saint-Exupéry, afirma que els adults sempre necessiten explicacions. Intentar explicar les coses és, sens dubte, molt important per a la vida humana. Necessitem teories per comprendre el nostre món, per construir cases, per protegir-nos de les malalties, per educar, per tenir un cert control dels esdeveniments, i per això desenvolupem la tècnica i tot tipus de ciències.

			El problema, segons el Petit Príncep, no és que les «persones grans» es dediquin a la construcció d’explicacions i teories, sinó que oblidin sistemàticament la pàtria espiritual d’on surten totes, l’àmbit on tot ens és donat. És el que un corrent filosòfic, anomenat fenomenologia, qualifica de món de la vida, previ i més primordial que el món físic i el món mental. Es tracta del món immediatament donat en el qual ens sentim viure, el món de les sensacions, les percepcions, els records, les idees i els somnis que flueixen permanentment a través de tots i cadascun dels actes humans. Es tracta del sol que m’acarona la pell abans de tota explicació cosmològica, o del somriure amb el qual se’m revela una altra persona abans de tota explicació sociològica.

			Paradoxalment, tota explicació o teoria, tot coneixement objectiu, ens allunya del que és essencial, del misteri primigeni en el qual estem tots instal·lats, d’aquesta obertura al món, als altres i a les coses que ens és donada i que sorgeix espontàniament en el que és més senzill: en la immediatesa de cada instant. És tan simple, tan connatural a nosaltres mateixos, que no ho copsem. És com si en lloc de sentir la música que toquem ens esforcéssim per llegir-ne la partitura. Com deia irònicament Søren Kierkegaard, les teories sobre el sofriment no fan pas mal. El que compta essencialment és el dolor que sento i no les «explicacions» que hi trobo.

			La dificultat per acostar-nos a aquest món de la vida rau en l’abandó de la càrrega dels prejudicis i les explicacions amb les quals omplim les coses, les persones i tot el que percebem. És el moviment que encarna el pilot en la faula d’El Petit Príncep. El pilot sembla preocupar-se només de reparar l’avió i retornar a la terra habitada. Però abans ha confessat la seva frustració davant la buidor de les persones que no veuen la presència de la profunditat més enllà del que és útil. Endevinem, doncs, que era un home a la recerca de l’autenticitat, i gràcies a aquest esperit inquiet va saber descobrir en la presència desconcertant del Petit Príncep un «misteri», alguna cosa profunda que acollia múltiples possibilitats.

			La primera cosa que sorprèn al pilot és que el menut no dubti a cosir-lo a preguntes, però que no faci cap cas de les que ell li fa. El Petit Príncep fa cas omís de preguntes com «¿d’on vens?», «¿on vas?», «¿quants anys tens?» o «¿quant peses?», perquè són preguntes que no afecten el sentit de la vida i no val la pena perdre-hi el temps. No contestar aquest tipus de preguntes no obeeix a una actitud de descortesia, sinó a la voluntat d’orientar la vida cap a les qüestions essencials. I l’essencial, segons el Petit Príncep, «no rau en les coses, sinó en el sentit de les coses».

			En el moment que el pilot està més preocupat perquè l’avaria del motor de l’avió és greu i la reserva d’aigua s’esgota perillosament, el Petit Príncep —capficat pel sentit de la vida personal— li pregunta amb molta seriositat per què serveixen les espines de les flors. El pilot, irritat perquè veu que la seva vida biològica corre perill, li contesta precipitadament: «Les espines no serveixen per a res, són pura maldat de les flors.» El Petit Príncep insisteix en la pregunta, però el pilot, més ocupat en el que és urgent per a la salut corpòria que en el que és important per a la salut espiritual, es pren la insistència del Petit Príncep com una impertinència que li impedeix concentrar-se en la feina, i vol tancar l’assumpte amb una afirmació contundent: «Jo m’ocupo de coses serioses!»

			El Petit Príncep sent aquesta frase mentre veu el pilot concentrat en un mer objecte, sense bellesa, i li retreu que ho confongui i ho barregi tot, com solen fer les «persones grans». Barreja i confon la utilitat per a la vida biològica amb el que té veritable importància per a la vida personal. Passar-se la vida ocupat resolent problemes referents a coses manipulables, amb les quals no es poden crear veritables relacions personals, per al Petit Príncep significa moure’s en un nivell merament biològic, perdre la vida autèntica, malmetre’s com a ésser humà. Per això afegeix, del tot commogut:

			
				Conec un planeta on hi ha un senyor de color vermell fosc. No ha olorat mai cap flor. No ha mirat mai cap estrella. No ha estimat mai ningú. No ha fet mai cap altra cosa que sumes. I tot el dia repeteix, igual que tu: «Soc un home seriós! Soc un home seriós!», i amb això s’infla tot d’orgull. Però no és cap home, és un bolet!

				saint-exupéry 2014: 29

			

			Fer sumes i restes és, en aquest context, imatge de la consagració a activitats que impliquen domini del que és manipulable, controlable, reduïble a un mitjà per posseir béns i gaudir de benestar. En canvi, el Petit Príncep vol deixar clar que no només hem de valorar el que és útil per resoldre problemes biològics, sinó també el que omple els anhels de l’esperit: aspirar el perfum d’una flor, mirar un estel, estimar altres persones.

			De fet, el Petit Príncep, que ja ha entrat en contacte amb un rei, un vanitós, un bevedor, un home de negocis, un fanaler i un geògraf, ens diu que només el fanaler, fidel a la consigna d’encendre i apagar el fanal amb una freqüència esgotadora, no li sembla ridícul. El fanaler és l’únic que es lliura generosament a alguna cosa diferent de si mateix, a una feina aparentment inútil però bella. Els altres personatges li semblen ridículs perquè no compleixen aquesta condició. El rei redueix els homes a súbdits, a mitjans per poder governar i manar. El vanitós es fixa en els altres tan sols com a possibles admiradors. L’home de negocis només considera seriós el que mena a la possessió de béns. El geògraf pren el món com a objecte de còmput i registre. És insensible al que és efímer, al que s’esgota en poc temps com les flors.

			En aquest llibre, doncs, intentaré «no fer el ridícul» davant del Petit Príncep i plantejar-me qüestions essencials aparentment inútils com les formes religioses, atees i agnòstiques més significatives amb les quals la humanitat ha anat elaborant i donant sentit a la seva existència. És ben clar que als que es passen la vida fent sumes i restes això no els interessarà. Però sí que pot interessar als que no troben cap mena de sentit a la vida humana i així ho expressen i ho intenten viure. Aquesta posició, a ulls del Petit Príncep, no és gens ridícula, tampoc.

			Fent cas del Petit Príncep, miro d’evitar tota erudició i de casar-me amb cap explicació psicològica, sociològica, històrica o de qualsevol altra mena, tot i que utilitzo recursos de les diferents ciències. Amb tota la consciència dels pressupòsits, els límits i els condicionaments que imposa la condició des de la qual escric (geogràfica, social, de gènere, etc.) i aclaparat per la meva grandiosa ignorància, però no completament paralitzat, intento fer una presentació senzilla, clara i breu de cada creença defugint la caricatura, buscant el que és essencial i subratllant els elements primordials de cada perspectiva. Només descric alguns dels camins més transitats. Cada persona fa el que pot amb les seves especificitats, viaranys i accents propis, i de ben segur que em deixo al tinter alguns dels corriols més xocants i sorprenents que han emprès milions de persones. En definitiva, el llibre vol ser una petita topografia, una introducció a les grans recerques de sentit de la humanitat des del que és més primordial i encomiable de cadascuna, i des d’una profunda admiració i curiositat per totes aquestes coses tan inútils.

			He fet una tria de textos breus per acompanyar cada tema que ajuden a anar al cor de la qüestió. Els trobareu referits en cada capítol entre claudàtors [text 1, text 2, etc.], allà on més escau, i agrupats al final del llibre. Quan la font citada no és en català i no se n’especifica el traductor, és que jo mateix he traduït el text; en alguns casos, modificant-ne la grafia original per ajustar-la als criteris editorials (així, p. e., grafiem Daodejing i no Tao-te-King; Gilgamesh i no Guilgameix, etc.). Recomano que aquests textos es llegeixin immediatament seguint la lectura del tema, perquè són aclaridors, completen l’explicació breu que en faig i permeten comprendre més bé el que exposo.

			Abans d’entrar en matèria voldria expressar el meu agraïment a totes les persones que han fet possible la publicació d’aquest llibre. A la Universitat Europeae IMF, especialment a Marc Escolà, pel suport, i a Marta Mitjans, per la generosa col·laboració. A Antonio González, perquè la seva investigació filosòfica és la principal font d’inspiració d’aquestes pàgines. A Nora Planas i a Joan Albert Vicens, per les bones idees i pels consells que sempre em donen. A María Martí, que va tenir la paciència de llegir el manuscrit i em va animar a publicar-lo. A Francesc Torralba, que també va tenir la gran amabilitat de llegir-lo i de recomanar-me que el publiqués a l’editorial Fragmenta, i a Ignasi Moreta, director de Fragmenta, per la bona acollida, i a Maria Callís, també de Fragmenta, per la seva excel·lent i minuciosa correcció. I a la Marga, per la paciència de suportar les meves dèries i elucubracions.

		

	
		
			
				i
				l’origen de les creences
			

			
				
					Veure coses extraordinàries és quedar-se parat amb les coses més simples i quotidianes. És adonar-se, de sobte, que tot és estrany.

					
						jorge eduardo rivera
					

				

				
					Sentir la vida fluir en mi com un riu pel seu llit,

					i a fora un gran silenci, com un déu que dorm.

					
						fernando pessoa
					

				

			

			
				
					1
					sempre estem embarcats
				

				La veritat, com deia Pascal, és que quan ens plantegem viure d’una determinada manera sempre estem embarcats (Pascal 2021: 209). Tant se val que siguem ateus, agnòstics, indiferents o religiosos. Ens trobem en un món que no hem escollit, amb els cossos i les accions conformats per un munt de pressupòsits, idees preconcebudes i tradicions. A més a més, per canviar de vida, d’idees i de creences no podem aturar mai el vaixell a les drassanes. Sempre l’hem de reparar en alta mar, enmig de l’onatge i els avatars vitals. Ningú no té el privilegi de mirar-se les coses des de fora del vaixell, ni és més o menys que l’altre per la creença última que sosté. Per tant, no es pot pretendre començar des de zero, des d’una perspectiva objectiva, o plantejar d’entrada algun tipus d’avantatge de la perspectiva atea, religiosa o agnòstica que volem abordar. Hem d’intentar reconèixer els nostres pressupòsits, explicitar-los, respectar els dels altres, dialogar-hi i acceptar que pensar és sempre repensar des dels límits i amb les ulleres d’una situació determinada.

				Tanmateix, aquesta mateixa metàfora de l’embarcament, en la mesura en què tothom s’hi pot reconèixer, prova que tots tenim un punt de contacte amb els altres, que hi ha terrenys comuns en els quals podem coincidir, malgrat les diferències en les nostres formes de vida i de pensar, i que podem fer un tros de camí junts. El mateix títol del meu escrit, Entre els déus i el no-res, vol fer palesa una condició humana en certa manera universal. Aquest entre és l’obertura, el camp mental on estem tots instal·lats. Totes les creences últimes de la humanitat, ja siguin religioses, indiferents, agnòstiques o atees, s’han mogut i es mouen en un amplíssim ventall entre el pol o la punta de la divinitat i el pol o la punta del no-res.

				També s’ha de dir que el fet que tots estiguem embarcats, si bé implica que és impossible alliberar-se completament de prejudicis, no pressuposa que no puguem intentar anar-nos-en desfent. Certament cal ser molt humils. Probablement tenia raó Einstein quan deia que és més fàcil desintegrar un àtom que un prejudici. Però res no és possible si no s’intenta. Almenys procurarem començar desfent una sèrie de malentesos. Un dels primers esquemes que voldria intentar desintegrar, atès que afeixuga el diàleg sobre aquest tema de les creences últimes i el plantejament que en faig, és el de la divisió entre creients i no-creients. Aquesta divisió pot menar a creure que els creients són uns il·lusos i els no-creients, persones realistes menys susceptibles de ser enganyades. O, a la inversa, a pensar que l’estat natural és creure en alguna cosa i que hi ha una sèrie de persones que malauradament, per algun defecte o complicació de la vida, no poden creure en res. D’entrada em resisteixo a dividir la humanitat en dos nivells. Tots estem embarcats.

			

			
				
					2
					el problema del terme ‘creença’
				

				A voltes s’associa l’expressió no-creient amb la persona arreligiosa i el terme creient amb la persona religiosa, i no és estrany, en determinats àmbits de la cultura occidental, pensar que la persona no-creient i arreligiosa té menys prejudicis o és més neutral que la religiosa. Però, ja ho hem dit, el fet és que tots estem embolicats, condicionats cadascú per la seva creença. No és que el que és religiós sigui creient i l’arreligiós, no-creient, sinó que tots dos creuen, però en coses diferents. Per deixar-ho ben clar d’entrada, se m’havia acudit com un dels títols possibles d’aquest llibre Només els déus són descreguts. La tendència de l’ateisme de veure’s com un posicionament neutre és una creença més i és important per a la reflexió que vull iniciar adonar-nos que en el punt de partida ningú no té cap avantatge. Hi ha creences atees, agnòstiques i indiferents com hi ha creences religioses. ¿Què les diferencia entre si? Això és el que intentaré justificar més endavant.

				Una segona dificultat que pot comportar el terme creença és que pot designar tant l’adhesió a unes determinades idees com la disposició a viure d’una manera determinada. Així, per exemple, per a molts cristians la fe evoca una creença en una sèrie de tesis filosòfiques o teològiques (el que confessen creure), però per a molts altres expressa simplement viure seguint els passos de Jesús (el que fan seguint el seu exemple).

				Les creences que vull descriure són creences últimes. No són meres idees supèrflues, sinó formes de pensar que determinen el tram vital, esculpeixen la idiosincràsia d’un mateix i afaiçonen la forma d’actuar. Entenc que les creences últimes no es poden separar ni d’una forma de vida (altrament dit, d’un comportament), ni del cos que, d’alguna manera, modulen. Ras i curt: el que passa és que el que es diu i es proclama no sempre és el que realment vivim. I a la inversa també: moltes vegades no expressem, o no sabem expressar, les creences que veritablement vertebren i estructuren els nostres actes.

				Per estudiar i comprendre mínimament les creences que han marcat la humanitat i n’han guiat les accions caldrà diferenciar bé la creença de la religió. Hem d’intentar trobar una noció de religió que sigui útil i pertinent i hem de justificar que és perfectament possible viure sense religió, però que és impossible fer-ho sense algun tipus de creença. Però abans és important adonar-se que el terme religió és tan problemàtic o més que el de creença.

			

			
				
					3
					el problema del terme ‘religió’
				

				Les religions, abans de ser reals o falses, són un fet. El primer problema amb què ens trobem és el de delimitar aquest fet. No és gens fàcil.

				Els diccionaris actuals solen definir la religió com un conjunt de creences relatives a la divinitat, però si recorrem a la història del terme no trobem cap traça d’aquesta idea de religió en el pensament antic. Ni els hebreus, ni els grecs, ni els de cap altra cultura no van disposar mai d’una noció equivalent al concepte modern de religió. El mateix terme llatí religiō no designava un sistema de creences, sinó que es referia al culte als déus (Ciceró 2018: 8), i precisament per aquesta definició en quedaven exclosos els primitius cristians. Les seves pràctiques no contenien els elements propis d’un culte, com serien els rituals, els espais sagrats, els temples o el sacerdoci.

				El cristianisme primitiu era entès com una simple superstitio, inconvenient i perillosa per a l’imperi. Per això no és estrany que, segles més tard, quan el cristianisme s’alia amb Roma, alguns cristians intentin transformar el concepte de religió, apel·lant a una etimologia diferent de la de Ciceró. La religió no es definiria primerament per l’atenció meticulosa (relegere) als comportaments rituals, sinó per la virtut de relligar-se (religare) correctament amb la divinitat, atorgant-li el que es mereix. D’aquesta manera, la idea de religió aconseguia una certa independència del culte i els rituals externs i el cristianisme podia entendre’s com una religió.

				La idea de la religió com a virtut recorre tota l’edat mitjana i el Renaixement i es va aplicar a aquelles formes de vida que els medievals consideraven les més idònies per a l’exercici de la virtut. S’entenia per religions els ordes religiosos, formats per religiosos. En canvi, aquella pluralitat que avui nosaltres consideraríem diferents religions va ser designada, durant l’edat mitjana i en el Renaixement, mitjançant conceptes com secta o llei. Lig és el terme català que fa servir Ramon Llull (lig dels musulmans o dels jueus, per exemple). Per cert, el terme secta (del llatí ‘seguir’) originàriament no tenia les connotacions pejoratives que té avui a Occident. Indicava simplement que els grups qualificats com a tals seguien diferents mestres, com les diferents escoles filosòfiques. Per això avui molts sociòlegs ja no parlen de «secta», sinó de grups de manipulació psicològica, una expressió que reflecteix molt més clarament allò que en el segle passat designàvem com a secta.

				Més endavant, els humanistes i els reformadors van utilitzar el terme religió cristiana per referir-se a totes les confessions cristianes, i el terme religió va anar deixant de designar com a religiós qui pertanyia a un orde religiós. Només a partir de la modernitat trobem la idea de la religió com un gènere amb diferents espècies subordinades, que serien les diverses religions de la humanitat, entre les quals hi hauria el cristianisme (González 2019: 1039-1059).

				Si ens fixem en les creences religioses des d’un caire més aviat antropològic ens adonem que, contra aquesta idea genèrica de la religió com un sistema de creences, per a moltes persones hi ha un autèntic bricolatge d’idees, fins i tot contradictòries (Corominas 2020: 36), i, alhora, podem observar religions en què les creences esdevenen molt secundàries. Per exemple, per ser jueu no és necessari subscriure cap credo, només cal complir les directrius de la Torà.

				Si finalment intentem submergir-nos en la immensitat de l’univers religiós contemporani, trobarem que força persones que consideraríem religioses segons els estàndards comuns no se senten gens còmodes amb la idea de religió: els confucianistes ens diuen que no segueixen una religió, sinó una filosofia; els budistes creuen que no representen una religió, perquè neguen tota divinitat; els que practiquen una religió líquida (Corominas 2020: 35-55) afirmen que segueixen una espiritualitat i no una religió; alguns cristians asseveren que no són religiosos atès que, per a ells, la religió sempre és font d’idolatries (Panikkar 1994: 735).

				Ateses totes aquestes dificultats, tant pel que fa a la creença com pel que fa a la religió, en lloc d’arrencar la nostra exposició amb unes determinades creences religioses, atees o agnòstiques, intentarem començar descrivint un fet irrebatible en l’origen, una estructura constitutiva, no només de les religions, sinó també de totes les creences fonamentals, que pertany a tots els homes i dones, per provar de circumscriure després el que escau a l’àmbit religiós i a les persones religioses i el que correspon a l’àmbit ateu i agnòstic. Aquesta és l’estratègia que segueix un corrent filosòfic anomenat fenomenologia, que intentarem emular.

			

			
				
					4
					l’estratègia fenomenològica
				

				La fenomenologia pretén lluitar contra tota mena de prejudicis i, per fer-ho, ens col·loca en un nivell filosòfic radical, el de la mera presentació de la coses en les percepcions pròpies, anterior a qualsevol intent d’explicació del que pugui ser l’entitat percebuda independentment de la pròpia aprehensió. Abans de preguntar-nos què són les coses més enllà de la consciència, com fa el realisme, o què són en la consciència, com fa l’idealisme, entrarem en el que Husserl (2015) anomenava una «selva verge» inexplorada: el pla originari de la interacció entre l’home i el món, la pregunta per les coses que apareixen en els nostres actes, tal com apareixen. Sense pressuposar, per exemple, que les coses que percebo existeixen en el món, com assumeix el realisme ingenu, o que són una mera representació de quelcom exterior incognoscible, com defensa l’idealisme ingenu (zubiri 1999: 789-819).

				La distinció entre descripció i explicació o teoria, pròpia de la fenomenologia, és fonamental. Les descripcions es mouen en aquest pla originari. Es descriuen, de la manera més acurada possible, les coses tal com apareixen i tal com les perceben les persones. Les explicacions, en canvi, intenten donar compte, mitjançant narracions, hipòtesis o teories diverses, de les vivències i de tot el que apareix en aquest camp originari, i són molt més prolífiques i incertes que qualsevol descripció.

				Hi pot haver, en concret, alguna divergència en una anàlisi de sang (que ens en descriu la composició) segons el laboratori en el qual es faci, però en l’explicació d’aquesta anàlisi n’hi ha, de ben segur, moltes més. La descripció de les coses en aquest camp primigeni és sempre molt més acotada que el munt d’explicacions possibles i, com veurem, té un gran potencial crític. Això no vol dir que hàgim de renunciar a les explicacions i les teories, sinó que aquestes són corregides, matisades o alterades per aquest punt de partida radical, on maldem per situar-nos.

				Aquesta mena de radicalisme filosòfic, que duu per bandera la pretensió d’anar excloent prejudicis i mantenir-se en la descripció dels fets sense recórrer immediatament a una teoria, ja sigui científica, religiosa o metafísica, és anomenat, també, filosofia primera, precisament perquè totes les teories filosòfiques sobre l’home, la realitat, la consciència o els déus són considerades segones. Aquestes teories o filosofies segones les elaborem de tornada, d’acord amb la filosofia primera, havent-hi ressituat els problemes, havent aclarit alguns pressupòsits i més alliberats davant les teories vigents, que, en tots els àmbits, i especialment en l’àmbit de les creences últimes, actuen gairebé sempre com una autèntica camisa de força.

				La fenomenologia comença, doncs, buscant si hi ha una estructura prèvia a tota creença atea, religiosa o de la naturalesa que sigui. La investigació es duu a terme mitjançant la immersió en el camp de la filosofia primera: la descripció de tot el que trobem en un àmbit previ a qualsevol teoria antropològica, epistemològica (‘teoria del coneixement’), cosmològica o metafísica (‘teoria de la realitat’).

			

			
				
					5 
					els actes humans com a sorgiment de coses
				

				En els actes humans de tot tipus (sentiments, volicions, emocions, visions, audicions) sorgeixen coses. Malgrat l’enorme diversitat dels actes, en tots sempre s’hi presenta alguna cosa. Fins i tot en tècniques com la meditació zen, que pretén buidar els actes de tota mena de continguts, l’únic que aconseguim, després d’un entrenament llarg i exigent, és concentrar-nos en quelcom: un punt imaginari o la respiració. No hi ha mai ni un sol acte humà on no sorgeixi res. Tot aquest cúmul de coses diferents, en el sentit més ampli de l’expressió, que brollen dels nostres actes transcorre contínuament sense repetir-se mai.

				Hi ha, però, un moment de les coses que Zubiri ha remarcat que sí que es repeteix, i que consisteix, probablement, en la seva aportació més important i original a la història de la filosofia. És el que anomena el moment d’alteritat: totes les coses són presents per a nosaltres com si fossin radicalment altres. Vegem-ho més a poc a poc analitzant un acte d’audició: els sons que provenen del carrer on visc es presenten com a sons radicalment independents del fet que jo els pugui sentir. Paradoxalment, tot i que siguin presents en l’audició, aquests sons es presenten com si fossin perfectament independents de la meva possibilitat de sentir-los. Això és el que Zubiri entén per realitat.

				Podem, efectivament, dubtar del contingut de tot el que se’ns presenta. Una metafísica com la del Vedanta, que afirma que la realitat és una il·lusió (Zubiri 2005: 35), no és absolutament impossible. Es pot arribar a pensar que vivim tots en un deliri o en un somni, com les persones afectades per l’esquizofrènia o com quan tenim malsons. Tanmateix, sigui quina sigui la teoria metafísica (‘explicació de la realitat’) que defensem, el que és indubtable és que les coses se’ns presenten com si fossin radicalment independents de la nostra sensació, com si fossin reals.

				I aquí, en la descripció fenomenològica, arribem a una distinció decisiva: els actes són el «sorgir de les coses» (González 2014) i les coses, malgrat ser inseparables dels actes i aparèixer-hi com si fossin independents (reals), sorgeixen en els actes. Anomenem cosa, en aquest àmbit de la filosofia primera, tot allò que sorgeix en els actes: els somnis, les idees, els records, els objectes, les persones, la meva mà, etc.

			

			
				
					6 
					el sorgiment: l’estranyesa, el misteri, la sorpresa
				

				L’origen de totes les creences, siguin religioses o no, s’insereix en aquest sorgiment de totes les coses en els nostres actes. El broll de coses produeix estranyesa, admiració i inquietud. Aquest tipus d’estranyesa és l’origen de tota mena de creences i de religiositats.

				
					L’experiència més bella i profunda que pot tenir un ésser humà és la sensació del misteri. És el principi bàsic de la religió i de tota temptativa seriosa en art i en ciència […]. Considero que qui no ho hagi experimentat mai, si bé no és mort, almenys és cec. La sensació que darrere de tot el que pot experimentar-se hi ha alguna cosa que el nostre enteniment no pot captar, la bellesa i l’excelsitud del qual només ens arriba de forma indirecta i com un reflex feble, és religiositat. En aquest sentit, soc religiós.

					einstein 1930: 192

				

				El que és més misteriós, paradoxalment, ho trobem en el que és més immediat. És el que ens descriu aquest meravellós text de Heidegger [Text 1. «El camí dels camps»]. El misteri és la vida mateixa, com a sorgiment de coses, i aquest misteri el contemplen cada dia els que fan el camí dels camps. Fixem-nos que no parlem de res esotèric, místic o sagrat, sinó d’una cosa que qualsevol persona pot copsar.

				El misteri pertany més al sorgiment de les coses que a les coses que sorgeixen, perquè el sorgiment mateix no és una cosa que sorgeix. El que és propi dels actes en els quals sorgeixen les coses és la invisibilitat. Si, per exemple, en l’acte de veure una cosa intento treure tot el que s’hi veu, no veuré mai el meu acte de veure; aquest acte és completament transparent, i, tot i així, gaudeix d’una immediatesa indubtable (González 2014: 176).

				Per aquesta raó, els actes constitueixen la fibra mateixa de la nostra vida. Es tracta d’una vida invisible, però inseparable de les coses. Podríem dir que tota espiritualitat manté la flama d’aquesta transparència o invisibilitat de la vida. El terme misteri està vinculat al myein, és a dir, al fet de tancar els ulls en els cultes grecs. Amb els ulls tancats, d’alguna manera, intentem desentendre’ns una mica de les coses que sorgeixen, i atendre només el pur sorgiment (González 2014).

				El misteri que ens sorprèn, ens deixa corglaçats o ens fa maleir la mateixa vida no és com un enigma o un problema que tenim al davant i hem de resoldre, sinó que ens envolta i ens implica: som en el misteri. Cada acte humà, imbricat en el fet que sentim o entenem alguna cosa, és una presència del misteri, d’una obertura sense tanca, i per més que intentem recobrir-la amb conceptes sempre reapareix: ¿al cor de què rau la sensació de ser al món i, per tant, d’estar viu? ¿Què fem aquí? ¿Al compàs de què dansa el ball de l’univers de milions i milions d’anys, en què jo aparec i desaparec en tot just un instant? El misteri no tracta de Déu, això ja és una elaboració del misteri, sinó d’una cosa tan senzilla, pròxima, immediata i quotidiana que es fa difícil de percebre en una cultura com la nostra, desconnectada de la senzillesa (Corominas 2020: 37).

				Aquesta contínua aparició i manifestació de coses en els actes humans podem anomenar-la vida o vivència. És la vida que sorgeix en els actes que il·luminen el món. La nostra vida no és només una vida orgànica i una vida biogràfica (el que fem en el transcurs de la vida), sinó també la vida de la vivència íntima i singular de cadascun dels nostres actes (González 2014: 236). El que és més propi de la vida humana és justament aquesta vida que es dona en els actes, que és el lloc de la mateixa coexistència amb les coses (Ortega y gasset 2007: 127). És per la nostra vida íntima que podem sentir des d’un avorriment mortal fins a un goig immens pel regal d’estar vius, com expressen aquests versos de Pessoa:

				
					Trobo que sols per sentir passar el vent

					ja val la pena haver nascut.

					pessoa 1986: 125

				

				Certament, amb el col·lapse de la substantivitat de l’organisme biosocial que som, morim. Però també morim quan oblidem la trama transparent originària de la vida humana: els actes en els quals sorgeixen les coses i experimentem vivències singulars i úniques. Aquest oblit deshumanitza l’ésser humà, el converteix en cosa, en una entitat mesurable segons la productivitat i l’eficàcia.

				En el nostre sistema econòmic sovint la persona esdevé, així, una simple mercaderia. És la mort espiritual (Corominas 2017a: 163). Per descomptat, amb la cosificació de l’ésser humà desapareix la seva dignitat, però també minva totalment la possibilitat més humana de totes: la de badar, la de l’oci, la de la contemplació. Sorprendre’s, meravellar-se de tot (de la gent que es coneix, del batec del propi cor, d’una marieta que et puja pel braç) desperta un dels goigs més extraordinaris i constitueix un dels màxims talents de la humanitat. Com ja deia Aristòtil (1995: 271-272), l’oci és el principi i la fi de totes les accions humanes. És una acció que es persegueix per si mateixa i que es contraposa al negoci, a les accions que es mouen en el terreny de la utilitat i de les necessitats corpòries i que tenen el fi fora d’elles mateixes.

			

			
				
					7
					espiritualitat, ‘deslligació’ i ‘relligació’
				

				Durkheim (1982: 38-40) deia que el sacerdot té feligresos i el bruixot, clientela. Molts cursos d’espiritualitat actuals són més aviat bruixeria i màrqueting, un supermercat de talismans i d’experiències, en una línia individual, apolítica i hedonista, molt útil per al sistema capitalista. L’espiritualitat originària de la qual parlo aquí és la que sovint ens recorden alguns filòsofs, poetes i artistes: és la que ens manté en la sorpresa d’aquest broll de vida que són els actes humans. Per això es pot parlar també d’espiritualitats atees. D’aquesta manera explica André Comte-Sponville, ateu confés, una passejada nocturna pel bosc:

				
					I de sobte… ¿què? Res. Tot! Cap discurs. Cap sentit. Cap pregunta. Només una sorpresa. Una pau que semblava eterna. El cel estrellat sobre meu, immens, insondable, lluminós, i cap altra cosa en mi que aquest cel, del qual jo formava part, cap altra cosa en mi que el silenci, que la llum, com una vibració feliç, com una alegria sense subjecte.

					comte-sponville 2007: 183

				

				Per raó d’aquesta instal·lació originària en el sorgiment de coses dels nostres actes, hi ha una mena de patró disjuntiu, de relació excloent entre relligació i deslligació, present en tota forma de vida humana i anterior a qualsevol creença fonamental i religió.

				
					
						a
						La ‘relligació’ i les seves plasmacions
					

					Les coses que sorgeixen i s’actualitzen en els nostres actes com a realitat (alteritat) exerceixen sempre un cert poder sobre la vida humana: si fa fred sembla que m’hauria d’abrigar, si una bèstia em vol mossegar sembla que me n’hauria d’escapar, etc. Es tracta d’un poder molt peculiar. Pel fet d’estar sota del domini de la realitat no estic absolutament obligat a fer una cosa o una altra, puc no abrigar-me o no fugir davant d’una bèstia amenaçadora. El que sí que m’imposa la realitat és la necessitat d’optar lliurement entre diverses possibilitats. Aquest lligam de l’home amb la realitat que ens impulsa a triar és el que Zubiri anomena re-lligació. La relligació, entesa així, és anterior a qualsevol sentit explícitament religiós. Tot home, cregui en el que cregui, pensi com pensi, està relligat a la realitat. La relligació és un fet universal; la religió, en canvi, és un fet històric (Zubiri 2013).

					La religió, l’ateisme, la indiferència i l’agnosticisme són diferents itineraris i corriols d’un relligament que es duu a terme en forma de provació física del que és el poder de la realitat en la vida de cadascú.

					
						Aquesta comprovació es va exercitant per totes les rutes individuals, socials i històriques. Des d’aquest punt de vista, tota diversitat dels individus en el curs de la vida, els seus constitutius socials i el seu desplegament històric a l’altura dels temps, són una fabulosa, una gegantina experiència del poder de la realitat.

						zubiri 2013: 95

					

					Cadascuna d’aquestes grans vies (l’ateisme, la indiferència, l’agnosticisme, la religió) s’obre, al seu torn, en una infinitat de possibilitats (diferents ateismes, religions, agnosticismes), i moltes vegades el ventall enorme de possibilitats que s’obre en cada via, els seus camins, corriols i tresqueres, se solapa i s’entrecreua amb el d’altres vies (ateismes religiosos, religions atees, etc.). Així, es fa difícil establir una línia clara de demarcació entre les diferents vies [Text 2. «La relligació»].

					Una de les quatre grans vies en què es plasma la relligació és l’agnosticisme, consistent en la impossibilitat d’establir cap fonament de la realitat, ja sigui en una direcció religiosa o atea, malgrat que molts agnòstics el cerquin activament.

					Una altra ruta és la via de la indiferència, per la qual es viu completament despreocupat per la realitat última. Es tracta de desentendre’s de tota opció o, si es vol, de l’opció de no preocupar-se pel fonament últim de la realitat (Zubiri 2013: 277). La tercera via és l’ateisme. L’ateisme és la creença que el poder de la realitat no té cap fonament. És l’opció de fonamentar la pròpia vida en la pura facticitat, sense necessitat de fer avinent cap fonament ulterior. La vida és com és, i no hi té lloc res més (Zubiri 2013: 284). Un autor com John Gray distingeix fins a set grans línies en el ventall de l’ateisme (gray 2019). El ventall de les possibilitats atees és tan ampli com el de les possibilitats religioses.

					En la via religiosa, la vida es desenvolupa en funció del que s’experimenta o del que es concep com el fons últim de la realitat. Si la ciència ens diu com és el món i la filosofia és una instància crítica, reflexiva i racional de tot saber i de tot sistema de creences que, al seu torn, elabora teories racionals sobre la realitat (metafísica), el coneixement de la realitat (epistemologia) i com comportar-nos (ètica); la religió es preocupa, sobretot, pel sentit de la vida, i el vincula a la recerca del fons ignot i desconegut de la realitat. El que és inherent a la religió és pensar una certa positivitat de la realitat última. Fins i tot les religions sense déus la mantenen. La doctrina del nirvana, a tall d’il·lustració, no comporta nihilisme, sinó que al·ludeix a un estat mental ple de significat. De la mateixa manera que el no-res dels místics no equival pas, literalment, al no-res (Corominas 2020: 37-39).

					En la història de les religions la realitat que fonamenta el relligament s’ha entès de maneres molt diverses: es pot pensar, per exemple, en diversos poders divins (politeisme) o en un de sol (monoteisme), o també es pot pensar que la realitat sencera està regida per una llei cosmo-moral en la qual, en última instància, es fonamentaria tot (panteisme).

				

				
					
						b
						La història i la veritat de les quatre vies
					

					Les quatre vies (ateisme, agnosticisme, religió, indiferentisme) i la disjuntiva entre deslligació i relligació que els és inherent són les formes a través de les quals es proporciona una resposta al problema plantejat pel broll que constitueix cada acte humà i les coses que en brollen. Cada via pot obrir-se, alhora, en una gran pluralitat de camins i matisos individuals, socials i històrics, i pot donar lloc, així, a doctrines detestables o a formes de deslligació alliberadores. Cadascuna és constitutivament problemàtica, experiencial (no s’aconsegueix sinó una verificació sempre asimptòtica de la creença), incerta i opcional. Totes es poden recobrir entre si, i en una mateixa vida humana se’n poden experimentar de diverses. No n’hi ha cap que es pugui plantejar com l’actitud primària, enfront de la qual s’haurien de justificar les altres. De manera històrica, geogràfica i sociològica tenen extensions i preponderàncies diverses, però totes són sempre una possibilitat oberta. Constitueixen diferents experiències de la relligació.

				

				
					
						c
						La ‘deslligació’
					

					Si en comptes d’atenir-nos a les coses que brollen en els actes, ens atenim als actes on sorgeixen totes les coses, ens trobem més aviat amb una deslligació, amb una distensió: els actes humans són irreductibles a la realitat, desborden el poder de la realitat que en sorgeix. El perill de les vies relligatives és que els actes quedin encadenats al poder d’alguna cosa real, a alguna tendència idolàtrica o autoidolàtrica.

					La deslligació de tots els poders reals apareix en la via abrahàmica, quan es renuncia a la religió estatal establerta, amb els vincles als temples i als sacerdots. Apareix també en el budisme, quan es trenca el cercle infernal de les reencarnacions, o en l’ateisme, quan es destrueixen tota mena d’ídols que esclavitzen els homes. Fixem-nos que en aquesta deslligació anem de la realitat de les coses cap al seu broll i que Déu, els déus o l’absència de déus s’apunta en el lloc on sorgeixen totes les coses: en qualsevol acte humà. És el sentit que podríem atribuir a l’expressió d’Agustí «Déu és més interior en mi que el meu fons més íntim» (Agustí 2007: 79), a la unitat entre Brahman (el sorgiment de totes les coses) i atman (‘guspira de Brahma que tenim dins nostre’) en les tradicions hinduistes o, també, al Déu-abisme del qual parla Heidegger, a les antípodes del Déu de la metafísica pensat com una cosa o ens suprem. Déu, segons Heidegger, cal buscar-lo en l’acte de «venir a la presència», en l’Ereignis: en l’esdeveniment del do de les coses presents que succeeix en els nostres actes.

				

			

			
				
					8
					opció, creença, fe
				

				Per raó d’aquest broll de realitats, de coses, que hem descrit en els actes humans, hi ha en tota existència humana una estructura creient. En cadascuna de les possibles opcions vitals ens deslliguem i ens relliguem, prenem partit, o d’altres persones el prenen per nosaltres, i duem a terme alguna postulació fonamental. Per raó d’això, doncs, Ortega y Gasset assegurava que les idees «es tenen», però que en les creences «s’hi és» (ortega y gasset 1951: 383). En les creences ens hi trobem submergits, configuren més o menys explícitament la nostra vida, i sempre podem canviar-les o retocar-les a partir de la nostra experiència personal [Text 3. «L’opció fonamental»].

				La part més superficial de creure són els enunciats que fem: «Crec que Déu existeix», «crec que morta la cuca, mort el verí», etc. Però aquí parlem de la part profunda del creure, la que està lligada a la fondària íntima de la vida. És el que suggereix la mateixa etimologia. Creure deriva del llatí credere, compost per una doble arrel indoeuropea: kerd, d’on provenen les formes cor, cordialitat, coratge, i dheh (‘posar’, ‘donar’, ‘entregar’, ‘deixar’). Creure al·ludeix fonamentalment a allò per què donem el cor, és a dir, al centre o fons últim del nostre ser (Arregui 2021: 142).

				En el cristianisme es parla sovint de «fe viva» per al·ludir a la creença (confiança) que ens estructura les accions segons un sentit, i es contraposa a la fe com un tenir per veritables certes afirmacions oficials del cristianisme (l’existència de Déu, la trinitat, la divinitat de Crist, etc.). Aquesta última, pot ser, efectivament, una fe morta, és a dir, sense cap repercussió en l’àmbit vital. Com en tota creença, la fe té una part fonamentalment vital (la que expressen els actes) i una part intel·lectual (la que expressem amb idees i paraules).

				Siguin quines siguin les nostres opcions fonamentals, més explícites o implícites, és important aprofundir-hi, qüestionar-nos-les, replantejar-nos-les. No hem de ser crèduls. La credulitat afecta totes les orientacions possibles, i qüestiona la divisió entre creients i no-creients, entre religiosos i ateus. Un cristià, per exemple, pot estar més a prop dels ateus que lluiten tenaçment contra tota idolatria (déus que esclavitzen l’ésser humà) que dels religiosos, i això pot passar a la inversa, també. Aquestes proximitats i llunyanies entre creients i no-creients les il·lustra molt bé el text de Nietzsche, on hi ha un boig que cerca Déu [Text 4. «L’home boig»].

				El boig és en realitat molt lúcid, un yurodivi, un d’aquests sants bojos, comuns a l’Orient cristià, que se servien de la bogeria per fustigar els poderosos i la moral farisaica dels justos (Grün 2017: 19). El boig de Nietzsche es dirigeix fonamentalment als creients ateus per treure’ls d’un ateisme instal·lat que donen per descomptat, i del qual no fan problema. Només al final del relat provoca també els creients religiosos, assenyalant que no s’han adonat que les seves esglésies ja no són més que tombes de Déu. Nietzsche sacseja els creients ateus i religiosos perquè tant els uns com els altres són creients crèduls, còmodament instal·lats en les seves creences.

				La divisió principal no és la que hi ha entre creients ateus i creients religiosos, sinó la que hi ha entre els que Charles Taylor (2016: 17-46) i altres sociòlegs contemporanis anomenen cercadors i sedentaris. Entre els sedentaris hi poden haver creients còmodament instal·lats en les estructures mentals i institucionals tradicionals d’una religió, i també ateus establerts en un ateisme dogmàtic i encarcarat. I entre els cercadors, hi poden haver ateus i altres creients entre els quals hi ha una relació estreta justament per la inquietud, el misteri i la sorpresa que els provoca el broll de les coses en els nostres actes.

			

		

	
		
			
				ii
				¿què és el mite?
			

			
				
					El símbol fa pensar.

					
						Paul Ricœur
					

				

				
					Davant el caos innombrable de les potències boges,

					la fantasia sempre pot cantar.

					
						Hans Blumenberg
					

				

			

			
				
					1
					etimologia
				

				Les paraules mite i logos signifiquen originàriament el mateix: ‘paraula’, discurs parlat. Logos designa la paraula pensada, significativa i argumentadora. És la paraula del càlcul, de l’anàlisi mental, de l’avaluació, de la reflexió i de la discussió. El mite com a paraula, en canvi, es relaciona amb la paraula evocadora, poètica, amb el que voldríem o temem que s’esdevingui. La paraula mítica és la més emprada per parlar de la divinitat, del que no sabem, de la realitat poderosa última que orienta un determinat grup humà (Duch 1995: 58).

				Mite i logos es revelen, originàriament, com dues direccions —no necessàriament enfrontades— de l’acció emparauladora de l’home. No es tractaria de dues formes oposades i irreconciliables de discurs, sinó més aviat de dues formes de coneixement i d’exercici lingüístic. Aquesta etimologia s’allunya del prejudici il·lustrat o modern segon el qual la paraula mite significa ‘mentida’, ‘faula’, ‘llegenda’, i d’on procedeix també la paraula mitòman, és a dir, el que menteix compulsivament, per mania.

			

			
				
					2
					origen
				

				L’origen del mite es troba en l’estranyesa, l’esbalaïment, el misteri davant les coses que sorgeixen, i en el patró de deslligació i relligació en el qual quedem instal·lats davant l’alteritat dels nostres actes. Les coses, en restar autònomes, independents de nosaltres, ens forcen a inventar, a fantasiejar-hi. El pensament fantàstic és la manera en què l’home sent l’univers, i la forma primària d’exercitar el pensament i la configuració històrica de la manera de ser en el món (Zubiri 2018). Gràcies a la capacitat lingüística de la humanitat, anomenant les coses podem destacar-ne algunes en el nostre camp perceptiu, transmetre informació de generació en generació i, amb la imaginació i el pensament fantàstic, distanciar-nos de l’experiència immediata, pensar les coses en profunditat, organitzar el món per fer-lo mínimament habitable i donar resposta a una situació determinada (Conill 1991).

				Aquest llenguatge té formes i estructures molt diverses segons la cultura, però en totes fa la funció d’apaivagar l’estranyesa, com quan assenyalem un rostre a un infant i li diem «mama» o «papa», o com quan distribuïm per totes les regions de la realitat déus distints, intentant reduir-ne o controlar mínimament l’arbitrarietat dels seus poders (blumenberg 2004).

				Des d’un punt de vista antropològic, la debilitat dels instints de l’ésser humà mena al sorgiment d’una intel·ligència que s’obre al món per fer viable l’estructura humana i compensar-ne la feblesa instintiva (Zubiri 1986). La base estructural de la qual surt el mite és el fet de trobar-nos situats davant les coses com a realitats, i davant la nostra finitud i precarietat radical. Lluís Duch (2003) ho expressa amb el terme contingència, que significa que la vida humana sempre està amenaçada per la possibilitat del caos i el desordre. El mite s’inscriu en les estratègies i les accions humanes, sempre provisionals, per dominar aquesta contingència ineludible.

			

			
				
					3
					el símbol
				

				La interacció de l’home amb les coses origina representacions, algunes de les quals es fixen amb símbols. Es tracta d’entitats com serps, muntanyes i astres, que no només existeixen i es descriuen a través del llenguatge, sinó que també tenen atribuïts efectes benèfics o malèfics i un valor vital. El pensament simbòlic és consubstancial a l’ésser humà i a totes les necessitats que van més enllà de la satisfacció de la mera subsistència orgànica (Cassirer 1979).

				
					
						a
						El símbol i el misteri
					

					El símbol és el testimoni privilegiat de la presència del misteri en la vida humana i ens incita a pensar (Ricœur 1982: 482) [Text 5. «El símbol fa pensar»]. A través del símbol expressem, d’una manera plàstica i pròpia, aspectes centrals de la vida humana, sobretot de la vida i de l’experiència íntima (el sofriment, el naixement, la mort, la malaltia, la maldat), que difícilment poden dir-se amb el llenguatge conceptual o amb el llenguatge de la ciència i la tècnica (Duch 1988: 82).

					El símbol també expressa elements centrals de la realitat profunda. Blumenberg veu en el símbol una porta d’accés al que és desconegut, la forma humana de sortir-se’n davant del que és invisible. Som, segons aquest autor, com una mosca sobre el vidre: la presència del que és desconegut es troba, exactament, davant dels nostres nassos, però ens resulta inaccessible (Blumenberg 2003: 72).

					El misteri, doncs, consisteix en les preguntes fundacionals de l’existència humana: ¿d’on venim?, ¿cap a on anem?, ¿per què existim? Aquestes qüestions constitueixen l’espai primordial de la feina del símbol. Sense la seva presència, aquestes preguntes quedarien recloses en el mutisme. No és fútil que, des d’aquesta perspectiva, Aristòtil digués: «Com més sol i més amb mi mateix estic, més amic dels mites m’he fet» (Aristòtil 1886: 420), o que Rilke beneís els que «saben que darrere tots els llenguatges hi ha l’inefable» (Ferrer 2014: 192).

				

				
					
						b
						El símbol i la idolatria
					

					Els símbols no deixen mai de ser justament obres humanes provisionals que participen de la finitud i l’ambigüitat dels seus autors; obres de les quals es pot fer, també, mal ús. Quan un símbol perd la capacitat evocadora, quan se’n cancel·la la interpretació permanent, ens aboca a la idolatria. Alguna cosa finita i provisional es fossilitza i es converteix en absoluta i definitiva. L’ídol és, en aquest sentit, un antisímbol, perquè, amb l’ajut d’una gramàtica tancada, constitueix l’intent de l’home de definir, a fi de poder-lo dominar, l’Absolut (el que s’entén o es pensa que no depèn de res més). La idolatria redueix l’inefable a una imatge, física o mental, a disposició de l’home (Duch 2010: 212), i va sempre de bracet d’un poder màximament interessat a tancar l’obertura de la realitat, a cenyir-la a una única interpretació.

				

			

			
				
					4
					mite i ritu
				

				Els mites utilitzen els símbols, sovint estàtics, per conformar un univers molt més complex i dinàmic. Són un intent de l’home d’explicar i donar sentit a una realitat experimentada misteriosament, a fi de poder viure i orientar la seva vida (bergson 1996: 150). Aquest sentit l’evoquen a través d’una història, que té un començament i un final, i un aspecte dramàtic: senyalen la falla primordial d’un món imperfecte.

				Els mites solen ser performatius. Per enunciats performatius s’entenen aquells enunciats que es realitzen o es poden realitzar dient-los. Per exemple, si dic «jo prometo» o «jo et batejo» no descric un fet, sinó que porto a terme una acció, l’acció de prometre o batejar. D’aquesta manera la realitat narrada en el mite (un déu, un enviat, una realitat amb poders…) és invocada i esdevé una presència o una determinada acció. Per això el mite és indissociable del ritu.

				El ritu és el mite en acció. Mentre que el mite és argumental, el ritu és teatral. Com afirma Lluís Duch, «l’home és un ésser que no deixa mai de gesticular (ritualitat) ni de parlar (miticitat)» (1995: 196). Els rituals sempre tenen una dimensió col·lectiva i enforteixen la pertinència social. Tot grup humà estableix ritus (batejos, bodes, funerals, festes, etc.) amb els quals organitza les categories bàsiques del temps i de l’espai de la seva societat (Durkheim 1982).

				Un dels ritus més universals en totes les creences (atees i religioses) és el sacrificial: pensem que algunes de les nostres accions han provocat la ira dels déus o han trencat alguna llei còsmica, i del que es tracta és de recuperar el benefici dels déus, o d’alguna energia o ordre còsmic, mitjançant penitències, ascesis, dejunis, oferiment de bens preuats, sacrificis d’animals i, fins i tot, de persones humanes.

			

			
				
					5
					funció del mite
				

				En la seva finitud, l’ésser humà descobreix que hi ha qüestions refractàries a qualsevol intent d’il·lustració racional: el dolor, la injustícia, la mort, el perquè de la vida humana —si és que en té un, de perquè. Les successives experiències mítiques dels homes de tots els temps constitueixen, en última instància, un senyal de la recerca ininterrompuda del sentit més pregon de l’existència humana. És la funció fonamentadora del mite (Duch 1995: 21).

				El mite té també una funció política i social: aporta unificació i estabilització al torrent caòtic del viure humà, detura el pas envellidor i envilidor del temps, dona identitat al grup, defensa determinats valors morals i justifica relacions de poder i, en general, l’ordre social com un ordre natural.

				L’ésser humà, per fer front a les desfiguracions i als enterboliments que provoca la marxa imparable de la seva existència, cerca en tot moment ressituar-se o refer-se en la vida, fixant-se en les narracions mítiques (Duch 1995: 28). És la funció terapèutica del mite: canalitzar les pors, els dubtes; guarir el present marcat per la contingència i el no-res.

				Finalment, el mite té també una funció creadora que ha destacat especialment la tradició de la filosofia espanyola des d’Unamuno, Ortega i Zubiri. Ortega, per exemple, compara el mite amb una hormona psíquica i diu que se n’hauria d’afavorir l’estudi, perquè les seves imatges fantàstiques ens permeten il·luminar la part poètica de la realitat, ens desperten les ganes de viure i ens menen a la recreació de la pròpia vida i del pensar (Conill 2011: 275).

			

			
				
					6
					mite i logos
				

				
					
						a
						La superació del mite
					

					L’any 1940, el llibre de Wilhelm Nestle Del mite al logos va fer fortuna i encara avui és un dels llocs comuns des d’on s’explica l’aparició de la filosofia. Nestle defensava que s’havia produït un tall radical entre el mite i la filosofia, entre el pensament fantàstic i la racionalitat. Veia la victòria del logos sobre el mite com «un procés inevitable en els pobles d’alta cultura, tan necessari com és, en la vida de l’home, superar el món de les representacions infantils» (Nestle 1940: 20). En realitat, aquest tòpic consolidat de la història de la filosofia segons el qual a la Grècia clàssica es va fer el pas irreversible del mite al logos és un gran mite en si mateix [Text 6. «Mite i raó»]. És l’expressió del prejudici il·lustrat sobre el mite: la idea que, abandonant el discurs irracional, imaginatiu, infantil i primitiu propi del mite, en benefici d’una recerca racional, adulta i metodològica de la veritat, arribarem a la fi de l’obscurantisme.

					El fet que Nestle hagi sigut militant del partit nazi potser ens hauria de prevenir contra aquesta absolutització de la raó. Per a Nestle, l’adopció del logos com a forma de vida tan sols pot tenir lloc en els pobles superiors, els pobles aris, els quals constitueixen la raça més ben dotada de tota la humanitat, la que ambiciona passar de les foscors a la llum. «Si un ari com Luter», diu Nestle, «havia sigut capaç de tractar la raó de “puta alegre”, és perquè estava influenciat per la concepció jueva» (Duch 1995: 93).

				

				
					
						b
						La superació de la raó
					

					A l’extrem contrari hi ha un autor com Mircea Eliade, molt important en la fenomenologia i els estudis religiosos. Eliade exalta el mite i atribueix tota la decadència al logos. El mite, per a Eliade, és el relat de la història d’uns fets esdevinguts en un temps primordial (el temps mític dels començaments), protagonitzats per uns éssers sobrenaturals. Segons ell, el mite constitueix una explicació dels aspectes més importants de la vida humana. El pensament mític es caracteritzaria pel «terror de la història» i procuraria fugir-ne en tot moment sense acceptar-ne mai la singularitat i la irreversibilitat.

					L’aparició del judeocristianisme ens hauria portat del temps circular al temps històric, que és l’arrel dels historicismes contemporanis i el motor de la destrucció del temps sagrat. Però no hauria aconseguit eliminar l’herència mítica que encara perviu de manera camuflada en la rememoració del passat, en l’existència de personatges arquetípics en la cultura contemporània i en la lectura i el cine, on se suspèn el temps quotidià [Text 7. «Religiosos sense saber-ho»]. El sagrat no s’ha eliminat, com pretenia l’historicisme. Només s’ha aconseguit que el visquem en les seves formes més decadents perquè aquesta oposició entre el sagrat i el profà, segons Eliade, és universal, permanent i constitutiva del món.

					Eliade defensa la salvació de la història retornant al mite com a vehicle de la religió i de l’experiència del sagrat. Gràcies al mite podem transcendir el temps profà, històric i mortal, i tornar a l’eternitat del temps sagrat, o almenys experimentant-la periòdicament (Eliade 2012).

				

				
					
						c
						L’oposició sagrat-profà
					

					Des del nostre punt de vista, aquesta divisió entre sagrat i profà és discutible: ni totes les religions s’entenen en funció de la sacralitat, ni en tots els homes s’estableix una relació amb l’àmbit sagrat. El que és universal és el patró de deslligació i relligació en el sorgiment dels actes, fet que dona peu a múltiples vies (agnòstica, atea, religiosa, etc.). No podem sotmetre les diferents vies religioses a l’orbe del sagrat, ni tampoc les vies seculars, i encara menys considerar aquestes com a decadents. L’únic que podem fer és referir les diverses vies humanes a un fet previ: el de la deslligació i relligació.

					La perspectiva d’Eliade mostra una visió gnòstica del món: l’home caigut en la història és un home decadent, i l’home religiós és el que recorda d’on venim, i lluita contra aquesta decadència. La lluita contra la dessacralització, l’intent de sobrepassar el temps profà, històric, porta a un acriticisme davant dels mites; en el seu cas, aquesta absència de crítica es traduirà en una orientació feixista, en la utilització del mite i la seva pretesa sacralitat per intentar erigir un estat totalitari cristià a Romania:

					
						Romania s’atreveix a cometre la bogeria de mostrar a Occident que una vida civil perfecta només es pot aconseguir amb una vida autènticament cristiana i que el destí més sublim d’un poble és fer història emmirallant-se en els valors suprahistòrics.

						Laignel 2002: 211

					

				

				
					
						d
						El perill del totalitarisme
					

					Tant en l’exemple de Nestle com en el d’Eliade ens trobem a les portes d’un pensament totalitari que no dubta a sacrificar ingents quantitats de vides humanes. Si el somni de la raó produeix monstres, el somni del mite, també. L’exacerbació del logos o del mite no només és contraproduent per a la humanitat, sinó que, a més, no respon a la veritable naturalesa ni de l’un ni de l’altre. Com han plantejat diferents autors, no hi ha «pas del mite al logos» ni «pas del logos al mite», sinó que, sempre i a tot arreu, es dona el mite en el logos i el logos en el mite (Duch 1998: 49).

					La forma de representació mítica no és una etapa inferior de la racionalitat, sinó una saviesa diferent de la filosòfica. El pensament fantàstic del mite, lluny d’estar en conflicte amb la raó, és l’instrument originari amb el qual l’home intenta vèncer les incerteses davant d’una naturalesa desconcertant. Però la raó té altres vies i mentalitats per accedir a la realitat, que es poden recobrir i que en qualsevol cas són sempre complementàries (filosòfiques, científiques, poètiques, artístiques…). La filosofia, a la qual s’atribueix la via del logos, no és una superació del mite, i no s’ha d’entendre necessàriament com una racionalització subordinada al mite, sinó com una via diferent d’accés a la realitat profunda.

				

			

			
				
					7
					la ‘logomítica’
				

				El projecte logomític de Lluís Duch pretén precisament evitar els excessos del mite o del logos, i subratllar la realitat de la seva complementarietat. Tots els totalitarismes han arrelat en una ortodòxia o del monologuisme o del monomitisme. Els discursos monolítics, tant si es basen en el mite com si es despleguen a partir del logos, sempre menen a la dictadura (Duch 1995: 10).

				
					
						a
						La imbricació del mite i el logos
					

					D’una banda, la primacia indiscutida de la racionalitat i del logos aboca l’ésser humà i la societat a una vida corsecada on els anhels i els sentits profunds de l’existència romanen inexpressats. D’altra banda, la primacia del mite condueix a tota mena d’aberracions, pseudodeïficacions i idolatries. El mite, entès com un relat simbòlic que ens ajuda a habitar el món, és sempre un artefacte provisional que necessita la crítica del logos i una contextualització i una reinterpretació constants per evitar-ne les perversions.
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