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			A todas las personas que generosamente comparten conmigo sus historias y me enseñan a mirar.

		

	
		
			
				De momento abro los ojos

				y dejo a mi piel ser tocada

				y si escribo

				será porque tuve el valor

				de nombrar las cosas por su nombre.

			

			Yolanda Pantin

		

	
		
			HABLAR DE LO EXTRAÑO

			
				
					Había tierra en ellos y cavaban.

				

				Paul Celan

			

		

	
		
			I. LOS ATORMENTADOS

			NO hay comprensión posible para los Atormentados,

			o quizás ellos se entiendan unos a otros

			y sea el lenguaje suyo aquel que guarda la clave,

			o la mirada tan profunda que sostienen,

			o tal vez su forma frágil de estar en este mundo.

			Me aproximo a ellos con cuidado,

			como el sol cuando se cuela sigiloso en la mañana

			y separa uno a uno

			los hilos densos de la noche.

			Los observo.

			Unos ríen con su risa tan pura, con tan blanquísima

			risa que una siente rígidos

			los músculos de su rostro. Otros lloran y entonces se acercan

			los unos a los otros, no se tocan, pues el espacio

			de quien sufre

			es un templo sagrado y nunca debe estropearse

			ese derecho último.

			Aman, olvidan, sufren. Hablan poco, pero creo que comprenden

			más que el resto. Escuchan más o acaso lo correcto, entienden

			la importancia del silencio.

			Rezan a un Dios que desconozco,

			bajo la luna le rezan y Dios no les contesta, pero ellos

			insisten porque a Dios, que es tan confuso, ellos acceden tal vez

			más fácilmente. Y son respetuosos, y tranquilos,

			y me preguntan qué tal cuando los miro.

			El tiempo es diferente para los Atormentados.

			No es más rápido ni más lento, pero tiene una forma

			distinta y a veces se paraliza solo para ellos. Se escurre entre sus dedos,

			se deja acariciar como un galgo que, asustado,

			se acerca al conductor que para en la carretera.

			Están en todas partes y en ninguna. Son invisibles y a la vez

			son luminosos, con colores rojos y azulados pasean junto a mí,

			suspiran pensativos, atentos a los suyos y tan lejos,

			tan lejos de mí y tan misteriosos.

		

	
		
			II. CAPGRAS

			UN rostro sin afecto no es un rostro.

			Una madre sin amor no es una madre, es una extraña.

			Pero el dolor de la madre sí existe y yo lo veo:

			se multiplica y se expande, se traga la luz,

			nos arrastra.

			En la penumbra él la mira, pero no la reconoce,

			y a pesar del sufrimiento trata al rostro

			incierto con cuidado. Lo interroga,

			intenta comprender lo inexplicable.

			La extrañeza: una grieta imperceptible, un sendero,

			y al final sus ojos azules, agotados,

			cálidos como nidos y profundos.

		

	
		
			III. UNA BESTIA SOLITARIA

			DE repente su cansancio,

			que antes era suyo solamente,

			se acerca sigiloso, se me adhiere,

			se adapta a mí como un molusco

			que en la roca resiste

			el oleaje feroz que lo golpea.

			De repente qué cansada estoy, qué cansada.

			Como si no me respondieran las piernas

			y el corazón latiese lentamente, paseo por la orilla

			hasta el agotamiento.

			Es su sufrimiento el que me cansa. Su sufrimiento

			es como un peso en los tobillos, me retiene,

			me dobla las rodillas y me mojan las olas,

			no puedo retirarme, las algas viscosas bajo el agua

			ríen en silencio.

			Observo mi piel enrojecida por el frío.

			Sobre mi piel la súplica, de plomizo cuerpo,

			me arrastra hacia el azul

			agudo del océano. Floto, floto, estoy tan sola.

			Está tan solo él, lleno de llagas.

			Nado para huir de él, de mi cansancio. Me sumerjo.

			Escuecen mis ojos bajo el agua. Nada veo
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