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Dalt d’un dels ponts d’Hiroshima hi ha un home que canta mentre toca un instrument de corda. Mireu-vos-el. Allà on esperaríeu veure-li la cara no hi trobareu cap cara, sinó un vel: ja no té cara. I allà on esperaríeu veure-li la mà no hi trobareu cap mà, sinó una grapa d’acer: ja no té mà.

Mentre no aconseguim el que ens hem reunit per aconseguir —és a dir, mentre no conjurem el perill que, la primera vegada que va esclatar, es va endur dues-centes mil persones—, aquell robot continuarà cantant dalt del pont. I mentre continuï dalt d’aquell pont continuarà dalt de tots els ponts que ens han de guiar al nostre futur comú. Com un oprobi. Com un missatger.

Deslliurem aquell home d’aquesta comesa! Fem el que calgui per poder-li dir: “T’has tornat innecessari. Ja te’n pots anar.”

Conclusió del parlament pronunciat per l’autor al IV Congrés Mundial contra les Bombes Atòmiques i d’Hidrogen i a favor del Desarmament (Tòquio, 20 d’agost de 1958)


Introducció

Les pàgines d’aquest dietari no desprenen l’aroma de “l’Extrem Orient”. Pràcticament no hi ha al·licients exòtics ni pintorescos, no s’hi parla de temples o teatre nō, ni de budistes zen o cerimònies del te, ni de pagodes o arts florals, ni de fanals de paper o geishes, ni tampoc de pescadors o arrossaires. I és que aquestes pàgines sobre el Japó no tracten pas d’un Orient “llunyà”, sinó d’un de molt pròxim; tracten exclusivament del país assenyalat pels noms d’Hiroshima i Nagasaki, del país, doncs, on l’època atòmica s’ha convertit en una experiència real. Parlo d’un “Orient molt pròxim” perquè la principal fita del nostre temps és justament haver anul·lat el concepte de llunyania, més ben dit, haver anul·lat la llunyania mateixa. Avui dia no compartim només una mateixa època, sinó que també compartim l’espai. I qui, interessant-se pel que és exòtic, s’enorgulleixi del seu avantguardisme, ja pertany a l’ahir, perquè el concepte d’exotisme ja és aigua passada. Si avui queda res d’exòtic són només els temps passats: la costa inabastable de l’època preatòmica s’ha tornat veritablement exòtica. Nosaltres, però, tots els individus de tots els països, vivim compartint un sol espai i un sol temps, en el veïnatge mortal amb tots els altres individus de tots els altres països, i cada dia futur viu en el veïnatge mortal amb cada dia present.

No hi ha ningú que no ho sàpiga, és clar. Però com que la majoria “només ho saben”, i com que són ben pocs els qui saben que “només ho saben”, i com que avui dia no n’hi ha prou de “només saber-ho”, i com que aquells qui tenen a les mans els problemes derivats del veïnatge d’avui i de demà són els qui menys ho saben, no ens podem cansar de repetir-ho. Hauria estat útil que certs civils o ministres de Defensa haguessin tingut l’avinentesa, fa mig any, de fer en lloc meu aquest viatge i de parlar en lloc meu amb les víctimes d’Hiroshima. Si gràcies a aquestes notes, benvolguts lectors, poguéssiu passar, ni que fos indirectament, unes quantes hores amb aquelles persones, potser es podria compensar un xic aquella falta. No us ha de fer vergonya, em podeu ben creure. Al capdavall, doneu prova d’una gran valentia, tot i que davant les exigències del present la valentia és, val a dir, una virtut anacrònica. De fet, no sou valents només per a vosaltres mateixos, sinó també i sobretot per a milions de congèneres nostres, incloent-hi tots els nostres descendents; en altres paraules: els perills de l’època atòmica no us fan por. I com que no us fa por una cosa tan imprevisible, seria arrogant i ridícul suposar que us podrien fer por un grapat de pàgines que volen posar en perill el perill que vosaltres no temeu i minar aquesta valentia que no desperta les vostres suspicàcies. L’autor d’aquestes ratlles (que bé podeu anomenar “minador”, ja que realment es proposa de minar la vostra falta d’imaginació) us estaria profundament agraït si us abellís de dedicar un vespre tranquil a les experiències que us ha dut del Japó.

Dit d’una altra manera: aquestes pàgines no s’adrecen només als qui, intuint ja què està en joc avui, apleguen valentia davant la por que escau a les circumstàncies, sinó sobretot als qui, tement aquesta valentia, fan passar la seva por per valentia.

Al Japó se’m van presentar dues oportunitats. Primer de tot, la d’observar com viu “l’home postnuclear”, i, després, la de reflexionar al voltant d’aquest nou veïnatge històric juntament amb alguns dels meus nous veïns o, dit d’una altra manera, sospesar els principis i les mesures que es podrien adoptar per convertir aquest nou veïnatge mortal en un de pacífic. Sobre això voldria afegir unes paraules.

Els contemporanis meus que vaig conèixer al IV Congrés Mundial contra les Bombes Atòmiques i d’Hidrogen i a favor del Desarmament, celebrat a Tòquio —a qui vaig conèixer com a persones amb les quals ara també comparteixo l’espai, o sigui, com a nous “veïns” meus—, eren conscients, gairebé sense excepció, d’aquesta tasca comuna, vinguessin del continent o país que vinguessin. Això era francament encoratjador.

No és segur que els homes d’avui i de demà aconseguim tirar endavant. Hem arribat a un punt en què l’extraordinari no seria que desapareguéssim sinó que pervisquéssim, i la nostra pervivència seria certament un miraculum perpetuum que s’hauria de repetir dia rere dia. Si hi ha d’haver una humanitat que pervisqui, una humanitat conscient que la seva pervivència diària és una tasca quotidiana, aleshores el nostre grup de Tòquio era un model en miniatura d’aquesta humanitat de demà. I ho era justament perquè no vèiem el nostre contrincant en tal o tal poble, en tal o tal sistema de govern, en tal o tal filosofia política, sinó en l’amenaça a què el desenvolupament tecnològic ens ha dut a tots nosaltres, i en el fet que cap de nosaltres està psicològicament a l’altura d’aquest desenvolupament, és a dir: cap de nosaltres té la capacitat imaginativa, emocional o moral per dominar-lo.

Aquest segon perill, és a dir, el fet que davant dels nostres propis productes i els seus efectes sentim tant de vertigen i tanta perplexitat com si fossin uns objectes que els habitants d’un planeta ignot ens haguessin dut a casa sense que els ho haguéssim demanat, aquest segon perill, doncs, és el més greu de tots.

Vet aquí el que ens capficava. La qüestió de la culpa pràcticament no es va tocar. Allà on la preocupació és viva, com passava a Tòquio, seria una pèrdua de temps no solament desenraonada sinó també inexcusable veure en la culpa la qüestió principal.

Us deveu preguntar si érem una assemblea de físics nuclears o polítics. La resposta és que no, no ho érem pas, tot i que entre nosaltres hi havia representants de totes dues categories, perquè hi havia les professions més variades: sindicalistes, metges, sociòlegs, religiosos (de diverses confessions), universitaris… També us deveu preguntar per quina raó, si “el tema bé que incumbeix a físics i polítics”, la resta ens consideràvem “experts” competents en aquesta matèria. La resposta és ben simple: la pregunta és errònia. Perquè qui parla com si la qüestió de la supervivència de la humanitat (perquè això és el que està en joc: no és una manera de parlar pròpia d’alarmistes professionals sinó una possibilitat que alguns científics conscients de la seva responsabilitat han comunicat a l’opinió pública) fos un afer que es pogués encomanar a especialistes perquè tinguin l’amabilitat d’estudiar-lo, demostra ser incompetent en aquesta matèria, en matèria d’apocalipsi. Si érem “competents” o “experts” és perquè sabíem què està en joc, és a dir: ser o no ser, i perquè sabíem que només ens podem salvar amb una campanya d’informació constant que no s’aturi davant de ningú, i bastint un front que, ignorant totes les fronteres i telons, combati els qui, com si es tractés de mesures de naturalesa industrial o tàctica d’escala convencional, continuen produint i emmagatzemant armes nuclears, practicant les anomenades explosions d’assaig i els vols de prova, instal·lant bases de míssils i entrenant experts.

Per parlar de manera enraonada sobre la situació nuclear i actuar de manera igualment enraonada cal un gir copernicà, cal adoptar un axioma completament nou. Aquest axioma, que ni és compartit ni encara menys ha estat interioritzat per la majoria dels nostres contemporanis —tampoc pels homes d’estat actuals—, és el següent:

És un error creure que les anomenades “armes atòmiques” són un element més dins la situació política mundial actual i que aquestes “armes” constitueixen un mitjà que es pot utilitzar de manera tàctica o estratègica per a tal objectiu polític o tal altre. Ben al contrari: com que les “armes atòmiques” confronten el nostre món amb el seu “to be or not to be”, es pot dir que el fet nuclear és definidor de la situació mundial. En poques paraules: la política té lloc dins la situació nuclear.

Com ja he dit, aquesta apreciació fonamental encara no és patrimoni comú. Fins i tot dins del nostre cercle de Tòquio hi havia persones que encara no havien fet aquest gir copernicà, o que encara no l’havien fet de manera definitiva. Aquestes persones eren de dos tipus.

En primer lloc, hi havia representants (o víctimes ideològiques) d’aquelles potències la tàctica de les quals consisteix a presentar el problema com una qüestió merament tàctica i el principi de les quals és utilitzar i banalitzar alhora l’amenaça nuclear. Aquest tipus ens resulta tristament tan familiar que ens podem estalviar de descriure’l en detall.

En segon lloc, però, hi havia un grapat de representants d’aquells pobles que, en aquest moment que la situació nuclear ens obliga a revisar el concepte de sobirania i a limitar-la, encara no n’han gaudit mai plenament, és a dir, els pobles que per primera vegada tenen a tocar un objectiu, com si fos el dernier cri, que avui comença a ser extemporani. És comprensible que per a ells aquesta meta sigui el rerefons sobre el qual conceben tots els problemes polítics, incloent-hi el problema nuclear. Ells també viuen, igual que nosaltres, en l’època atòmica, amenaçats efectivament o en potència pels seus perills, però a més de viure en aquesta època també viuen encara en l’època preatòmica: veuen l’actualitat, per dir-ho així, a través d’un prisma d’abans-d’ahir que per a ells encara representa el demà-passat.

Si ara us parlo d’aquesta simultaneïtat contradictòria, asíncrona,* és perquè no només es dona entre els pobles de pell fosca. Fet i fet, de nosaltres tampoc no es podria dir que visquem exclusivament en “l’època atòmica”, ben al contrari.

Però tornem al nostre grup de congressistes. “En aquell congrés”, deveu pensar, “també hi devien rondar ‘figures sospitoses’, com sol passar en els congressos que tracten de problemes vitals d’ordre polític”. Improbable, però no impossible. En tot cas, encara que hagués estat així, aquesta gent se n’hauria tornat amb les mans buides, perquè tot el que s’hi va discutir i acordar estava destinat a l’opinió pública i es va divulgar. Sigui com sigui, els hauria estat impossible transmetre secrets als seus superiors de l’est o de l’oest.

Repeteixo, però, que la presència de figures sospitoses és una mera conjectura. La realitat efectiva i predominant era una confiança mútua i una solidaritat tan forta que ens hauria omplert a tots de felicitat si no fos perquè el que es debatia amb tanta confiança i solidaritat ens esborronava tant.

De fet, hi ha situacions que anul·len tota sospita, situacions en què els hipòcrites no poden sostenir la hipocresia, ni els agents amb consignes oficials poden mantenir objectius merament tàctics; en altres paraules, situacions en què, si us plau per força, fins i tot aquesta classe de persones es tornen humanes. Una d’aquestes situacions, per exemple, va ser el vespre que vam passar a Hiroshima, quan ens vam trobar amb supervivents que ens van explicar les seves “vivències” a sota veu, com si ser una víctima fos una deshonra. És possible que fins aquell moment haguessin perdurat certes barreres entre els delegats que no es coneixien entre ells, però en aquelles hores van caure. Si després d’aquell vespre algú ens hagués dit a títol confidencial que el delegat x o el delegat y no tenien un interès veritable en aquells relats perquè únicament participaven en el congrés per aconseguir tal o tal cosa en benefici propi o d’un superior, la nostra reacció hauria estat arronsar-nos d’espatlles. Fins i tot suposant (cosa ben discutible) que x o y realment només haguessin vingut per raons tàctiques o motius propagandístics, no seria enraonat afirmar que quan aquells homes s’esblaimaven escoltant els relats de les víctimes, s’esblaimaven per raons tàctiques o propagandístiques.

Tampoc no ens hauria semblat més enraonat que algú que ens hagués explicat el romanço de les diferències absolutes de sensibilitat entre les diferents races, un romanço que els xovinistes de tots els països s’encarreguen prou d’anar atiant. Res més lluny de la meva intenció que negar sense més ni més les diferències en l’ésser derivades de les diferències en l’origen. Ara bé, qui les vulgui convertir en diferències essencials definitives, qui se’n serveixi per negar la possibilitat d’entendre’ns “d’una riba a l’altra”, parla des de la ignorància o la malícia. Només qui ha estat en un cercle amb representants de tots els pobles del món pot capir que la humanitat compartida és una realitat solidíssima. I aquesta humanitat compartida no es redueix pas, com se sol dir, a un exigu denominador comú, a un enteniment o racionalitat universal, sinó que consisteix sobretot en una “universalitat del cor”. De fet, sovint va passar el contrari: mentre ens movia una mateixa onada emocional, l’únic que ens separava era la racionalitat, és a dir, les diferents mentalitats.

Com ja he dit, penso sobretot en el vespre que els supervivents d’Hiroshima ens van intentar explicar el segon en què “allò” va succeir, i els minuts i les hores següents. L’home de negocis europeu que, havent-se extraviat, es va estar uns minuts al jardí de l’hotel on ens havíem reunit i ens va trobar a tots —blancs, negres, grocs, morens— amb el mateix posat capcot es devia imaginar que practicàvem algun ritual o que participàvem en algun experiment. No cal dir que el nostre posat idèntic no era sinó la conseqüència immediata d’un sentiment idèntic.

Us deveu preguntar en què consistia aquell sentiment idèntic que compartíem. La resposta —que vaig sentir en converses posteriors, de boques diferents, prou sovint— és la vergonya que sentíem els uns davant dels altres, la vergonya de ser humans.*

Pot semblar estrany, arrogant i tot, si no una falta de solidaritat indignant. Pot ser. Però no teníem temps de pensar-hi. La primera reacció va ser de rebuig: ens negàvem a reconèixer com a proïsme nostre els qui havien fet allò al nostre proïsme, ens negàvem a comptar-nos entre ells.

No m’entengueu malament. El que és decisiu no és pas la falta de solidaritat que hi havia en aquesta vergonya, sinó tot el contrari: la manca comuna de solidaritat, és a dir, la nova solidaritat que es va fer realitat en aquell instant. Per això no està justificada la indignació davant d’aquesta vergonya, una indignació que he viscut sovint des que vaig tornar a casa. Pel que a mi respecta, mai no he capit amb una força tan punyent què és la “humanitat” com durant aquelles hores de “falta de solidaritat”. Quan els veïns del teu costat —siguin africans, americans, alemanys, russos, birmans o japonesos— emmudeixen per la mateixa raó que tu, això no ofèn pas la humanitat, sinó que justament la restaura, potser fins i tot la instaura de debò per primera vegada.

Per aquesta raó adreço les pàgines que segueixen als qui davant meu s’han avergonyit de ser humans tal com jo em vaig avergonyir de ser-ho davant d’ells.

Per acabar voldria fer dues observacions a propòsit del text:

1. En primer lloc, sobre el que els lectors no en podeu esperar. No hi ha dades en el sentit estadístic. Si voleu informació sobre el grau de destrucció, la xifra de víctimes o la de malalts i morts a causa dels danys provocats per la radioactivitat després d’un període de latència, caldrà que ho cerqueu a una altra banda, cosa que avui dia no us costarà gens. En aquest llibre tampoc no hi trobareu un informe sobre el Congrés Mundial, els debats i conclusions del qual són de domini públic. D’altra banda, tampoc seria capaç d’oferir una exposició d’aquesta mena, ja que durant tota la trobada només vaig assistir a una única comissió especial, la que tractava dels “deures morals en l’època atòmica”.

2. En segon lloc, sobre la revisió del dietari original, que era poc més que un esbós, ple de repeticions i amb alguns comentaris indiscrets sobre persones concretes. He donat forma als esbossos, he eliminat les repeticions i he anonimitzat els noms, els indrets i les dades sempre que la discreció ho aconsellava. A més, he afinat els arguments (reproduïts a partir de discursos o converses) poc encertats i he resumit els debats que es van allargar durant diverses jornades accelerant-ne el ritme. Malgrat que no hi ha pràcticament cap frase de l’original que hagi restat inalterada, em penso que no falto a la veritat en cap moment.



* Més endavant trobareu una entrada del dietari dedicada exclusivament a aquest problema, ja que en una de les sessions del comitè preparatori en vaig parlar a bastament. (Totes les notes amb asterisc són de l’autor.)

* Segons Kant (La metafísica dels costums, secció 39), hi ha ignomínies que fins i tot “fan que als observadors els caigui la cara de vergonya de pertànyer a una espècie a la qual es poden fer tals coses”.


 

 

22 de juny, hora desconeguda donada l’eternitat del dia.
Sis mil metres per damunt del cercle polar

Ara veus el que ja sabies: que la Terra és rodona. I és un moment històric.

Perquè en el dia a dia no n’eres conscient: entre el coneixement i la percepció, entre la concepció del món de l’enteniment i la de la sensibilitat, entre la Terra de Newton i la terra quotidiana s’havien esfondrat tots els ponts. Hi havia dos mons. Mira a baix! El teu ull, quasi diví, veu la Terra com un globus i com un paisatge alhora. La bretxa s’ha tancat.

Damunt de Grenlàndia

¿De debò? ¿Muntanyes a l’horitzó? ¿Quina alçària deuen fer? ¿I com de lluny deuen ser? ¿Com jutjar-ho, quan no hi ha terme de comparació? No és d’estranyar que l’home gras de la finestra dreta hagi deixat de mirar a baix i que les dues franceses de davant, tot i flotar sis mil metres per sobre de l’Àrtic, hagin recuperat la proportio humana i pesin figues o fullegin magazins o juguin a cartes. Durant hores i hores, fins i tot amb la millor visibilitat —a fora és serè com un ull de gat, tot s’articula fins a l’últim detall—, no es pot dir si sobrevolem turons o massissos, estanys o llacs descomunals, illes o continents. És francament irritant. Si a ull nu no podem apreciar com és de grossa la Lluna, ara ens passa el mateix amb la Terra. La idea que l’alienació és un truc de la literatura o de l’art resulta ridícula. És un mètode de la tecnologia actual, o com a mínim n’és la conseqüència. I vet aquí que intentant convertir la Lluna en una Terra la Terra se’ns ha convertit en una Lluna.

Encara damunt de Grenlàndia

Al fons a l’esquerra (al sud, doncs, ¿però què no és sud aquí?) comença una mena d’arreleta negra i prima com un cabell, una esquerda fosca en la porcellana infinita que forma la capa de neu. Deu ser un riu que serpenteja cap a nosaltres, segurament al llarg de centenars de quilòmetres, i que de cop, en alguna badia, deu trobar la fi. Ho veus tot, font, curs i desembocadura del riu, en una sola ullada. Tot està inscrit en un únic mapa, no, en un sol trosset de mapa, en un fragment diminut de la rodalia que domines. No cal ni que belluguis el cap. ¿Paisatge? A penes. Que lluny que queden els “paisatges”! Que vells que semblen els “paisatges”! El que fins ahir ens havien mostrat els Hobbemas i els Ruisdaels, els Rousseaus i els Monets: el camp i la muntanya i el mar i el cel i l’oratge i l’estació de l’any —tot vist des de la nostra perspectiva, com l’entorn que poblem i afaiçonem i que ens aclapara—, tot això ja no és vàlid. No hi ha poblacions. No hi ha estacions. I el que ens hauria d’aclaparar es veu aclaparat per nosaltres. Hobbema, Monet: tots han estat vençuts pel motor, mentre que altres pintors la talla dels quals havíem infravalorat (per exemple l’Altdorfer de La batalla d’Alexandre, que va pintar les muntanyes com si les hagués vistes d’aquí dalt estant), ara són profetes. Realment ho havia vist venir, Altdorfer. I és que més que un paisatge va pintar un “terratge”. I és de “terratge” que caldria parlar aquí.

Damunt de l’illa d’Ellesmere, punt més pròxim al pol

Sí, de terratge. Perquè això és la Terra sense nosaltres. Ja fa moltes hores —i no he deixat de buscar ni per un segon— que no descobreixo ni un sol rastre que reveli o confirmi que nosaltres existim. És fals. Ens hem tornat il·localitzables i invisibles. No, no és que ens hi hàgim tornat: ens hem fet il·localitzables i invisibles. Aquesta seria la nostra obra. La mar del Nord és la mar del Nord i res més. Grenlàndia Grenlàndia i res més. I el que ara passa sota nostre —com ja he dit, fa de mal dir si són turons o uns Alps coberts de glaç— no diu res de nosaltres i es limita a existir, a existir en el sentit més massís i temible: és evident que no necessita saber que existeix. Fins d’aquí a sis hores o set, diuen, no tornarem a acostar-nos a poblacions humanes. Serà després de sobrevolar la serralada d’Alaska, que brillarà amb una gran resplendor (per com ho anuncien sembla que la resplendor sigui un servei extra d’Air France per als seus viatgers). Però fins i tot així, fins i tot si aquí i allà haguessin aparegut o haguessin d’aparèixer punts que sabéssim que ens pertanyen a nosaltres, als humans, serien insignificants, serien un no res, perduts com estarien en aquesta vastíssima extensió, i més encara vistos des de tanta altitud. Alhora, però —i aquest és el punt crucial—, serien anorreables. Perquè de cop es torna concebible que des d’aquí dalt siguem irreflexius, que des d’aquí dalt anorreem coses, com si anorrear fos no res. Segurament jo tampoc tindria gaires miraments.

La mar glacial

Hi ha una falta d’imaginació extrema que es manifesta com a defecte perceptiu. Als passatgers que per comptes de mirar el no-res àrtic i descomunal de baix juguen a cartes, perquè estan convençuts que no hi veurien res, els manca la capacitat de concebre el perceptible. I aquest defecte perdura fins i tot en el mateix acte de percepció, ja que de tant en tant l’avorriment els tempta a mirar a baix. La seva falta d’imaginació és tan gran que no veuen el que veuen.

La mar glacial i les illes de Parry

Aquí, a la vora del pol magnètic, les brúixoles són naturalment uns aparells inservibles. La gent s’explica, doncs, segurament com una mena de consol entre nautes, que la solitud que travessem no és una solitud de debò: volem en la direcció que volem, mai no seríem a més de dues hores de vol de les estacions que els Estats Units i el Canadà han instal·lat al voltant del pol. Vist així, no abandonarem en cap moment el veïnatge immediat ni el contacte amb el proïsme. Ara sé què vol dir el veïnatge. Ara sé què vol dir el contacte. Dues hores de vol no són més de sis-centes milles, o sigui, no més que la distància entre Viena i Frankfurt. Si a Viena no hi estàs bé, no passis ànsia! Només cal que truquis a cal veí i a Frankfurt un bon home es despertarà i et preguntarà pel badall de la porta si pot fer res per tu. Però quan recordeu amb quin objectiu es van construir aquestes estacions àrtiques se us escalfarà el cor: són les bases polars, càlides i confortables, per als bombarders equipats amb armes nuclears. Ja us deuen pujar als ulls les llàgrimes de gratitud.

Damunt de la mar de Beaufort:
glaç i res més que glaç

I tanmateix existim. El paperot on escric (dic mentida, no és pas cap paperot, en realitat no havia escrit mai en un material tan gruixut i luxós) és la carta d’Air France, que m’anuncia amb una tipografia elegantíssima el mateix menú que si m’entaulés a prop de la plaça Vendôme:


Buche de jambon Lucullus

Tournedos sauté Helder

Salade Béatrice

Fruits de saison



Si hi ha salade Béatrice la Toscana no pot ser gaire lluny, i els fruits de saison refuten a l’acte l’atemporalitat glacial d’allà baix. “Quels fruits?”, m’agradaria preguntar mentre miro la profunditat, i “quelle saison?”. Però abans de formular la pregunta el luxe m’interromp, i ho fa amb unes maduixes que, tot i que són completament seques, fan una flaire tan encisera que al costat d’aquesta perfecció la monotonia de baix em sembla una il·lusió folla. Sí, aquí dalt el luxe té una funció totalment nova, perquè no vol pas endolcir l’existència sinó demostrar-la. “T’aviciem”, diuen les maduixes, “per tant existeixes”. Aquí, aquesta prova de l’existència és imprescindible. Els extrems exigeixen extrems. Si més enllà del vidre, és a dir, a mig centímetre de mi, comença el món arcaic —el món sense temps, el món abans de la creació de la vida, el món abans de la nostra creació, el món que mai no ha sentit a parlar de nosaltres—, aleshores els fruits de saison que ens ofereixen i amb què ens agombolen són l’únic mitjà per fer-nos tornar al present.

Encara damunt la mar de Beaufort

¿El món d’ahir? ¿És realment d’ahir el món d’allà baix? ¿No és més aviat el de demà? No oblidem ni per un instant que d’un instant a l’altre podria convertir-s’hi, que al cap d’un instant podria quedar per sempre més com sempre havia estat, sense revelar ni fer suposar a ningú que nosaltres també hi havíem existit com un accident ontològic. És per això que he abandonat el nostre món. Però “per això” vol dir justament “perquè no passi”.

Davant nostre, al fons de tot,
la serralada Brooks: els Alps americans

Fa un moment s’ha vist al cel (al cel, sí, però molt per sota nostre; això i tot tenim avui), només durant uns quants segons (però corprenedors, com quan un vaixell en troba un altre a alta mar), un no res, un punt, una coseta que no semblava feta per la mà de l’home però que tampoc no podia ser natural; en una paraula: hem albirat un altre avió. Com que aquest avió avançava en una direcció que no duu enlloc (o que només duria a algun lloc si entre els EUA i l’URSS hi hagués connexions pacífiques a través del pol) i ha desaparegut pel nord (¿o era ja el sud?), només podia ser un dels que tenen base en aquelles “estacions veïnes” i que, carregats amb explosius atòmics, passen brunzint per aquesta zona, sempre a punt perquè si es dona una “emergència” ja tinguin mig camí fet, segons es comenta per calmar-nos. “Vols de prova”, en diuen. Quina expressió! Com si hi hagués res que provoqués més una emergència, que representés una emergència més seriosa que aquesta pretesa prevenció d’una emergència.

Posem que ets un pilot i que cada dia has de volar amb aquesta càrrega apocalíptica. ¿Estàs segur que mai no volaràs més enllà que de costum per deixar anar la càrrega sobre el punt on està destinada? Bé que seria possible. Probable i tot. I no pas per satisfer un deliri herostràtic,1 sinó simplement perquè ets humà i no ets foolproof, perquè perdries els nervis, perquè viure en un etern “com si” és massa per a tu, perquè no és just que et facin provar una cosa cada dia sense donar-te l’ocasió de portar-la a la pràctica ni una sola vegada; en resum: perquè hi tindries dret.

¿Com es pensen que és la gent, els qui ens envien a fer aquests vols de prova? ¿I quina mena de gent són, els qui donen aquestes ordres? ¿Hi pot haver el més mínim dubte que les persones que consideren foolproof els seus congèneres han de ser ells mateixos uns fools, uns enzes? No oblideu que aquests ximples tenen el nostre destí a les mans!

Damunt d’Alaska. Una esplèndida
contrada alpina amb una profunda vall fluvial

Hauria de mirar avall: volem a vuit mil metres d’altitud, l’alçària de l’Everest. El mont McKinley, dos mil metres més alt que el Mont Blanc, ens queda a mà dreta, molt per sota nostre. Amb raó ens han anunciat la resplendor alpina: veure una resplendor així sota els teus peus no és pas qualsevol cosa. Però m’han passat les ganes de contemplar el paisatge. Ni els indignats ni els endolats tenen ulls per a la bellesa, i a mi encara m’omplen la indignació i el dol, perquè mentalment encara em trobo en aquell punt que ha travessat fa una estona el nostre camí, en aquell avió enviat per enzes, i perquè mentalment he emprès un vol cap al nord (o potser, com que no giro, cap al sud) per desempallegar-me d’una vegada de la càrrega amb què he practicat tantes vegades amb l’única finalitat de continuar practicant. I llavors passa, passa allò. Ha passat, doncs. I soc jo que ho he fet, soc jo que he començat… ¿Però què vol dir “començar”? Al cap i a la fi, aquest començament és sens dubte el senyal de la fi, el senyal que d’aquí a una hora tot el que hi ha sota els nostres peus serà una gran Hiroshima, el senyal que a la Terra no hi quedarà rastre de la nostra existència.

Abaixo la vista: ¿aquest planeta despoblat que tens a sota no és potser la Terra després d’aquest dia?

Tant de bo ho entenguessin, els qui viuen allà baix! Però ni tan sols els set o vuit que també han vist aquell punt al cel, molt per sota nostre, i que volen amb mi per damunt del que la Terra havia estat temps era temps; ni tan sols ells, besnets de Dèdal i Ícar, ho entenen. N’hi ha que fan glopets de Cointreau mentre els altres pesen figues, o fullegen magazins, o juguen a cartes.

Al migdia, després de quinze hores de vol
per sobre la mar de núvols que cobreix l’oceà Pacífic

El mar de núvols s’esclarissa, un blau indi lluu entre els flocs de cotó fluix. Trenta-dues hores després, encara hi ha mar. Però ara el cotó es dispersa i… Guaita allà, en la direcció de vol: ja hi som! Tornem a ser entre els homes! Allà davant comença un tauler d’escacs que tot seguit llisca per sota nostre, com una cinta transportadora, i les caselles del tauler es tornen camps, verds i grocs, i a mà dreta brillen uns estanys enlluernadors que deuen ser camps d’arròs. Tot això creix davant nostre, el verd s’articula, i entremig —ja hem arribat!—, entremig hi ha un poble, el deixem enrere i n’apareix un altre, ara ja es distingeixen centenars de teulats. “L’Extrem Orient”, dic entre mi, però aquesta expressió no em diu res. Al capdavall, ¿què vol dir “Extrem Orient”? Hem deixat enrere el temps arcaic. Hem deixat enrere l’apocalipsi. La Terra ens torna a acollir. Som a casa.

Tòquio, 24 de juny

Arribada ahir: sobrevolem la badia unes quantes vegades, l’aeroport és al front marítim, una ciutat infinita. Quan l’avió s’inclina, l’horitzó queda molt per sobre de la línia visual, no es veu cap franja de cel. La ciutat apareix com un plànol penjat davant meu. Aterrem. Sortim. Més ben dit, entrem, perquè ens endinsem en una bafarada espessa. Caminant fins a la terminal, recaiem en un tipus de moviment arcaic. Un cop allà, sis membres del “comitè preparatori” ens donen una benvinguda cordialíssima, lliure de formalitats: professors i secretaris, un dels quals parla un alemany perfecte. M’expliquen el perquè de la “gran rebuda”: soc el segon a arribar, abans de mi ha arribat un sudanès. Trajecte infinit amb cotxe, uns suburbis típics, sense caràcter, com a tot arreu; ambient marcat per la feina i la brossa; tallers, magatzems, fàbriques, cementiris de cotxes. Podria ser un suburbi de Chicago, però conquerit per asiàtics i poblat de japonesos, que l’han emplenat de cartells escrits en la seva llengua, deixant per descuit un grapat de rètols en anglès, referits tots ells a automòbils. La ciutat, igualment sense rostre. “Everything here was in shambles”, explica el professor O. A mi em fa l’efecte que la ciutat encara està enrunada. O que hi torna a estar. En aquell moment es va destruir la ciutat en si; ara, amb la reconstrucció, se’n destrueix el caràcter nipó. Parem davant de l’hotel, “Western style”, un estil que només existeix a Orient, igual que l’estil “europeu” o “continental” només existeix a Amèrica. “Western” inclou tot el que no és japonès, tot el que és americà o europeu, des dels llits fins a la Coca-Cola passant per l’escalopa. A recepció hi fa un fred que pela, però hi sona la música abrandada de Tosca, que em persegueix fins a la meva habitació, a la vuitena planta. Dormo. Al vespre la curiositat em fa sortir. En dos minuts vaig a parar a un barri de carrers estrets, fa una calor que atueix, aire de vieux quartier, però fins i tot les figures més fosques vesteixen de vint-i-un botó. Per tot arreu hi ha exposat el que ofereix el ventre del mar: peixos fantàstics i algues de tota mena. Sembla que per al japonès el món no només és visible, sinó també comestible. Sentors tintoses, olioses, amargants, medicamentàries. Cul-de-sacs. Mosses de bordell. Els mitjans de seducció no són ni de bon tros tan terroristes com a Europa. Al cap de deu minuts ja m’he acostumat a la munió de japonesos. Les persones “d’aspecte japonès” es converteixen en el “punt de referència fisonòmic”. La gent em mira, no pas amb malícia, però sí amb sorpresa; realment soc l’únic foraster. A dos quarts de dotze m’he perdut del tot; segurament he caminat unes quantes vegades en cercles. No té sentit preguntar en anglès. Finalment arribo davant d’una estació de tren amb cartells lluminosos al teulat (ara sé que és l’Estació de Shinbashi). M’alegro de tornar a ser a casa. Al saló m’escomet la Cavalleria rusticana. Les veus de vendetta sicilianes em canten non-non.

Tòquio, juny

Sessió del comitè preparatori (¿quantes n’hem fetes, ja?). Fa goig de veure que hi ha tants acadèmics, i no només físics i metges, sinó també, de manera vergonyosa i envejable, representants de les ciències socials i jurídiques. Ai senyor, ¿quin paper faran, entre nosaltres?

Primera oportunitat d’introduir, com a mínim, el meu projecte de codi moral per a l’era atòmica. Voldria que els delegats formulessin conjuntament un codi moral, i que es comprometessin a observar-ne els manaments i les prohibicions. S’hauria d’anunciar que elaborar el text del codi és una de les tasques oficials del Congrés i, a aquest efecte, caldria afegir una tercera comissió a les dues que ja hi ha previstes.

Em demanen que ho argumenti.

L’argumentació: “Com que avui dia vivim en un món totalment nou, imprevist i imprevisible en els seus efectes, en un món on s’han abolit les distàncies però ens amenaça la possibilitat d’una apocalipsi provocada per la mà de l’home, hi ha reivindicacions que no s’havien formulat mai, que no havia calgut formular mai, que no s’haurien pogut formular mai. I aquestes reivindicacions que encara no han penetrat la consciència moral contemporània exigeixen una formulació.”

Me’n demanen exemples.

Primer exemple: “Com que l’efecte de les ‘armes’, o sigui, dels presumptes ‘mitjans’, eliminaria qualsevol objectiu possible, no hi ha cap objectiu que pugui justificar ni que es pugui fer valdre per promoure l’ús d’armament nuclear, incloent-hi els usos que s’anomenen ‘assaigs’.”

Segon exemple: “Com que els efectes de les accions d’una persona (incloent-hi, de nou, els ‘assaigs’), sense importar el lloc i el moment en què les realitzi, poden afectar, ferir o eliminar tothom, sense importar el lloc i el moment en què visqui, cal considerar i tractar com un veí fins la persona més llunyana (en un sentit tant geogràfic com temporal).”

Assenteixen. Com era d’esperar, aproven el contingut dels postulats. És per això que hem vingut aquí. Però la idea de plasmar les nostres exigències en forma de principis morals els sobta.

Discussió. Primera pregunta:

—¿Quin efecte n’espera, més enllà del moral, d’un codi amb postulats com els que proposa?

—Funcionaria com un terme de comparació —contesto.

—¿Què vol dir això?

—Si fins ara l’opinió pública ha estat desorientada en relació amb l’armament nuclear i les operacions que hi estan vinculades, el nou codi crearia un terme de comparació amb què les accions i les proclames morals de les potències nuclears contrastarien escandalosament, i establiria una mesura per poder-les jutjar.

—¿Vol dir que hauríem d’intentar construir un denominador comú moral, vinculant per a tothom?

—Sí.

—¿No infravalora les reserves psicològiques que la diversitat d’orígens i filosofies dels delegats, vinguts de tot el món, oposaria a l’acceptació d’un denominador comú com aquest?

—No ho crec pas. Jo també trobo que les dificultats són enormes. Sobretot m’espero reserves per part dels religionists.*

—¿Per què justament d’ells?

—Perquè per a ells els manaments i les prohibicions són elements constitutius dels corpus religiosos i, com a tals, tenen un origen diví o si més no sagrat. Em puc imaginar que vegin la nostra exigència d’uns “manaments nous” com un atac indirecte contra la suficiència i la compleció dels seus propis manaments sagrats. Segurament afirmaran que les nostres reivindicacions impliquen la suposició tàcita que els seus manaments no preveien totes les situacions (que no preveien, per exemple, la situació actual). Naturalment, tindran raó: és el que penso. Però per a ells, és clar, seria impossible acceptar una suposició com aquesta. Per això m’imagino que faran mans i mànigues per presentar els manaments que necessitem avui dia com a meres variants o aplicacions pràctiques dels seus manaments eterns, ja existents i vàlids. Fins i tot podria passar que els representants de les diferents religions positives, deixant de banda el fet que les seves “positivitats” són mútuament excloents, fessin causa comuna.

—¿Què faria en un cas així?

—Faria concessions. Com que per a mi el més important és evitar la impressió que formulant el codi pretenem fundar una nova religió (cosa que seria absurda), no em faria res que els nostres postulats s’interpretessin com a meres aplicacions pràctiques o complements d’altres codis morals. Sigui com sigui, la nostra prudència no hauria de deixar de banda l’estil: hem d’evitar escrupolosament qualsevol paraula o gir lingüístic que soni a ambició religiosa o, encara pitjor, que desperti la impressió que els volem fer “competència religiosa”.

—¿I com argumentarà els seus postulats?

—La meva resposta els deurà sorprendre força, més que més sortint dels llavis d’un “filòsof professional”, però el cas és que no penso argumentar-los. Tot el contrari: cal excloure expressament, com si fos un tabú, el problema de la “sanció”, és a dir, la qüestió de la font que nodreix l’obligatorietat dels manaments o el fonament que els sosté. Seria una ingenuïtat que pretenguéssim assolir un consens al voltant d’aquest problema en els dos dies o tres que durarà el Congrés. I més que una ingenuïtat, una immoralitat. Perquè si algú s’ofega i demana auxili, no és rebedor quedar-se dalt del pont discutint el fonament filosòfic o teològic que dona valor a la seva vida. —La delegada singalesa riu per sota el nas.— En altres paraules: hem de renunciar explícitament a explorar les arrels religioses i filosòfiques de la qüestió. Prohibides les reflexions massa profundes. Donada la urgència del perill a què ens enfrontem, el deure de trobar un denominador comú acceptable per als representants de posicions prou diferents és superior al deure d’assolir un consens al voltant de les arrels que sancionen el nostre deure. Al capdavall, els manaments no han de ser acceptats només per representants de les religions monoteistes que fonamenten l’obligatorietat dels manaments en la paraula de Déu, sinó també per representants d’aquelles religions que no consideren central una concepció determinada de Déu, com ara els budistes —espero: cap objecció—, i pels qui, sense argumentar-ho gaire, invoquen els “drets humans”, o els qui sense argumentar-ho gens ni mica creuen en la santedat de la vida com a tal, per no parlar dels milions de persones que o bé no són religioses o bé són antireligioses i tot, perquè tothom ha de fer pinya, tots nosaltres hem de fer pinya per protegir-nos mútuament. We are in the same boat. Per tant, cal que acordem un sol i únic reglament de bord. Quan hàgim pres terra sans i estalvis ja hi haurà temps per discutir sobre els fonaments d’aquest reglament.

La primera reacció ostensible és el desconcert. No saben com han de reaccionar. Si més no un bon nombre de japonesos. Naturalment, no en sé els motius —segurament n’hi ha uns quants. Pot ser que es tracti d’un “xoc lèxic”, és a dir, que almenys entre els representants de l’esquerra la paraula “moral” encara soni sospitosament burgesa. Resulta que el món no està sincronitzat.

D’altra banda, però, també trobo suport. Molt de suport, fins i tot, en la representant singalesa, dotada d’una lucidesa inusual (i sorprenentment catòlica). Com que els japonesos la tenen en gran consideració, escolten amb respecte la meva proposta. El delegat neerlandès i el peruà també donen suport al meu projecte. Com que en aquesta primera fase del comitè preparatori nosaltres quatre encara som els únics estrangers, la situació es torna una mica incòmoda per culpa meva, ja que sense voler-ho formem una mena de front. Però els japonesos tenen tacte: un d’ells, de nom H., fa una broma i, com que tots riuen, la situació s’arregla. Pronòstic per al meu projecte: el bon temps no és impossible, però sí improbable. En tot cas, per aclarir els continguts que preveig per al codi, reparteixo versions en anglès dels meus “Manaments per a l’era nuclear”.*
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