
		
			[image: Portada_Hotel_Madrid.jpg]
		

	
		
			
Rocío Lanchares Bardají 

Hotel Madrid, 
historia triste

			


[image: ]

			
Colección Episodios Nacionales
Lengua de Trapo

		

	
		
			Primera edición, mayo de 2021

			
© del texto Rocío Lanchares Bardají

			
© Editorial Lengua de Trapo

			Calle Corredera Baja de San Pablo 39

			28004 Madrid

			



Colección Episodios Nacionales

			Directores de colección: Jorge Lago y Manuel Guedán

			Diseño de colección: Alejandro Cerezo 

			Diseño de cubierta y maquetación: Alicia Gómez (malisia.net)

			
www.lenguadetrapo.com

			ldt@lenguadetrapo.com

			

ISBN: 978-84-8381-274-7

			


			Esta obra ha recibido una ayuda a la edición de la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Comunidad de Madrid.

			
[image: ]

			


			


			

Texto publicado bajo licencia Creative Commons. Reconocimiento —no comercial—. Sin obra derivada 2.5. Se permite copiar, distribuir y comunicar públicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, citando autoría y fuente y sin fines comerciales

		

	
		
			





Entonces salió del entumecimiento común y me preguntó en un susurro (allí todo mundo susurraba):

			
-¿Puede describir esto?

			
Y le contesté:

			
-Puedo.

			Anna Ajmátova, Leningrado, 1957.

			


A la memoria de Fernando Mompradé

			


Toda ficción en este libro es colectiva. Basado en hechos reales.

		

	
		
			Primer misterio: la senda del walker

			Nuestro asalto a la bastilla es una terapia colectiva y espontánea. Una extraordinaria forma de canalizar la rabia de los replicantes. La resistencia somos miles de personas que no nos conocemos de nada. Las bastardas de la clase media coléricas con su propia existencia culpable. Las desterradas de la ciudad que sin embargo habitan sus alcantarillas. La legión de las santas inocentes haciendo convulsionar una ciudad congelada en el tiempo que resucita rebelándose y nos acoge en su seno, ejecutando un ritual delirante, solo comparable a un estornudo en el interior de una placenta. 

			
15 de octubre de 2011. Acaba de terminar la manifestación que ha hecho resonar, desde Tahrir hasta Wall Street, el movimiento pacífico de desobediencia civil que lleva a término un exorcismo de los usos y costumbres neoliberales. Se cuentan medio millar de personas en Madrid, donde nos sentimos, una vez más, el centro del universo. Como es habitual, el sector más agitador está tratando de reagrupar fuerzas y buscar un edificio: necesitamos un cuartel de cara al invierno, ese es el sentir general. Pequeños grupos deambulan por la zona y la inteligencia colectiva está haciendo su trabajo. En el centro de la calle Carretas, una de las cuestas que nace en la Puerta del Sol para morir en la plaza de Jacinto Benavente, un rótulo en letras doradas y una puerta derruida en la que se apoyan varios durmientes anuncian la existencia de un hotel. Su vieja gloria aún resiste al abandono.

			
El tres estrellas se llama Hotel Madrid, aunque la letra i se ha caído del cartel, y se presenta como un destino inmejorable para estas vacaciones de Navidad. Vamos lanzando consignas para aglutinarnos y enfilamos calle arriba; me sitúo en el grupo menos avanzado, el que da la cobertura para que otros puedan forzar la puerta sin testigos. No puedo verlo pero no pasa mucho tiempo hasta que el griterío anuncia que por fin la puerta está cediendo. Entran unos pocos y el resto bloqueamos la entrada con nuestros cuerpos bien pegados. Estamos dentro. La jornada está discurriendo como nos gusta y unas cuantas vamos a permanecer en la calle algunas horas más, haciendo guardia en la puerta. Puede que este sea uno de los momentos de mayor legitimidad política que vayamos a tener nunca. Y lo aprovechamos con creces.

			
La noche en el epicentro de Madrid es invariablemente un destello en un lavabo. La tropa de enajenados momentánea o permanentemente desfila como de costumbre y yo paso revista. Me sorprende que el escuadrón walker parece haber multiplicado sus efectivos: esta noche somos mayoría. Reconozco a integrantes de algunas comisiones de la acampada y a una gran cantidad de adictos y personajes enloquecidos por la vida en la calle. Walker es la palabra que usamos cuando alguien hace lo contrario a la educación o al buen gusto, pero no es una identidad que atribuir a un grupo o tipo de persona. Es una manera de estar en el mundo, que puede ser transitoria o irreversible, y que convierte a quien la ostenta en candidato directo a la marginación. Hemos llegado a la idea del walker a partir de algunas narrativas de ciencia ficción en las que estas figuras, los walkers, son todos aquellos que no forman parte de la civilización. Ya sean humanos que terminaron convertidos en monstruos a los ojos del resto, o monstruos en los que se ha desdibujado un posible origen humano. Seres que alguna vez llegaron al confín del universo, a la frontera de lo conocido, y en donde muchos se quedaron. Los que consiguieron volver lo hicieron desfigurados y embrutecidos. Se devoraban entre ellos. Olvidaron el lenguaje. Temidos por su crueldad y tratados como bestias a las que encerrar o abandonar, entre el hambre y la desolación, vagaron en las sombras, hasta que la ciudad les cubrió con sus brazos. 

			
Mientras me entretengo cual flaneur las pancartas hacen su aparición en la fachada del edificio, provocando nuevos vítores por la okupación y por todas nosotras. Alguien, que evidentemente no soy yo, recibe a la policía cuando aparece. La muchedumbre grita para que se marchen. En los últimos meses sus actuaciones han sobrepasado todos los límites de la legalidad, ha habido agresiones, detenciones y multas en masa por ocupar el espacio público. Aún no comprenden que desde hace unos pocos meses la calle es nuestra. Como no pueden desalojar sin una orden policial se vuelven por donde han venido. Está hecho, tenemos confirmado nuestro hospedaje en el rebautizado Hotel del Pueblo hasta que una resolución judicial diga lo contrario. Para entonces pueden haber pasado años. En la oscuridad de la azotea, walkers, burócratas, jubiladas y estudiantes indistinguibles entre sí observan la ciudad como si fueran a conquistarla entera. 

			Llegan las noticias sobre la propiedad y casualmente se trata de un caso de especulación. Casualmente el edificio linda con el edificio de la Presidencia de la Comunidad de Madrid. Casualmente la empresa propietaria mantiene presuntos lazos corruptos con la misma presidenta, Esperanza Aguirre. De forma completamente casual, el propietario es un empresario relacionado con las tramas de corrupción en Marbella, un tal Monteverde, implicado en uno de los pufos judiciales más importantes de los últimos veinte años: la Operación Malaya, trama mafiosa que ha dado otros momentos de gloria al movimiento expropiativo en Madrid, gracias al abandono de inmuebles de lujo que fueron reconvertidos en okupas de prestigio, como el C.S.O.A Casablanca o el Palacio Social Okupado Malaya. De alguna extraña manera, puede que por la regla de los seis grados de separación, esta okupación está conectando a Tronquito, hombre menudo y enflaquecido, de bigote gigantesco y entrañable, con Jesús Gil. Y aunque a mí me parezca la parte más relevante de todo el proceso, la mejor noticia es que nuestra reserva en el hotel incluye acceso a otras instalaciones completamente exclusivas. Un vetusto teatro con toda su parafernalia de alcurnias pasadas en casi perfecto estado de conservación. El antiguo Teatro Albéniz, cuya entrada por la calle de la Paz permanece tapiada, y un segundo teatro en el sótano, devastado: una antigua sala de fiestas de la alta sociedad cañí y ahora coliseo postapocalíptico. Tal mastodonte resulta a todas luces ingestionable. Al día siguiente hay una apertura de puertas programada, y acudo para conocer de primera mano las instalaciones. Al llegar, el flamante personal nos recibe con indicaciones precisas mientras avanzamos como un grupo dirigido en una atracción turística. 

			
El hall parece la entrada a una casa del terror. Oscuro, alicatado de espejos mugrientos hasta el techo, las puertas opacas. Una recepción demasiado pequeña para un hotel con capacidad para tantos huéspedes en la que no distingo nada parecido a un mostrador. A la izquierda, adivino la misteriosa abertura que, según cuentan, da acceso a los pasadizos traseros del teatro. Frente a la entrada principal, un ascensor en desuso es flanqueado por dos escaleras que lo rodean y de las que nace como un espeluznante ser vivo la piel del hotel, su textura: la moqueta roja como la sangre reseca, cuyos kilómetros de felpa y años de polvo prometen ser un peligroso cóctel de ácaros. La sola aproximación a su falta de higiene te obliga a negarla, a dejar de respirar mentalmente, a asumirla, si quieres adentrarte en el laberinto. 

			
En el tour de presentación del edificio nos descubren la primera planta, destinada a sala de reuniones. Es un espacio diáfano de muchos metros de largo, donde alguna gente conversa en pequeños grupos y algunos duermen en el suelo tapizado. No veo la cocina por ningún lado. Seguimos subiendo para conocer las habitaciones; los pasillos ruinosos se extienden hasta donde nos alcanza la vista. Además de la moqueta, los escombros y el polvo, el papel de las paredes está hecho jirones. Al entrar en una de las habitaciones una enorme pintada se vuelve premonitoria: «WELCOME TO MY KELO». Observo que en algunas paredes y techos proliferan butrones sin aparente sentido. Boquetes de casi un metro de diámetro. Agujeros realizados sin ningún tipo de consideración. Una sola palabra bastará para entendernos: cobre.

			
Igual de expansiva hacia dentro que hacia el mundo, la Acampada en la Puerta del Sol nació exactamente seis meses antes de la entrada al Hotel. 15 de mayo de 2011: kilómetro cero de la salida del coma multitudinaria. Desorientadas pero conscientes del milagro, el primer paso consistió en recuperar el habla y el oído, la escucha como primer motor de supervivencia. En aquel momento resultaba más transformador romper el silencio que romper la cristalera de una sucursal bancaria. 

			
Poseídas, sin importar edad o condición, todas participamos del ritual de purga de los estragos afectivos del individualismo. Y eran los discursos iluminados, proferidos a voz en grito y sin estrado, los que más gente atraían a su alrededor. Como si la nueva doctrina solo pudiera ser dictada por la demencia, se sucedieron los corrillos que intentaban desencriptar la palabra de quienes salían por fin de su mutismo como un ahogado a la superficie. La plaza todavía no contaba con infraestructuras, pero en ella se empezaban a traslucir formas, remolinos de gente deteniendo el tránsito. Como extrañas líneas de Nazca alrededor de personajes concretos, de esos que antes espantaban a sus audiencias, y que se convirtieron en centros de gravedad hipnotizantes. 

			
Todas las revelaciones necesitan sus médiums, ninguna transformación puede darse sin la palabra no dicha, la nueva o la vieja, el poder latente de lo que no se puede nombrar. Esta se aparece de formas extrañas y siempre encuentra detractores reacios a su enunciación. Pero a veces, las sociedades se pierden en sus falsos ídolos y los sentidos se vacían. Es entonces cuando el terreno es propicio para la aniquilación y las sectas hacen su agosto en la masa devastada. De todos los gurús, solo es confiable aquel que no va «normal» por la vida, que no viste ni huele «normal», y lo más importante, que no piensa «normal». Por suerte llegamos a un punto en el que no había nada más denostado que la normalidad. 

			
Los walkers eran esos médiums, aunque no los únicos. Expertos en desviar los debates a un terreno, digamos, ajeno a la lógica, aportan matices aparentemente irrelevantes para la discusión pasándose por el arco del triunfo el método dialéctico. Solo ellos pueden pronunciar la blasfemia que expande el corsé de lo normativo. Muestran una realidad inalcanzable para los burócratas de la autogestión, que después de un duro día de misas sobre la inclusividad se ríen de ellos en sus raves y hablan de la revolu, porque creen que bailar también puede cambiar el mundo, sin prestar atención a que Emma Goldman nunca habló de bailar mezclando cocaína con éxtasis y kalimotxo. El debate sobre si la droga es contrarrevolucionaria no se da realmente y tampoco parece a día de hoy una prioridad. Aunque los rostros de los heroinómanos formaron parte de nuestro paisaje infantil, jamás asociamos su decadencia al glamour de nuestros ídolos contraculturales. La conclusión es que hay drogas malas y drogas buenas y no que los pobres siempre se llevan la peor parte en las epidemias. La presencia walker en la acampada podría desmontar por completo esta tesis o bien apuntalarla para siempre. Para entonces aún era imposible saberlo. Sus intervenciones bomba podían reventar cualquier debate más o menos ordenado, pero también aterrizar una asamblea que se pierde en su propia verborrea, devolviendo el sentido ritual al conciliábulo, cuando este cae de nuevo en dinámicas propias de la política del idealismo burgués. Solo alguien tocado, alguien realmente en estado walker, podía llegar a través del sound system hasta la gente que duerme en sus casas, o que al menos tiene una casa, para recordar que seguíamos estando en la calle y que la inseguridad aumentaba considerablemente en las noches. Con una voz ronca salida directamente del averno de la marginación, vocalizando y enfatizando cada sílaba como si le hablara a un bebé de teta, para decir: Señoresh, aquí-she-fuma-droga. Y entonces sí que todos los que soñamos que estamos construyendo la ciudad ideal de chocolate, unicornios y chucherías, ejecutamos con solvencia el grito mudo.

			 

			Quienes llegamos al marxismo a través de los afectos solo podemos alistarnos por una cuestión sentimental antes que ideológica. Después llegará la crítica de las condiciones materiales de existencia. Pero esta es nuestra propia perestroika de madurez. Aturdida por el gentío y la ideología que había mamado durante años a través de canciones de rock mesetario, que lo mismo hablaban de Pinochet, de la heroína, de Luis Roldán o Sendero Luminoso, paso a formar parte del batallón de walkers encantados de que todo esté por hacer. Transitando por su senda, que quizá se cruza con la de Bakunin, me convierto inevitablemente en uno de ellos. Sin intención ni voluntad, como un reflejo que pone de manifiesto un inconsciente miserable, una frustración tan profunda que solo puede absolverse a sí misma. Porque no existe un ellos y un nosotras. Todas somos susceptibles del viraje, y si en la acampada nos habíamos encontrado, en el Hotel llevaríamos hasta las últimas consecuencias el cruce. 

			
Madrid podría ser una ciudad de viejos walkers. De segunda o tercera generación. Quizá sus linajes se remontan mucho tiempo atrás. Si uno se fija bien, la gente que es de por aquí lleva una marca en el rostro. No es una fisonomía concreta, ni siquiera unos rasgos. Es solo un gesto, torcido, que se aprecia cuando sonreímos: la marca del walker.

		

	
		
			Sectas al sol

			No está escrito cuánto tiempo hace falta golpear una cacerola para que caiga un gobierno, pero parece que por fin nos hemos encontrado. Aunque sea en mitad de la devastación, aunque sea después de la desolación de los últimos años. José Luis Rodríguez Zapatero había llegado al poder en 2004 en mitad de un vuelo macabro. Aquel año, José María Aznar López había aplazado las elecciones con tan buen tino que las plantó misteriosamente tres días después de los atentados en el Cercanías de Madrid. Atentados que en gran medida se dieron por su culpa. Si José Antonio Labordeta Subías, que también concurría a presidente en aquellas elecciones, no hubiera fallecido en 2010, habría visto nueve meses después sus canciones y su nombre retumbar en absolutamente todas las plazas del reino. Y quizá tampoco hubiera ganado, pero nosotras, que después de estos y otros avatares sabemos que en este sainete todo es farsa y figuración, nos alegramos, porque nos hemos encontrado, por fin, en el desierto derechista que es la estepa madrileña. Porque Madrid Capital es un pueblo de funcionarios, viejos oligarcas, y personal del poder político, judicial, militar y monárquico. Entre otros muchos. Que en Madrid la casta es caspa no es lo que estamos discutiendo. El día que España despertó y Franco seguía vivo se alumbraron las sectas que avecinarían su tiro de gracia.

			La madrugada del 17 de mayo estoy camino de la Puerta del Sol dejando en otra ciudad estudios, trabajo, y cualquier cosa que no sea permanecer indefinidamente en la plaza hasta que arda todo. Antes la vida había sido tratar de concentrarme en lo que se supone que estudiaba y encadenar curros en bares, llevando a chavales montaña arriba y abajo, reponiendo cheetos en alguna piscina de bolas o repartiendo un periódico gratuito en la puerta del metro. Pero también hablar con mis amigas sobre libros de autores que llevaban al menos doscientos años muertos y componer canciones sobre el vacío existencial con la sospecha siempre presente de que en realidad no había un lugar al que llegar.

			
Llego a la plaza a las ocho de la mañana y mi ilusión choca brutalmente con los cartones y sacos de dormir que se esparcen a mi alrededor. Veo gente durmiendo, tiendas de campaña, colchones, pancartas. Veo que dentro de la valla protectora del caballo desde el que Carlos III sigue sin hacer nada desde 1750, se ha instalado un equipo de sonido para que se pongan en común las próximas convocatorias. Reunidas las más madrugadoras alrededor de la estatua, alguien anuncia Asamblea General a las doce de la mañana. Yo lo sé por que estoy ahí, no tengo Twitter, ni redes sociales, ni 3G. Tiempo más tarde entiendo que la convocatoria ya tiene sus propios canales de difusión online, la respuesta a la llamada no responde solo a la potencia del megáfono. Pero yo no lo sé, esta es la primera asamblea en la que participo en mi vida. En este caso la convocatoria abierta había hecho un llamamiento para permanecer en la plaza a modo de protesta pacífica, por la situación económica, política y social. El objetivo es reclamar cambios en ciertas prácticas gubernamentales, cuando no directamente una enmienda a la totalidad del régimen leído como capitalista. Leído como neoliberal, leído como genocida. Cuerpo visibilizado como, cuerpo leído como, cuerpo entendido como. Los feminismos queer en Madrid llevan años preparando esta enmienda. Esta enmienda ya estaba parcialmente redactada. Estaba parcialmente consensuada. Y ahora parece adquirir una aceptación inédita para muchas de nosotras. Muchas nos hemos criado en la cultura aspiracional arrasada por la crisis de 2008. No es una opinión subjetiva: la campaña Juventud Sin Futuro simplemente recoge el clima generado por el propio relato mediático e institucional de la crisis, pero de alguna manera nuestra intuición ya estaba ahí, desde siempre, en la crítica a esa misma promesa aspiracional. NO VAS A TENER CASA EN TU PUTA VIDA es un lema que triunfa porque a nadie le suena extraño. Que podías estudiar y conseguir un trabajo era algo relativo y no necesariamente deseable. Estamos hablando de una clase media blanca nacida en los años ochenta, que conformó aquellas tribus urbanas adolescentes de la primera década del siglo divisibles toscamente en guarros y fachas. En la primera facción: raperos, hippies, punkies. La contracultura y la izquierda juvenil. Al otro lado, neonazis y fascistas. Algunas tribus podían habitar ambos espacios o mantenerse en una no-política manifiesta: heavys, bakalas, y por supuesto, skinheads. No existían hípsters ni gafapastas, o al menos no como comunidad, y como nerd o independiente podías aproximarte a cualquier espectro. Esta era una juventud no afiliada, no organizada y no militante. Una juventud a la que el futuro le importaba una mierda. Cuestión de privilegio: desaparecer del mundo o encararlo de frente para retarlo, forzar la máquina. Hacerlo en solitario sería la opción walker, y como adolescentes no nos distinguíamos demasiado de ellxs. Así llegué a la plaza, y así hoy vuelvo a ella. Mucha gente tendrá mejores anécdotas, mucha gente sabrá explicarlo mejor. Yo solo era una estudiante de filosofía con aspiraciones y poco futuro. Una persona más, arrojada al mundo con herramientas básicas. 

			
Según avanza el día la plaza empieza a llenarse. Después de las primeras reuniones de la mañana el próximo hito es una concentración que, como todas las de esta semana, se torna masiva. La capacidad de autoconvocatoria es desmesurada, a las ocho de la tarde ya somos decenas de miles. Hay pocas certezas, pero hay unos cuantos lemas que retumban unívocamente. Me dejo llevar. No estoy acompañada por ninguna amiga, no formo parte de ningún grupo. Simplemente me muevo de un lado a otro, comento con las señoras, escucho a los profetas, me dejo la voz gritando consignas como cualquier otra. No necesito conocer a nadie para estar allí y en esa soledad extraña encuentro una sensación de pertenencia como nunca antes. Todos me caen mal y todos son importantes. Algo parecido a lo que pasa con los miembros de tu familia cuando eres adolescente, cuando aún no sabes que podrían acabar cayéndote bien a fuerza de compartir trinchera. 

			
A los pocos días de llegar lo he perdido todo. Pido dinero a cualquiera. Fluctúo de una comisión a otra sin continuidad. Dinamización de asambleas. Pensamiento. Propuestas. Acción directa. Más de cincuenta maquinando contra el sistema en un órdago desesperado. Visto una chaqueta verde varias tallas por encima de la mía que no sé de dónde ha salido. Mi madre viene a verme, y sus ojos se abren condescendientes hacia el ser cochambroso que le habla con exaltación desde el otro lado del mostrador de cartón y que intenta convencerla de que este es el lugar donde debemos estar. 

			
Si el quincemayismo es una matrioshka la Asamblea de Dinamización es la última figura, la que no contiene más que aire y no puede dividirse por la mitad para dar paso a la siguiente. Es el hueso de una manzana. Un punto de partida que cambia la pregunta ¿qué hacer? por ¿cómo hacer? Y que alguien coja el micrófono para mediar no significa que la turba no tome sus propias decisiones. La turba como organismo vivo de voluntades y extrañeza es quien manda y yo me someto a su veredicto. Como neófita no sé de dónde viene esta gente. Muchos ya se conocen, llevan años en contacto con otros nodos y existe toda una tramoya activista sosteniendo en la sombra las carpas. No conozco a nadie, pero la gente de dinamización al menos parece ser de mi quinta. No van ni demasiado elegantes, ni demasiado tirados, y me siento misteriosamente identificada, sin saber, todavía, que la mayoría proceden de mi misma extracción social: veinteañeros blancos con una oscura obsesión por desclasarse. 

			
La primera vez que vi a Cata estaba dinamizando una Asamblea General. Tenía el pelo largo negro ondulado, y una camiseta sucia y sin tirantes dejaba asomar unas axilas pobladas. Su presencia tenía el poder de cabrear y excitar a los policías a partes iguales, podía escupirles en las botas, decirles en su cara que eran unos asesinos psicópatas y ellos hubieran seguido babeando, cachondos como perros. Gracias a una locuacidad fuera de lo normal muchas veces conseguía cosas que el resto darían por imposibles o que nadie se atrevería a plantear y su valor pisoteaba la chulería de las más bestias. Cata tenía dotes de médium evidentes, ella sabía ejercer como mediadora y traducir la burocracia a la democracia. Como un enlace entre lo que se dice y lo que se puede decir, entre lo que alguien dice y lo que en realidad quiere decir. O eso me parecía. Al verla me sentí identificada con esa misma visión. Ambas podemos ver bambolearse el sentir general sobre las cabezas ardientes, recorrerlas y nacer en boca de alguna. Podemos abandonarlo, o acunarlo hasta verlo crecer e independizarse. Verlo dividido a veces en dos o en mil partes. Pero sobre todo, ver que en realidad La Asamblea de Política a Corto Plazo de Sol y la Asamblea de Política a Largo Plazo de Sol son la expresión de dos importantes mayorías en pugna y ocultas tras los acuerdos. Este movimiento tiene un carácter bicéfalo bien identificable. Es una cuestión de ritmo. Puedo distinguir ambas facciones pero aún no sé que ya existían entre ellas viejas rencillas. Gracias a esta ignorancia soy de la parte del movimiento que desconoce completamente a dónde nos va a llevar todo esto, y por eso lo vivo con una sola estrategia: la pasión. Y por eso Cata y yo nos hacemos amigas. Porque nos importa más qué es lo que está pasando que para qué está pasando. No buscamos instaurar un dominio de las cosas, un partido para gobernarlos a todos, un Estado que nos solucione la vida. Buscamos un momento permanentemente revolucionario. El momento exacto en el que pasa lo contrario a lo que todo el mundo espera que pase. 

			
Ahora mismo hay seguidores para casi cualquier propuesta concebible por la mente humana y la toma de decisiones por consenso unánime exaspera a mucha gente. Pero la plaza, constituyente y constituida como soberana desde el minuto uno, es defendida y sostenida por todas las partes. La Asamblea General es un intento de acuerdo por establecer el modelo a seguir para la toma de acuerdos. El objetivo de la acampada es solo ese, disputar la forma que debe tener la toma de decisiones políticas. Y cada propuesta o enmienda aprobada en ese sentido, va a determinar necesariamente la dirección de toda esta potencia de aquí a la eternidad. La imposibilidad de votar, la imposibilidad de que exista un representante, la imposibilidad misma de un nombre: son el canal. Para nosotras, es un gran alivio comprobar que sí es posible partir de la indeterminación. Nadie entiende cuando hablan de catalizador. Qué coño es un catalizador. Aquí simplemente la puerta está abierta y vamos a ver cómo lo hacemos, y vamos a ver qué pasa si no la cerramos. No es un movimiento conscientemente voluntario, es una necesidad. Hablamos, efectivamente, de un cambio de conciencia. Una transformación social. Estamos reescribiendo el relato público sobre los últimos cuarenta años de política e historia en común. Y escribimos, sobre la marcha, un borrador que intente no dejarse ninguna aportación. Porque si algo hemos aprendido es que o vamos todas juntas o directamente no pasamos. 

			
Precisamente la Comisión de Propuestas encarna estas aspiraciones presagiando como ninguna nuestro espíritu walker: renunciando al pragmatismo como la mejor de las quimeras. Cada mañana los buzones son repartidos por todos los puestos de la plaza y recogidos al final del día. Por la noche se extrae cada propuesta individual escrita al paso, contándose estas por decenas de miles, y se añaden de forma minuciosa a listas informatizadas. Listas redactadas por miles de manos, incluida la mía, para en algún momento llevarlas a la Asamblea General, desde eliminar la casilla de la iglesia en la declaración de la renta, hasta demoler todos los edificios y hoteles construidos en terrenos protegidos. Las que más se repiten son las que tienen que ver con la corrupción política, como eliminar a todos los imputados de las listas electorales o impedir que salgan de la cárcel. Pero también se propone regular el sistema financiero, más carriles bici y un sistema de participación política basado en referendums digitales. Un principio de constitución popular inspirada en todo lo que está mal en este momento. Alguien piensa que sería bueno tener un registro de qué es exactamente lo que moviliza a toda la gente que pasa por aquí. Y así se transmite esta intención a la gente y con esta idea la gente piensa, redacta e introduce su propuesta en el buzón de cartón en el que únicamente pone PROPUESTAS. Sabiendo, sin lugar a dudas, que la suya también va a ser contabilizada. Tenida en cuenta. A excepción, claro está para todas, de partidos políticos, sindicatos, empresas, policías y fascistas. El propio Rafael Simancas Simacas, que en este momento es diputado socialista por Madrid después del tamayazo y una derrota contra Aguirre, pide audiencia desde la plaza de Callao y es rechazado rotundamente. Como son expectorados los medios de comunicación que desde el primer día revolotean en busca de un titular o una explicación plausible. Por favor que alguien les diga qué somos y qué queremos. Pero el espacio abierto de la oportunidad tal como se está dando lleva a que la toma de decisiones concretas no sea la prioridad de la asamblea. Este es ya terreno legado al walker. Y le debe tributo a ese Dios. 

			
Desde mi impostada indigencia observo que Cata se mueve con un grupo de chicas de un lado a otro. Son las chicas de dinamización. Todas son jóvenes, espabiladas, y centellean en mitad del fuego cruzado que es una asamblea de cientos de personas. Inmediatamente sé que quiero formar parte de ese grupo y acudo a la próxima asamblea en El Corte Inglés de Descalzas, donde el Cortilandia. Yo no tengo experiencia pero sí talento para la mediación porque fui criada por un soldado y una psicóloga y si algo he tenido que buscar en este mundo es el término medio. Las palabras no valen nada, para bien o para mal, y la mayor parte de veces el entendimiento pasa por la traducción de signos aparentemente idénticos a un lenguaje común. Intervengo alumbrada por la posibilidad de poner en práctica visiones acumuladas largo tiempo y en la próxima Asamblea General Cata y yo ya estamos dinamizando juntas. Todo es absurdo pero las dos creemos en el delirio, nos gusta la incoherencia, sabemos que la locura es un diamante en bruto. Ella y sus amigas me adoptan, literalmente, me recogen de la calle. Me invitan a tomar café, me pasan ropa que ya no quieren, me dan tabaco, e incluso me tomo la licencia de pedirles dinero. Supongo que ven en mí alguna cualidad detrás de la dejadez. Y la realidad es que cuando tengo, yo también comparto. Pero yo no poseo casa ni camaradas. A mí me enseñó a leer una monja, y desde entonces no había vivido nada fuera de los libros. Libros escritos por hombres blancos adictos a las drogas. Todas bebemos de una cultura que se nos quedó corta, que a cada chispazo de originalidad le otorgó un valor y un metro cuadrado en el que moverse. Estamos intentando desplazar los marcos que nos fueron dados, marcos de plástico dorado, marcos de zapatillas nuevas, de faldas del colegio a tablas, de Noche de Fiesta en la tele y algún gag de Cruz y Raya. Marcos de nobleza justita y de amnesia de clase. No tenemos ni idea de dónde venimos porque de donde venimos no hay nada. 
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