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  Introducción




Siempre es agradable devolver a la vida un libro querido.  Evidentemente, se podía consultar en bibliotecas, comprar en librerías especializadas en libros antiguos, o descubrir en una caseta de libros de viejo. Tal vez se pueda incluso descargar de internet.  Pero reeditar un libro, hacer que esté disponible y accesible, es algo parecido a hacer un regalo destinado al mismo tiempo al autor, que sale así del olvido, y al lector, que descubre una obra informada y formadora. La literatura urbanística proviene generalmente de arquitectos, urbanistas, geógrafos, habilitadores, así como de sociólogos, antropólogos e historiadores, y mucho más raramente de poetas o escritores. Es el caso, no obstante, de Gustave Kahn (1859- 1936), que publicó   La estética de la calle   en 1900 en la firma de la Société d’Édition Artistique, que por razones no dilucidadas no lo comercializó durante mucho tiempo y cedió su explotación a Eugène Fasquelle, que lo puso en venta en el sello “Bibliotèque Charpentier”  en 1901. Poco –por no decir nada– citado por los profesionales a lo largo del siglo pasado, ahora les interesará, o al menos eso esperamos...




Gustave Kahn, si es que ese nombre le dice algo al lector, está considerado como un poeta simbolista (Les Palais nomades, Le livre d’images ...), profundamente impresionado por Stéphane Mallarmé,  a quien frecuentaba desde los veinte años. Su participación activa durante toda su vida en revistas (La Vogue, La Revue Blanche, La Société Nouvelle, La Plume, La Nouvelle Revue, Le Siècle, Gil Blas,  Le Mercure de France, Le Quotidien ...) nos obliga a considerarlo como un articulista sorprendentemente constante y apreciado.  Crítico literario, teatral y sobre todo de arte (pintura, cartel, escultura), Gustave Kahn no deja de dar cuenta de la creación de su época, con una inusitada perseverancia, curiosidad y libertad de pensamiento. A sus novelas, a decir verdad, les cuesta más pasar la prueba del tiempo. En cuanto a este ensayo sobre la ciudad, tan atípico en su abundante obra, ¿qué podemos pensar?1 Antes de presentarlo, es decir, de invitar al lector a leerlo, es conveniente ofrecer algunos datos biográficos sobre el autor. Gustave Kahn nace en Metz, pero su familia (de comerciantes) se instala en París en 1870 para no quedarse en territorio alemán tras la anexión de Alsacia y Lorena efectuada por el país victorioso. Después de acabar el bachillerato y de pasar brevemente por la École des Chartes y la de lenguas orientales, Gustave Kahn debe partir al servicio militar al norte de África entre 1880 y 1884, donde sirve como telegrafista y secretario, cosa que no le impide perfeccionar su piano. Se impregna de perfumes, sonidos, ambientes y colores, que va espigando y memorizando sin cesar en Argelia y sobre todo en Túnez, a orillas del Sirte, donde reside durante muchos meses. Esta larga estancia exótica le marcará profundamente y le dará un agudo sentido de la alteridad que volveremos a encontrar en su poesía y en el segundo capítulo de este libro, “La calle inmóvil: la calle de las mil y una noches”, en el que asocia sus propios recuerdos con sus lecturas, y en particular con la traducción que Jean-Joseph Mardrus, médico y orientalista, acomete entonces de los cuentos de   Las mil y una noches  (versión íntegra en dieciséis volúmenes editados de 1898 a 1904). De vuelta a la metrópoli, no tarda en volver a vincularse a Stéphane Mallarmé, con quien se había encontrado en 1879. Durante un viaje a Bohemia y Alemania traba amistad con Jules Laforgue, su incomparable amigo que tendrá la mala idea de morirse en 1887, a la edad precoz de veintisiete años.  Se une al equipo fundacional de   La Vogue, creada por Léo d’Orfer en 1886, que publica a Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Fénéon,  Whitman... Después acepta, en 1888, la dirección de la   Revue indépendante   que le ofrece Édouard Dujardin, y frecuenta asiduamente a los literatos que en ese período fundan incontables cenáculos, revistas y movimientos. Se casa en 1890 con Élisabeth Rose Dayre, que tiene una hija pequeña de su primer matrimonio y desea conservar su custodia, de manera que la pareja se instala en Bruselas hasta finales de 1895. Bélgica está conociendo una creatividad enorme, y Gustave Kahn no puede ignorarlo, tanto más por cuanto que esos poetas se inscriben en la línea de Mallarmé,  enriquecen el simbolismo y son activos en la publicación de revistas. ¿Sus nombres? Albert Mockel, Max Elskamp, Maurice Maeterlinck, André Fontainas, Georges Rodenbach y Émile Verhaeren. En ese mismo momento, Charles Buls (1837-1914) es el burgomaestre de Bruselas, un alcalde esteta, preocupado por la belleza de la ciudad, por su encanto que de ningún modo hay que malvender en nombre de una eficacia funcional cualquiera. Charles Buls redacta un folleto que va a asegurarle una fama internacional entre los ediles,   Esthétique des villes  (1893). Ese texto se traduce al alemán (1898), al inglés (1899) y al italiano (1903); su título se convierte en sinónimo de “arte urbano” y su autor prosigue sus reflexiones sobre el trazado vial, la cuestión patrimonial y la arquitectura patria. Conocedor a un tiempo del alemán y del inglés,  se convierte en intermediario entre los dos lados del Atlántico,  popularizando los trabajos de Joseph Stübben, Otto Wagner y Cornelius Gurlitt, así como los de Camillo Sitte2, sobre todo. Es más que probable que el afán de Gustave Kahn por una arquitectura proporcionada al cuerpo humano, la atención que presta al pasado, sin por ello descartar el progreso y sus nuevos materiales y gálibos, su rechazo al todo geométrico o su apuesta por los balcones, el no alineamiento, las modenaturas atrevidas, las curvas de las calles, los ornamentos de calidad (por ejemplo, los carteles en las paredes) son el resultado de la lectura de aquel folleto, así como de sus peregrinaciones bruselenses. Hallaremos esos principios en la segunda parte, “La calle de hoy”, en la que cita a Charles Buls, pero también a otros belgas como los arquitectos Víctor Horta, Paul Hankar y Van Waerbeghe. Cuando regresa a París, tiene que darle a la pluma con tenacidad para mantener a su pequeña familia, cosa que consigue multiplicando las colaboraciones y las publicaciones, y como señala muy acertadamente J. C. Ireson, “es conocido, y no siempre popular”3.  No obstante, sus escritos apuntan a la acción social del arte.  Gustave Kahn no pertenece a una élite distante del pueblo y de la sociedad, muy al contrario, reivindica una interacción entre los creadores y la mejora de las condiciones de vida de sus conciudadanos. Está íntimamente convencido de que el arte eleva a los habitantes de la ciudad, de que el arte –y por consiguiente el arte en la calle– educa al transeúnte, y en ese sentido es de la opinión de que la República debe comprar obras y exponerlas para todos. Magnificar la ciudad contribuye a la felicidad ordinaria de cada uno. En la revista   Iris  (mayo de 1899), presenta su futura obra “Mi libro,   La estética de la calle ”, y señala: “Lo legal es ir hacia la claridad, la ordenanza de un lujo sobrio accesible para todos, hacia un confort para todos. La arquitectura sigue las reglas de la higiene y se subordina al seguro triunfo de las ideas socialistas. Hablar de esas ideas y de los que las propagan, y describir los paisajes partiendo de la calle antigua para llegar a la calle actual, desde Pompeya la muerta hasta París o Estrasburgo en la felicidad de la entrada de un rey, y Ámsterdam, un día en que sus canales estuvieron de fiesta, o las alegres imaginerías a la japonesa que crea entre nosotros el Carnaval, ese fue el propósito de mi libro”. Es por ello que describe la calle de las utopías (Moilin, Bellamy, Morris),  para subrayar mejor el vínculo que existe entre la forma urbana – las arquitecturas de los monumentos y de las viviendas– y el sistema económico dominante. En artículos posteriores a esta obra, evoca las consecuencias de la jornada de ocho horas –que no llegará a hacerse efectiva hasta el momento del Frente Popular, en 1936– y de la automatización de las tareas. En esto se une a todos aquellos que están persuadidos de que la máquina aligerará el trabajo obrero y dejará más tiempo a la cultura. La ciudad no es un simple marco para la vida, es el libro de la civilización en el que el peatón descubre las maravillas generadas por el progreso técnico y la creación de unos artistas por fin accesibles para todos y cada uno de ellos (en particular las obras de los pintores de carteles, de las que es un sutil conocedor).




Gustave Kahn es también un   versolibrista, es decir, un poeta simbolista que rompe con la rima obligatoria, con la versificación en número de pies (y otros hemistiquios), con la composición estrictamente académica, un poeta que se libera de las conveniencias y de los conformismos, que se declara de Baudelaire,  Mallarmé, Rimbaud y Verlaine. No es el único. Se crean agrupaciones, circulan manifiestos, se constituyen movimientos: los   ismos   se acumulan en el fin de ese siglo y se desbordan en el siguiente. Los   hidrópatas, los   decadentes, los   zutistas, los   hirsutos, los  jemenfoutistes4 y decenas de otras “escuelas” de duración variable, a menudo efímera, caracterizan el cambio de siglo. En ese contexto,  Gustave Kahn escoge su bando y funda con Paul Adam, Jean Moréas y Jules Laforgue la revista   Le symboliste, que no sacará más que cuatro números en 1886, lo suficiente para determinar una tendencia y marcar la diferencia5. En una carta a Jules Huret,  completa su respuesta al periodista que había venido a preguntarle sobre su arte: “Para mí, el poema es la toda la evocación de una idea poética en verso libre. ¿Qué es un verso? Es una detención simultánea del pensamiento y de la forma del pensamiento. ¿Qué es una estrofa? Es el desarrollo mediante una frase en verso de un punto completo de la idea. ¿Qué es un poema? Es la puesta en situación mediante sus facetas prismáticas, que son las estrofas, de toda la idea que se ha querido evocar” (Enquête sur l’évolution littéraire, 1891). ¿Fue el inventor del verso libre? Francis Vielé- Griffin, en su prefacio a   Joies, pregona: “El verso es libre” (1889);  Marie Krysinska, al igual que Jean Moréas, emplean esa expresión, pero Gustave Kahn, que se atribuye su paternidad, fue su ardiente propagandista, eso es incontestable; igualmente se declara un teórico del ritmo, como Robert de Souza. Habría que acometer un estudio sobre el papel de los poetas postmallarmeanos, especialistas en el ritmo poético, que se interesan por la ciudad y el urbanismo antes incluso de que dicha disciplina esté dotada de una enseñanza universitaria y de sus primeros manuales. En mi opinión   La estética de la calle   corresponde a un ensayo urbanístico –quizá el primero– , que será acertadamente reivindicado por Émile Magne en su   Esthétique de la ville  (1908) y por Robert de Souza en su excepcional trabajo sobre   Nice, capitale d’hiver  (1913). Quiero destacar que esos autores son poetas, y que al ritmo poético asocian el ritmo musical y el arquitectónico6. Sea como sea, Gustave Kahn cada vez publica menos poemas, y sobre todo ya no vuelve nunca más al tema del arte urbano y la ciudad, a pesar de que su producción de artículos fue particularmente importante entre 1900 y su muerte. Durante la guerra de 1914-1918, Léon Blum, a quien conoció en la   Revue Blanche, le consigue un puesto en el Ministerio de Obras Públicas. A continuación, milita a favor de los pintores y artistas judíos, mientras sigue con su trabajo de crítica.   Les palais   nomades  (1887),   La pluie et le beau temps  (1896),   Le livre d’images  (1897) y más tarde   Images bibliques  (1929), presentan perfectamente su aportación poética, su filosofía de la existencia y también su concepción de la belleza, la visión telescópica de los mundos, la mezcolanza de lo real y lo imaginario. La palabra parece aclarada por la rítmica y la imagen por la meticulosa elección de los calificativos. A veces es caliente y frío a un tiempo, como un tejido sedoso con reflejos húmedos y sin embargo deslumbrantes.




¿Sirvió de orientación a otros poetas más jóvenes? Teniendo en cuenta su estatus en la República de las letras a principios del siglo XX, resulta más o menos evidente que su opinión resuena junto a los autores que se están buscando. Ese fue el caso de los protagonistas de l’Abbaye, que se instalan en Créteil en 1906 y crean una comunidad artística (con una imprenta), que durará algo más de un año.  ¿Quiénes son? Henri-Martin Barzun, René Arcos, Georges Duhamel (estudiante de medicina, sólo reside ocasionalmente en Créteil) y Charles Vildrac (el cuñado de Duhamel). Y sus amigos: Jules Romains, Théo Varlet, Pierre-Jean Jouve, Luc Durtain y Marinetti.  Los miembros principales del grupo de l’Abbaye son René Arcos (1881-1959), que publica   La tragédie des espaces  (1908) y será más adelante el fundador de la revista   Europe ; Henri-Martin Barzun (1881-1973), inspirador del “dramatismo” y autor de   Terrestre tragédie  (1906), prologado por Gustave Kahn, y Charles Vildrac (1882-1971), que firma un corto ensayo,   Le verlibrisme  (1906) y una selección de poemas,   Images et mirages  (1908). No obstante, un joven filósofo normalista les arrebatará la titularidad, Louis-Henri Jean Farigoule, llamado Jules Romains (1885-1972), teórico del unanimismo y poeta de la vida urbana, de la velocidad, de la máquina, del ser colectivo. Más tarde Henri-Martin Barzun, un poco celoso del éxito del autor de   La vie unanime  (selección publicada por las ediciones de l’Abbaye en 1908), escribió a Alphonse Séché: “[...] el 4 de noviembre de 1906, Gustave Kahn, uno de nuestros mayores más escuchados de la generación simbolista, firmaba el prefacio del primer volumen que edité, es decir, los dos cantos de la   Terrestre tragédie   constituyeron, según él, el primer   colectivo   de la joven generación. Le bastará con leer ese   prefacio   y la   tabla   que le adjunto para persuadirse de que fui el primero, con esa obra comenzada en 1904 y terminada en 1906, en cantar a la   vida moderna, las fuerzas,  el trabajo, la fábrica, los grupos, la guerra de las colectividades, el esfuerzo   de las ciudades, etc.”7 Cuando se trata de un grupo de creadores no resulta nada fácil atribuir a cada cual lo que le corresponde; las interferencias entre sus obras, sus intercambios y enriquecimientos son ciertamente mutuos. Una cosa sí parece segura, y es que Jules Romains fue quien poetizó mejor que los demás el alma colectiva de la gran ciudad, su vida mecánica, sus muchedumbres, sus vibraciones, su erotismo, su simultaneidad, su energía8. Su deuda respecto a Gustave Kahn parece inexistente, lo que no es el caso de Marinetti (1876-1944), que encuentra a Gustave Kahn en París en 1898 y se “convierte” al versolibrismo sin dejar de ser simbolista y leyendo a Mallarmé, Rodenbach y Verhaeren, de donde le viene seguramente esa fascinación/repulsión por la ciudad, antes de abrazar las formas cambiantes y los ritmos desenfrenados en   La vie charnelle  (1908). Nacido en Egipto, comparte con Gustave Kahn una idea determinada y una realidad vivida del Oriente, cosa que se desprende de su poesía, como destaca acertadamente Giovanni Lista9. Este apunta que “en   Destruction, el poeta llama a las olas a marchar ‘contra las ciudades’, espacios cerrados en los que el cielo no es más que ‘un tragaluz enrejado por cables de teléfonos’. Expresión y símbolo de energía destructora y de libertad absoluta, el mar es el espacio abierto que se opone a la ciudad entrevista como un círculo de ‘trágicas fábricas’ y de ‘edificios mugrientos’ que una ‘ruin industria cubre de noche de hollín y de mortal aburrimiento’”. En 1905 se dedica a popularizar un poco por toda Europa el verso libre, y en 1906 emplea la expresión “vanguardia” para designar al Grupo de l’Abbaye, al que visita con frecuencia. En diciembre de 1908, redacta el Manifiesto fundacional del futurismo, tras haber dudado durante mucho tiempo entre “futurismo” y “dinamismo”, y lo imprime en tinta azul en una octavilla que se envía en enero de 1909 a la prensa italiana (Manifiesto   del futurismo ), para después publicarlo en la primera página de   Figaro  el 20 de febrero de 1909, gracias a la intervención de un amigo de su padre, accionista del diario nacional francés (se trata de una versión aumentada, como muestra la clara diferencia de tono entre sus dos partes). En 1911, pone a punto   El futurismo, que edita en París Sansot. “Frente a las nuevas escenas de la vida social –explica Giovanni Lista– los escritores simbolistas habían vacilado entre la inquietud y la melancolía, considerando que la soledad existencial era la única verdad posible en el seno de la nueva colectividad urbana.  Pero la ciudad constituye en cambio, a ojos de Marinetti, no solo el lugar de emergencia de las fuerzas sociales y políticas del futuro, sino también una auténtica promesa de libertad y de condición edénica para el hombre futuro. El fundador del futurismo habla así de una nueva estética aliada tal vez a una ‘moral nueva’: una estética de la policromía de las calles, de la simultaneidad de las perspectivas, de la policromía de los ritmos mecánicos, que de hecho está asociada a una nueva moral de la exterioridad, del anonimato en la multitud,  del movimiento y de la rapidez eficaz. El espacio urbano es incluso el crisol del futuro, y no puede existir otro estado de ánimo para el hombre que el de la embriaguez paradisíaca.” Así, en pocos años Marinetti ya no detesta la gran ciudad (atractiva pero asfixiante), sino que la considera el auténtico “medio” para el “futurista”, ese ser maquinizado y ya no humanizado, que se entusiasmaba como un tontuelo ante el claro de luna y otros sentimentalismos simplones, y que desde ahora exalta “el movimiento agresivo, el insomnio febriciente, el paso gimnástico, el salto arriesgado, las bofetadas y el puñetazo”. Si bien se puede imaginar la influencia de Gustave Kahn en cuanto a la policromía de las calles –gracias a los carteles– y más en general en cuanto al ambiente urbano, enérgico y eléctrico, no es posible asociarlo a la excitación viril del autor de   Mafarka el futurista  (1910). Este ensayo,   La estética de la calle, inspira a numerosos poetas, pero, ¿y los profesionales de la ciudad, los arquitectos y los urbanistas?  Gustavo Giovannoni lo cita elogiosamente en su célebre obra   L’urbanisme face aux villes anciennes10, y eso es todo, poco más o menos. ¿Qué pensar de ello? ¿Que el urbanismo no está muy pendiente de la literatura? Desde luego, de eso no hay duda. ¿Que ignora el ritmo, la poesía, las numerosas y generosas representaciones,  tanto literarias como pictóricas y cinematográficas? ¡Sí, es conveniente romper el aislamiento de esa disciplina, desdisciplinarla!  Abrirla a la vibración sensual, a la poética del espacio-tiempo, a los sueños engendrados y a la realidad... Que se base el urbanismo en la ciudad libre, al igual que la poesía se enraíza en el verso libre. Y ahora, recorramos las calles, cada cual a su paso, cada cual con sus recuerdos,  sus deseos, sus evocaciones... La ciudad está llena de calles y cada calle es un sueño, en realidad.
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  La calle de antaño
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  La calle muerta: Pompeya








Solo el autor de un cuento realmente fantástico podría deciros: “Voy a empezar: todo transcurre bajo los primeros césares romanos”. En mi ficción no veréis pasar a Augusto en su carro glorioso, precedido por los lictores y por la majestuosidad del pueblo romano, eso sería vulgar y me acusaríais de ofreceros la sustancia de las frases de Tácito o de Suetonio en imágenes. No deseo tanto, ni tan poco: quiero conseguir algo menos esplendoroso pero más difícil. Quiero contaros con exactitud la vida de un tal Arrius Diomedes, que fue un liberto, un burgués de la burguesía media; escojo un García entre todos los García,  entre los numerosos García de la época imperial romana, y me propongo narraros su vida al detalle, su mobiliario, y que junto al umbral de su casa tenía un hermoso perro representado en los mosaicos. Y si tacháis de petulante mi pretensión de contaros lo infinitamente pequeño, pues es mucho más difícil determinar un destello que un enorme faro, al modesto rentista que al tumultuoso Nerón, estudiar un protozoo que recopilar leyendas sobre el león, el escritor añade, para que no dudéis de su veracidad: os ofreceré como prueba las tablillas de cuentas del banquero Jucundus, que vivió en aquellos tiempos; os mostraré su busto y veréis que tenía una cara de lo más común, la nariz corta y gruesa, las orejas de soplillo, el aspecto de necio ladino de un Turcaret1, y os mostraré los dibujos y los graciosos lemas que los polizontes del tiempo escribieron en los muros con una punta, en lugar de un lápiz o un trozo de carbón, al igual que acostumbran a hacer en nuestro París Polyte o Natole.




Esta extraordinaria pretensión del narrador fantástico la ha colmado el tiempo con tal exactitud que Théophile Gautier, en su   Arria Marcella, no ha tenido más que imaginar en el decorado real de Pompeya una alucinación de uno de sus personajes, tras una visita al museo de Nápoles donde se hallan los restos de Pompeya y un paseo por la ciudad, para brindarnos con toda claridad y luminosidad la vida de esa ciudad de Campania, desde la llegada de los lecheros del campo hasta la salida de la función teatral; echaban   Casina, de Plauto, una pieza muy pintoresca.




Théophile Gautier, que era un escritor maravilloso y un destacado crítico de arte, acepta Pompeya con alegría y sencillez,  como un regalo. Pompeya existe, y él la traduce. Se podría destacar que otras personas que se han ocupado de la ciudad resucitada, en particular aquellos que han llevado a cabo el cometido científico de anotar las grafías y de tratar las decoraciones murales y las arquitecturas, han mantenido una cierta precaución oratoria a la hora de hablar del arte de Pompeya. Todos parecen eludir el modelar un tema tan importante, la reconstrucción de la vida antigua a partir de la imagen de una ciudad tan pequeña, una ciudad de apenas treinta mil habitantes, una ciudad de provincias.  Y eso es precisamente, si lo pensamos bien, una de las reflexiones que hacen tan interesante Pompeya: se trata de una ciudad ordinaria, como podía haber mil en toda Italia; nos muestra la ciudad pequeña corriente que los romanos construían por todas partes o que rectificaban por todas partes, matizando su gusto latino con una pizca de helenismo. Nos brinda la verdad general,  mientras que Roma no nos ofrecía más que la verdad excepcional.  Lo que nos muestra es una subprefectura a poca distancia de una playa muy elegante, con todas sus nociones sobre la vida general,  regular, admitidas por el grueso de los contemporáneos: lo que ofrecería de nuestro tiempo a nuestros tataranietos el estudio de una bonita ciudad de provincias en caso de que ocurriera, en algún rincón de Francia, en el Calvados o en la Mancha, una catástrofe similar.




Por unas puertas de amplia cimbra contiguas a unas murallas en las que los primeros dibujantes de Pompeya, Mazois, por ejemplo, se preocuparon de poner una cabra paciendo, se entra en unas calles cuya anchura varía de cuatro a siete metros entre dos altas aceras. La ciudad ha perdido sus tejados, sus techos, todo lo que estaba construido en madera, y sin duda han desaparecido muchos de esos balcones cubiertos, los   moeniana   semejantes a las celosías de los árabes, desde los que las hermosas romanas contemplaban el ir y venir de los transeúntes, a menos que dichos balcones no fueran los orificios hacia el aire respirable para las familias pobres que vivían en los pisos de arriba de las casas. Entre las aceras encajonadas, donde, según se dice, la lluvia formaba torrentes en ocasiones, unas hileras de piedras transversales permitirían a los peatones cruzar desde una acera a la otra; los intersticios dispuestos entre esas piedras transversales permitían el paso a las ruedas de los carros. De hecho es poco probable que hubiera muchos de esos carros. Sin duda los peatones, vestidos con togas blancas y bajo palio, se alternaban con los blandos palanquines portados por esclavos, negros que se encargaban de hacer el contraste, con su cuero moreno, frente a todo el blanco, el malva, el violeta, el azul, el azafrán o el púrpura de los oropeles,  frente al oro estelar de las cabelleras de las hermosas romanas y a las cortinas de los palanquines. Las carretas también servían para traer del campo a terratenientes o a jóvenes amantes de la aventura y de las mujeres bellas, como nos podría dar pie a pensar esta inscripción: “Mulero, si ardieras de amor ya correrías más para encontrar a tu bella; te lo ruego, aprieta pues el paso, ya has bebido bastante. Vamos, coge tu fusta y agítala, condúcenos pronto a Pompeya, donde me esperan mis queridos amores”. ¿Dónde está esta inscripción? En una pared blanca, tal vez entre dos dibujos en los que unos rudimentarios gladiadores agitan sus flacos miembros y unas escuetas líneas que son espadas, sin duda en el muro de uno de los pequeños albergues frecuentados en las afueras de Pompeya.




No son muy lujosos; se trata de una cavidad rectangular donde se venden bebidas calientes y Falerno; se bebe de pie, y atrás, al fondo, hay una exigua estancia para los habituales. Tal vez sea Casa Suavis, la bodeguera que siempre tiene sed, como escribió uno de sus clientes, liberado por un momento de sus limitaciones tras haberse servido generosamente de las grandes ánforas del mostrador, en sus libaciones a Baco, cuya estatuilla adorna el lugar.  Ese Baco pompeyano, a quien nos place imaginar como un Horacio un poco divinizado, como un semidiós de oda ligera. Sin lugar a dudas no se trata del Baco tras el que, en un gesto al vuelo,  cual ligeras siluetas, corren sobre el panel de estuco pulido unas decorativas ménades; debe de ser un Baco que jamás se enfurece,  no demasiado lírico, lo menos dionisíaco posible, sin misterios. Es bueno para con Isis, la dulce y complicada, cuyo templo se alza aquí al lado. Es un Baco liviano, sabe que según un proverbio las mujeres, en Bayas, junto a Pompeya, y sin duda en la propia Pompeya, sufren influencias mitológicas, y que las Penélopes se convierten en Helenas. No hay duda de que el Baco pompeyano contribuye en todo lo que puede, a menos que únicamente consuele a los personajes secundarios, comparsas como ese mulero que llevaba al apresurado enamorado elegíaco, o esos gréculos maestros de la retórica, esos preceptores famélicos, esos extraños educadores y todo el feliz sembrado de parásitos que retrató Petronio y que viven a la vista de todos con la intensidad atormentada de un ballet; los más ágiles bebían de pie, y los más pesados, los barrigudos, ya algo hastiados de ese oficio de hombres de letras y de mensajeros..., diplomáticos, se sentaban en la exigua rebotica, se narraban sus buenas historias e intercambiaban informaciones sobre el estado de la costa, el boletín termal de los asuntillos del corazón en la más indolente rada. Evidentemente, en Pompeya uno elige sus termas. 




A la salida de la bodega, tomando la calle empedrada con enormes bloques de lava, se vislumbran un poco por todas partes,  a derecha e izquierda, estrechas callejuelas; el motivo es que los pompeyanos ricos, los honrados rentistas campanianos, desean una casa libre de toda vecindad, o dicho a la moderna, no quieren adosados. La casa parece un islote, mostrando sus muros cerrados y ciegos; la vida, el color, las ventanas, el pilón, la piscina, todo eso está en el interior; la casa es cuadrada y sellada como una casa mora,  a no ser que un balcón superior rompa la uniformidad de ese silencio visual, y en ocasiones, a ras de la acera, a lo largo de esos islotes se abren algunos comercios de los que cuelgan hileras de paquetes de pescado seco, y en los que se despachan pescados al garum y las limitadas golosinas que conoce el parásito y el gladiador. Son comercios en las fachadas, del mismo tipo que los nuestros, amueblados con mostradores de mármol y cerrados por frentes con postigos en unas puertas que se deslizan sobre ranuras.  Pero únicamente las gentes muy deseosas de provecho perforan en el bloque de su casa esos alveolos de lucro; ¿quiere esto decir que las casas más hermosas permanecerían así cerradas al simple transeúnte, que no sabría a qué apelar para penetrar en ellas? No,  la puerta está abierta, y se vislumbra el muro del jardín de la casa,  realzado con colores e historiado con mitologías.




Uno de los más famosos de esos cuadros nos brinda la imagen de un Orfeo fascinando a los animales en un paisaje fantástico cortado en medallones que evocan, alrededor de Orfeo, que toca la lira, diversas regiones de llanura y de jardín, en las que los animales se deleitan, inmóviles. En sí misma, esa pintura mural no es sin duda ninguna obra maestra, pero esa visión del colorido entrevisto tras cada puerta debía causar un efecto precioso.




Cerca del foro civil, al que se accedía por siete verjas y que una columnata rodeaba por tres lados, una columnata cortada de basílica de templo, en la que se erigían veintidós estatuas, se alquilaban unas casetillas a los cambistas y orfebres; y en esa plaza,  donde latía el corazón de Pompeya, toda su menuda vida municipal, chillona y atareada, en esos muros, de nuevo hay una ristra de dibujos trazados, de inscripciones en las que los artistas populares se daban rienda suelta, dibujantes anónimos, aunque no todos: he aquí una ilustración al completo, texto y dibujo:   Vae titi, maldito seas, está escrito sobre un burro bastante bien esbozado y haciendo girar un molino, con la divisa   Labora, aselle, quomodo ego lavoravi et proderit tibi  (Trabaja, asno, como yo he trabajado, y te será útil). ¿Qué molino giró este artista desconocido? Asimilarse a un asno, probablemente por no haber triunfado, es algo característico de algún pedagogo azaroso; a este no le importaba la gloria eterna, omitió su nombre; tal vez fuera un parásito, adelantándose en sus creencias al   Sobrino de Rameau, de Diderot.  Quería vivir, beber, comer, dormir, tener oro; sin duda ambicionaba el éxito personal y vitalicio, no nos ha dejado su nombre y Pompeya le condena. Sabio, si Pompeya hubiera entrado en las ruinas del tiempo, en el sueño sin despertar de las piedras muertas, nos oculta el nombre de un hombre listo que seguramente se hubiera convertido en un buen tema para un cuento. En cambio sí que nos enteramos del de un oscuro pintor de animales; a este le hubiera sido más favorable el olvido, ya que el grabado al buril de dos caballos de circo, Pitholaus y Digonus Veneti, de cuya boca sale una rama de laurel convertida en milenaria, desde luego no siturará a Fortunatus Afer a la altura de Apeles o Parrasio. Y al lado hay unos gladiadores de Tracia, y unos robustos combatientes de las justas a los que se llamaba   victores campaniae, unos mocetones fuertes y cubiertos de bronce, los favoritos de las bellas; su cuartel,  hacia el valle del Sarnus, muestra su vasto prado rodeado por cien columnas y sesenta casetas que sin duda ocupaban los gladiadores en los días de fiesta; también era una cárcel, se hallaron esqueletos cogidos por las tibias (Gusman).




En la esquina de casi todas las calles, en las encrucijadas, se oye el murmullo de las fuentes. Seguro que era ahí, junto a los esclavos que venían a rellenar los pesados cántaros, donde los gladiadores novicios se contaban sus fanfarronadas, y los oradores sin sitio apagaban un poco su sed. Son sencillas, de piedras cuadradas, pero siempre las adorna alguna figura, algún mascarón imitando la máscara del actor trágico, que encarnaba en el teatro cubierto a los héroes y a los dioses. El agua salpica desde una cabeza de león o de toro, la escupe Medusa o la dispensa Mercurio, y también se ve un águila atrapando una liebre, una mujer sosteniendo una paloma (Venus), un gallo, etc. El rebosadero de la burbujeante fuente fluía por debajo de las aceras, esas altas aceras que bordean las casas y que no debió construir un atento edil: sin duda únicamente las vigilaba,  mientras que la tarea de construirlas incumbía a los propietarios de la casa. Así pues, reina la fantasía del arquitecto, al menos en lo que a materiales se refiere: las hay de piedra, de puzolana o de argamasa, rodean todas las casas bajas; por esas aceras los vendedores ambulantes que surcan las calles de la ciudad por la mañana, como en todas las ciudades de todas las épocas, tienden sus cestos a las que les llaman desde lo alto de los balcones de celosía, y venden los pasteles, las salchichas, los caracoles, los mariscos, las coles de Pompeya que alaban Plinio y Columela,  triunfando por su movilidad sobre el mercader sedentario que, en medio de la encrucijada, cocinero cuyo humo se va hacia el cielo azul, sumerge en sus marmitas una taza de cobre al final de un largo mango y ofrece raciones a los lazzaroni2 de la época, que forman corro alrededor de los maravillosos olores.
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