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      Eu fiz uma longa viagem para chegar até aqui. Não nasci em berço de ouro para depois ser jogado na privada. Nem fui criado às margens desta poluída cidade. Tive uma infância e adolescência ordinárias, como a maioria da minha espécie, e talvez tenha até demorado um pouco para seguir meu próprio caminho, mas não demais. Afinal, os caminhos abertos a nós sempre foram abertos por outros, não são nossos, real ou exclusivamente. Assim, enquanto minha juventude ainda fluía intensa pelas correntezas, deixei que ela me levasse e eu seguisse o seu chamado. Poderia lamentar ter desaguado num esgoto, mas, como todos os jovens, sempre quis provar o gosto dos subterrâneos.




      O gosto dos subterrâneos foi o que me tornou incapaz de sentir qualquer outra coisa. Vocês sabem, quando se está mergulhado em excessos, não se pode estimular papilas individualmente. É como tentar pedir para tirar cebolas de um hambúrguer de fast-food, ou reconhecer cada fruta que forma o sabor genérico de tutti-frutti. Todos esses tóxicos que saem pelos canos, toda essa comida industrializada tiveram um efeito ainda maior na minha cabeça do que no meu paladar — e hoje sinto que tenho várias faculdades mentais prejudicadas. Mas, provavelmente, muitas outras evoluídas. E se eu não houvesse passado pelo que eu passei, não haveria graça em contar a minha história. Não seria novidade nenhuma, mais um jacaré alimentando-se de capivaras. Com a boca aberta sob o sol. Palitando os dentes com passarinhos. Ah, seria uma aventura bucólica que eu nem teria capacidade de organizar em sentenças, pontuadas, se minhas funções mentais não tivessem sido alteradas. É o preço que a gente paga, não é? Para ficar na história, ficar numa história, contar uma história e ter do que se orgulhar. Orgulhar-se do que se conta, do que importa, da nossa história, mesmo que ela, enquanto acontecesse, não fosse tão doce, tão simples, tão bela. O tempo suaviza, esses produtos químicos amaciam a carne, a mente corroída se lembra de tudo mais belo, aventuras passadas, contadas com orgulho quando deixadas para trás. Ah, mas para passar por elas... É preciso perder alguns neurônios para que os neurônios sobreviventes se esforcem mais. Esquecer os nomes dos pais, para recitar os poetas franceses. Contanto que eu não perca minha censura, tudo do que eu me lembrar pode ser usado a meu favor. Concordo que poderia ter sido diferente, eu poderia ter seguido outros caminhos e não ter me lesado tanto. Mas vai saber o que uma simples friagem não pode fazer em mentes demasiadamente protegidas, ou o efeito tóxico da noz-moscada na comidinha caseira, ou o lapso permanente — a paralisia cerebral — provocado ao se dizer pecan pie num quarto de hotel. Se a destruição é inevitável, que ao menos seja saborosa.




      Não preciso que acreditem. O mérito não está na verossimilhança. O importante é que, por eu ter passado pelo que passei, eu tenho o que contar, pois não posso inventar. Não, esse talento eu ainda não tenho. O talento da criação/abstração ocorre com sinapses que só se realizam com o sangue quente. Então, se tomam como absurdo, poesia, ficção, me orgulha ainda mais. Como eu disse, o importante é ordenar as sentenças, ter algo a contar, mesmo que não seja verdade. Mesmo que não tenha acontecido, pois só é interessante agora, não quando tudo começou. Ah, quando tudo começou eu tinha tanto mais a fazer do que contar...




      Não passava uma noite parado, mesmo que a correnteza não fosse forte o suficiente para me carregar. Nos esgotos não fazia tanta diferença, toda correnteza era de água parada, talvez por isso mesmo eu precisasse me movimentar.




      Talvez por isso mesmo eu precisasse fazer um esforço, mudar de cenário, não ficar contemplando as mesmas moscas, ratos e restos. Para sentir novos frescores de águas poluídas, dejetos, para fazer a história acontecer, respirando como um tubarão. Como os tubarões, eu precisava respirar — dizem que tubarões só respiram com a água passando pelas guelras, com as barbatanas se movimentando, fazendo a água passar; se param, afundam, se afundam, morrem, sem oxigênio circulando, precisam fazer a água circular. Eu não sou tubarão, longe disso, nem estou certo de que é assim mesmo que eles funcionam, não funcionam, são meus colegas. Estou certo de que eles não pensam assim, não pensam de forma alguma, como a maioria dos seres sobre e sob a terra. Se me remeti a eles é porque eu posso, faço isso por mim e por eles, tubarões, que não têm meios de expressão nem faculdades mentais a serem prejudicadas, universidades a serem implodidas. Tubarões, que não podem parar para contemplar e descrever. Se se aprofundam... morrem... Mas foi apenas um exemplo, não devia me deter tanto tempo nisso...




      É sobre a vida que quero falar! Ah! A vida nos meus ossos, no meu sangue, na minha carne. A carne na minha boca, no meu maxilar, a mastigar. Ah, não venham com essa de que nós — crocodilianos — não mastigamos. Se vocês tivessem dentes como os meus, e consciência sobre eles, não descansariam suas mandíbulas um minuto. Também não dizem que jacarés não podem escrever? Isso é tudo lenda, lenda, assim como a lenda dos jacarés nos subterrâneos... no fundo somos todos iguais. No fundo, somos todos animais. No fundo do mar, do esgoto, da terra. Todos a agir, apenas alguns a pensar. Os que pensam, pensam, pensam sobre suas próprias ações, as mesmas ações dos outros, não mudam em nada os atos em si. Talvez para que aqueles que não pensam possam se identificar. E os que não pensam possam ler e refletir, e continuar, para não afundar. Mas o que estou dizendo? Como se os tubarões fossem me ler... Ah-há, esse talento eles é que não têm. Eu sim. Agora eu tenho. Agora eu posso, que não me movimento tanto. Afundo, mergulho, posso me aprofundar. Remexer meus antigos pensamentos, o lixo, repensar no que ficou e no que ficará. No que eu quero deixar. Ah, esperem um pouco que já vou avançar.




      Como foi que aprendi? Como foi que aprendi a ler, escrever, vocês me perguntam. Sem ninguém para ensinar. Não é necessário alguém para guiar seus instintos ao trabalho que eles nasceram para fazer. Se não há grandes explosões para nos distrair — ou pântanos para nos atolar — acabamos desenvolvendo o potencial ditado pelos genes, sugerido pelos genes, inescapável; podem chamar isso de determinismo. Quando um livro cai em suas mãos. Quando papéis preenchidos passam pela sua frente. Quando frases se somam em cartazes e discursos, quando notamos as figuras e interpretamos os rabiscos. Foi assim, pouco a pouco, que comecei a entender que aquilo tudo fazia sentido... ou deveria fazer.




      Talvez não faça, mas foi nesse sentido que me esforcei. Para entender. Tudo o que aquilo queria dizer, as informações que queria passar, e fui me encantando pelas possibilidades de leitura, primeiro pela exoticidade, o mistério das paixões humanas, depois por exercício, manter a mente funcionando, decodificando sinais, interpretando letras. Em pouco tempo, vivendo entre o lixo, qualquer um aprende a ler. Aí eu os vejo tendo de discordar. Talvez discordem. Talvez eu concorde. Mas, como eu disse, o mérito não está na verossimilhança. Antes de tudo, deixe-me particularizar. Sim, esta é uma história particular. Não conheço outros jacarés como eu. Não sei de outros casos como o meu. Já ouvi essas lendas urbanas, sim, como vocês devem ter ouvido. Está no inconsciente coletivo, jacarés na fossa da sua cabeça, mas nunca encontrei nenhum outro por lá. Não digo que sou o único, talvez não. As galerias subterrâneas são imensas, teria espaço para muitos outros. Só que não acredito que aquele lugar atraia muitos da minha espécie, não é um hábitat saudável. E, por mais estranho que pareça, minha espécie é de fato saudável. Você sabe, capivaras, água limpa e ar fresco. Peixe fresco. No esgoto só há ratos, insetos, doenças. Falta calor, radiação UVA/UVB, tudo isso de que nós herps precisamos.




      Digo que foi um fenômeno eu ter chegado até aqui. E é sobre fenômenos que quero contar. Começou com vários peixes mortos. Espuma na água, garrafas boiando, cheiros estranhos. Foi assim que percebi que não estava mais em casa. Estava chegando à cidade, a qual tanto temiam e pela qual tanto eu ansiava. Tinha medo também, claro. Eu nunca tinha chegado àquelas margens. Mas tinha mais expectativas, curiosidades, apetite, estava entusiasmado com uma nova vida. Sentia que seria vitorioso. A vida fluía. Mesmo assim, não pude conter um arrepio quando avistei os cachorros mortos...




      Veja só, eu não tinha pena. Tinha é nojo de me alimentar daquelas coisas. Fui criado a sashimi de pacu, tartare de piranha. Não estava acostumado com comida industrializada, sacos de salgadinhos, doces e balas. Era tudo tentador, e ao mesmo tempo assustava. Eu era vaidoso também, peito amplo e escamas claras. Eu imaginava como ficaria encardido nadando naquelas águas. Como perderia meus músculos, me alimentando de restos. Precisava de proteína, ginástica, água pura. Mas se eu não pudesse abrir mão disso, deveria ter ficado em casa. Era preciso aceitar as novidades, fazer sacrifícios, não chorar pelo detergente não biodegradável derramado. Era uma vida nova e eu me adaptaria a ela, mesmo em novas escamas, novas lágrimas, níveis tróficos alterados. (Hum... mas como sinto falta de um veado campeiro ensopado.)




      Meu primeiro amigo na cidade foi um cachorro. Pois é, existem milhares deles vivendo sob a civilização, nem todos estão mortos. Muitos se tornaram meu almoço, mas não o Brás. Porque quando eu o conheci foi bem no começo, eu ainda estava enjoado com o cheiro daquele lugar, e ele era magro demais, franzino demais para me interessar. Então não dei trela nem amizade, até ele começar a latir para mim. Que sujeitinho petulante, não?, pensei no meu arrogante navegar. Por que ficava latindo na minha cara, não saía correndo, só me apoquentava? Parei um pouco e pedi silêncio. “Veja bem, meu chapa, estou enjoado, não estou a fim de brigar. Só estou procurando um lugar tranquilo, até as coisas se ajeitarem. Pare de latir assim, que eu não respondo por mim.” Claro que ele não disse nada, os cachorros nunca dizem. Mas pensam um pouquinho mais do que os tubarões, disso eu tenho certeza. Dizem que um cachorro de cinco anos tem a mesma inteligência de um humano de três — de qual raça?, eu me pergunto. Então ele ficou quieto, olhando para mim, abanando o rabo, e percebi que estava perdido, tão perdido quanto eu, ou talvez mais. E esses cachorros são tão carentes, não é? Precisam sempre de alguém para brincar, afagar. Daí me trouxe um pedaço de osso, queria dividir a comida comigo. Eu, esnobe como sempre, continuei na minha. Mas, no fundo, achei ele simpático. Brás.




      O que me pegou é que ele já foi ganhando confiança. Trouxe vários amigos para me conhecer. Todos cachorros, alguns gordinhos, e confesso que alguns não deixei escapar. Mas o Brás levou numa boa, veja o que é a fidelidade canina. Não se importam com os demais. Elegem alguém como seu chapa, e os outros que sejam devorados! (Não me condene, todo mundo precisa comer. E essa é a lei da selva, mesmo sob a cidade.) Claro que nossa amizade estava muito distante de ser algo complexo e completo como a amizade entre duas pessoas. Éramos dois animais. Espécies, classes, ordens e famílias diferentes. Nosso relacionamento estava limitado, como entre homens e cachorros — na maioria dos casos. Como cães e répteis. Como répteis entre si. Não que eu fosse indiferente ou egoísta, mas sou animal de sangue frio, isso é algo que nunca vai mudar, faça chuva ou faça sol. Embora eu tenha minha inteligência e minha visão crítica, não me entrego a sentimentalismos. Cachorros não, cachorros têm até mais calor do que inteligência. Isso se torna carência. Apegam-se facilmente a quem traga combustível para manter a fornalha acesa — o estômago preenchido, o pelo afagado, os músculos em movimento — e não são capazes de trair. Têm seu valor. Imagine se eles não tivessem essa dedicação: não teriam conquistado todo o luxo e conforto que a civilização lhes confere. Mas luxo e conforto só fazem sentido para animais de sangue quente. Eu jamais quis viver num apartamento. Nunca precisei de almofadas, vasilhas, cobertores. A evolução me manteve pecilotérmico para que não precisasse sentimentalizar. E me manteve insensível porque eu não precisava de amigos para me esquentar. Então, levando em conta nosso estágio de evolução, posso dizer que minha situação era melhor que a do Brás. Percorri um longo caminho para chegar até aqui — e permaneci —, eu e toda a minha espécie.




      Morávamos em algum ponto sob a periferia da grande cidade, eu e Brás. Não posso dizer ao certo qual, porque eu subia pouco para averiguar. A rua não era um local muito seguro, claro. Tantas pessoas passando, carros, obras, vendedores de pamonha e igrejas universais. Eu poderia acabar sendo apanhado. Mas de vez em quando eu precisava arejar, respirar ar puro, o dióxido de carbono, e colocava minha fuça para fora de algum bueiro, rapidinho, de madrugada. Vez ou outra alguém me via, mas isso não comprometia minha liberdade. Os que me viam olhavam para os bueiros, olhos baixos, embriagados. Era difícil alguém acreditar nas palavras de quem andava pelas estrelas olhando para a sarjeta. As autoridades, os formadores de opinião, olhavam para cima, narizes empinados. Nem mesmo se preocupavam com o que acontecia sob seus pés. Seria necessário que eu fosse um chiclete e me grudasse sob eles para que então eles me esfregassem como um touro se preparando para o olé e pudessem esticar um pouco mais suas considerações sobre mim pelas ruas. Um pouco, ao menos. Outro problema eram as obras, sempre cavando, implodindo, drenando. Faziam um barulho brutal e era difícil dormir. Eu não dormia na mesma hora que os humanos, claro que não. Não tinha um fotoperíodo estabelecido. A lua e o sol nem faziam parte do meu dia e noite. Eu dormia a qualquer hora, em intervalos, depois de nadar, depois de comer. Mas tive de me acostumar com pneus passando sobre meus sonhos e britadeiras a me assombrar. A gente se acostuma com tudo. É só fechar os olhos e esquecer. Até o Brás se acostumava. Dormia. Só se incomodava mesmo com a umidade. Não é fácil para os cães com aquele pelo todo. Manter-se aquecido e seco é um esforço terrível. Eu podia ficar dentro d’água que estava tudo bem. O fluxo das descargas até me garantia uma temperatura permanentemente aprazível. Minha ocupação diária era basicamente essa: dormir, acordar, manter o fluxo, procurar comida, nadar. Não tinha grandes desejos ou ambições, ora, sou um jacaré. O mais importante mesmo era a comida, em quantidade e qualidade. É essa a grande preocupação da minha espécie, era essa também a minha. Já me dava trabalho o suficiente. Nem mesmo me impeliam os instintos da reprodução. Não sentia falta de uma companheira. Não. Não pense que somos incomodados pelos hormônios, que nos deixamos levar. Acho que eu só sentiria mesmo minha masculinidade aflorando ao avistar uma fêmea abanando a cauda para mim. Sem essa capacidade de abstração, não pensava sobre isso. Só que acabou acontecendo de uma forma um tanto peculiar... uma fêmea, não exatamente da minha espécie, um dia piscou para mim. Eu a chamo de Santana, mas nunca soube se é exatamente esse o nome dela. Pelo menos foi o que soou para mim, quando a água ecoava em suas paredes, quando ela rangeu algo pela boca semiaberta. Santana, um velho tonel de óleo, sim, foi minha primeira paixão. Não... estou exagerando, não diria que foi uma paixão, tenho sangue frio, mas foi, digamos, uma... fisgada, uma fisgada irresistível. Foi quando meus hormônios masculinos se manifestaram pela primeira vez. Quando eu esqueci meu estômago e me dei conta de detalhes mais proeminentes da minha anatomia.




      Vocês devem estar rindo, se perguntando: “Que diabos ele espera de um tonel de óleo?”. Ora, mas o que todos os homens esperam das mulheres? O que os homens esperam das mulheres? Apenas que se abram, ranjam, deem abrigo e espaço, espaço para eles entrarem. Um túnel de carne quente para descansar. Para mim, um túnel de paredes frias para o mesmo. Foi isso o que senti por ela: vontade de penetrar, conhecer melhor suas formas arredondadas, o brilho de seu casco, seu ranger sob meu peso, nós dois a rolar. Talvez fosse sua ferrugem, como escamas, talvez seu ferro dentado. Só sei que ela tinha o suficiente para que um macho da minha espécie se sentisse atraído, embora um pouco culpado, confesso eu.




      Imagine nossos filhos, pequenas latinhas de refrigerante, jogando futebol com os meninos de rua, fazendo a fortuna e a felicidade de catadores de alumínio. Magrinhos e amassados. Gordinhos e cheios de gás. Ah-há! Não sou bobo, ora, não sou tão irracional assim. Sabia que éramos seres de espécies diferentes, que meu desejo não era totalmente normal, nem poderia ser correspondido e procriar. Eu também nem tinha desejos tão paternais assim. Mas, mesmo assim, não podia evitar o que sentia. E sentia vergonha, por ela não ser exatamente o que eu esperava. Por ela não ser exatamente o que eu queria, embora eu quisesse, quisesse conhecê-la melhor. Esperava encontrar uma fêmea jovem, jacaroa. Alguém com os olhos nos meus olhos e os dentes de minha mãe. Santana não era assim, tinha dentes de ferro. Tinha um corpo mais redondo, maior, um estômago faminto, mais faminto do que o meu. Velha e enferrujada, bêbada e despejada. Tratando-me com a indiferença de que só uma lata velha é capaz. Sangue mais frio do que o meu. Uma espécie mais incompreendida do que a minha. Oh, talvez tenha sido isso o que me atraiu, o elogio aos perdedores. A piedade se manifestando como compaixão, paixão, o inverso da inveja. Alguém que não pode desafiar você, alguém que não lhe oferece perigo, nem concorrência. Alguém para você exercer sua força, seu peso, sua masculinidade... Ah, todos os machos querem morder a mesma coisa, independentemente do apetite...




      Há gosto para tudo, mesmo para aquilo de que você não quer gostar. Essas preferências são apenas uma combinação química: hormônios, óleos, fluidos, hoje eu bem sei. Não dá para fugir das ordens de nossos cromossomos. Se eles nos ditam que o vermelho será visto como sangue, não como o amor. Se curvas indicam uma saída... ou uma entrada.




      Encontrei Santana numa tarde, virando uma esquina, uma esquina pela qual eu sempre passava, mas nunca virava, nas galerias onde eu morava. Eu estava sempre por lá, não ia longe demais, pois sabia que por lá havia comida, saquinhos de pipoca, restos de algodão-doce, estávamos abaixo de uma escola. Naquela época, eu estava viciado em doces, afastado do que um jacaré deve realmente comer. Então, nadando entre jujubas e fezes, fiz uma curva inédita nos corredores de sempre. Não foi algo milagroso, nem inesperado, apenas como jogar videogame sem passwords. Eu poderia conhecer novos caminhos todos os dias. É simplesmente impossível conhecer todos os cantos dessas galerias — a gente repete os mesmos caminhos por costume e preguiça. A inércia nos guiando ao mesmo fim. Só que, naquele dia, num repente de inventividade, dobrei uma esquina e encontrei Santana repousando no seu canto.




      Dava para ver que há muito ela estava ali, encalhada, a parte de baixo amassada por seu próprio peso, as bordas encaixadas no caminho de concreto. Mantinha-se quieta, numa indiferença aristocrática. Dava para ver também algum óleo que restava na sua parte superior interna, escorrendo pelos lados. Era negro e espesso, mas também tinha um certo charme. Onde se encontrava com a água emitia um desenho prismado, como um arco-íris; foi quando eu tive certeza de sua feminilidade.




      Sua voz era quieta e rouca, ecoando com a água. Parecia dizer “Santana”, e foi de lá que tirei seu nome, apresentando em seguida o meu. Conversei um pouco com ela e logo fui embora, sentindo-me desconfortável com sua indiferença. Falava por signos, metáforas, que eu não tinha paciência para interpretar. Também, minha fome era maior do que o feitiço, eu não havia comido nada. E nem em sonho pensava em devorar aquela lata, não, essa irracionalidade eu deixo para os tubarões.




      Acho que é preciso que eu descreva um pouco melhor as características da minha fome, as características da nossa fome, as características da fome de todos nós, animais, que não temos e não nos perdemos em preocupações mais abstratas. Os seres humanos inventaram coisas demais com que se preocupar. As notícias do dia, os clássicos da literatura, as fofocas da novela, os perfumes, as roupas, os memes e as receitas para conquistar o sucesso. Talvez se esqueçam de que precisam mesmo manter o estômago cheio. Fazem lipo. E nessas tantas preocupações tão desnecessárias — para a evolução, perpetuação, existência — evoluem esquecendo-se do prato principal.




      Talvez tenha sido a descoberta do fogo, da roda, o polegar opositor. Algo que os distraiu e os potencializou — seguiram para uma outra direção. Eu realmente não acredito que sejamos menos capazes, nós, os jacarés, veja só meu exemplo. Gostamos de tomar sol como vocês nas férias; nadar como vocês nas férias; comer piranhas como vocês. Nosso dia a dia é aproveitado como as breves férias de vocês. E muitos de vocês ainda por cima planejam nos visitar durante esse período nos lagos e rios, nas enciclopédias, nos zoológicos, no Animal Planet! Veja só para onde nos levou nossa escala evolutiva.




      Mas isso tudo é até um certo despeito da minha parte, porque admito que gostaria de saber como é viver como um ser humano (e acredito que ninguém queira realmente viver como um jacaré), gostaria de ter tantos canais para trocar. Nós, machos, precisamos de variedade, c’est pas? Por isso as fêmeas estão sempre lá, tentando tirar o controle remoto de nossas mãos e reclamando da nossa inconstância.




      Oh, não, não se engane, isso não é exclusividade da raça humana. Estou perto, acredito, tão perto quanto possível de saber o que é ser um ser (humano, meu caro). Ou talvez os humanos é que estejam perto demais de nós, de mim... Enfim, estava falando da natureza da minha fome.




      É verdade essa história de que os crocodilianos podem passar semanas sem se alimentar, mas depende. Depende dos gnus, dos ribeirinhos, das oportunidades. No meu caso, alimentando-me diariamente de dejetos e jujubas, movimentando-me nessas regiões fétidas, perturbadas pelos ruídos das ruas, convivendo com moscas e ratos, seres das piores espécies, era natural que eu ficasse sempre com fome, sempre pronto a atacar, sempre esperando uma oportunidade.




      Também é verdade que eu poderia me alimentar de seres humanos, sempre havia um ou outro passando por mim. Vou tratar desse assunto mais para a frente, pois sei que é isso o que vocês esperam. Mas não esperem demais, porque eu também não era lorpa de sair pelas ruas atacando gente para levar um tiro na cara... Bem, talvez só de noitinha.




      Se a fome é o impulso básico da existência, o freio da existência seria o medo? Ou seria a saciedade? Afinal, quem tem fome demais se arrisca. E quem já não tem não precisa. Morrer de medo... Há até quem se arrisque por esporte, como os piolhos, mas não se freia por fome. E os leões no topo da cadeia alimentar, os tubarões (novamente) no fundo do mar, eles têm algo a temer? Os piolhos têm o medo que os impede de saltar? Ah, fico pensando que grande predador eu sou, que grande predador somos nós, palitando nossos dentes com os bicos dos passarinhos. Nesse meio-termo da cadeia, não morremos pela fome do outro, mas nos sacrificamos por esporte. Pelos esportes dos outros, dos caçadores, fique bem claro, porque eu nunca saltei de paraquedas (não, esse talento eu ainda não tenho).




      A fome é assim, a fome nos priva de escolhas e nos faz saltar sobre oportunidades. E as oportunidades, assim como as escolhas, são questões individuais. Não adianta observar os hábitos alimentares da minha espécie pela televisão, vocês nunca entenderiam o que me motiva sem ler o que tenho a contar. Eu também poderia generalizar os humanos como onívoros — vocês comem de tudo, não é? —, mas não conheceria sua ética vegetariana, sua ojeriza aos brócolis, o tempero de suas mães.




      A fome é maior do que a perpetuação, sim, porque a satisfação individual é maior do que a da espécie. Quem tem fome demais não pode procriar, quem está saciado também não. Mas a perpetuação ainda é maior do que o medo, porque quem se arrisca por esporte também se arrisca por amor. Talvez o medo seja menor do que tudo. Então a pornografia é maior do que o terror.




      Mas o que eu estou dizendo?! O que eu estou dizendo, veja só!!! O que essa cidade fez de mim? Fez-me preocupar com questões tão menores, tão abstratas, tão menor se preocupar do que comer. De onde vem a nobreza de um faquir? Não acredito que ninguém passando fome se importaria mesmo com isso — faquires, comigo. Quem tem fome se preocupa em encontrar o que comer, não em pensar sobre sua própria condição. Há quem diga que a verdadeira iluminação só pode surgir em barrigas satisfeitas. Quem sabe barrigas satisfeitas apenas coloquem falsas ideias em circulação, açúcar no sangue, lipídios. O cálcio que fortalece os próprios ossos, mas solidifica o cérebro, impedindo-o de realizar suas funções vitais. Funções vitais, isso é o que há. Não adianta tentar sofisticar. Não adianta tentar emergir se eu estou no esgoto e o alimento consistente sempre insiste em afundar. A não ser quando me é trazido à boca.




      Sim, era sobre isso que eu ia falar. Ana Rosa. Alguém a conheceu? Vendedora ambulante trabalhando sobre minha cabeça. Primeiro vendia rosas, o que eu achava lindo. Depois bilhetes de ônibus, o que não fazia diferença. Finalmente armou uma barraca de yakissoba, e isso me dava nos nervos. Nos seus dedos, aquele cheiro oriental que não era dela, embora ela talvez fosse, talvez fosse oriental. Em meus dentes também, seus restos se enrolando, seu macarrão desaguando, despejando restos e restos das bocas de lobo até a minha. Ah, essa é a miséria de minha fome urbana.




      Mas eu lhe dei o nome de Ana Rosa quando ela vendia rosas, rosas, tinha as mãos perfumadas e perfuradas até mim. Pingava de leve uma gota do espinho. Descia das bocas de lobo até meu nariz. Nós temos o olfato muito desenvolvido, principalmente os machos. Principalmente quando as fêmeas, mesmo de outras espécies, chamam por nós. Quando não podemos perpetuar, mastigamos. Quando não há o que mastigar, sentimos o leve perfume das rosas que perfuram seus dedos e chegam até nós.




      Chegou até mim, sim, assim como cheguei aos seus pés. Eu também cheguei até ela, em suas jornadas de trabalho. No final do dia, quando despejava os restos de trabalho, as rosas murchas, os bilhetes vencidos, o macarrão mastigado. Ela jogava pela boca de lobo, esperando entupir. Eu estava lá para limpar. Eu estava lá para digerir. Eu dava conta, eu a senti. Todo final do dia, nadava até ela e via a ponta de seus saltos apontando para mim.




      Sim, Ana Rosa usava saltos interessantíssimos, pele de crocodilo, unhas pintadas de preto para me assustar. Comecei a me acostumar, achava bonito, todo final de dia ir até ela e ver o que sobrava, ver o que me trazia, embora ela nem soubesse que eu estava lá. Eu já tinha visto muitos pés passando, mas não como aqueles. Eu já tinha sentido muitas orientais, mas não a desabrochar. Foi o desejo masculino aliado à fome. A fome com a vontade de comer. E, vejam só, até eu, como jacaré, desejei aprender a manejar os palitinhos.




      Como Ana Rosa descobriu sobre mim? Um guarda a repreender. Dizendo “Não jogue lixo na boca de lobo”, ele não sabia que ela jogava comida na minha. Um transeunte a passar, dizendo “Não vá entupir os bueiros”, não sabia o quanto eu podia engolir. E, dia após dia, chuva após chuva, nada de o bueiro entupir. Era um saco sem fundo, um depósito sem fim, e ela poderia ter suspeitado. Deveria ter ficado desconfiada, vocês não ficariam? Talvez ela estivesse com pressa demais para pensar em mim.




      Só realmente quando eu puxei um sachê de shoyo da mão dela foi que percebeu que eu estava lá. Deu um grito de surpresa. Dois pulinhos para trás. Fiquei vendo seus sapatinhos tão lindos, parados um pouco mais distantes, sua voz a falar: “Tem algum bicho lá embaixo.”




      Vocês acham que depois disso ela deixou de me alimentar? Ah-há, depois disso é que tudo melhorou, vejam só! Ela passou a chamar por mim, assobiava meu nome — me chamava de chaninho, é verdade —, queria me conquistar. Eu não me aproximava demais, também não queria pressionar. Não queria que todos me vissem, me expor tanto, precisava manter o charme. E cada dia ela estava com uma companhia diferente: guarda de trânsito, motorista de táxi, garota de programa, todos a espiar. Ela jurava que eu estava lá embaixo, e todos esperavam para ver. Eu ficava submerso esperando a comida. E quando todos iam embora, eu abria a boca para comer. Ela também ia, nem me esperava mastigar. Ela não conseguia ver muita coisa lá embaixo, mas o importante é que voltava. Todo dia ela voltava, não se esquecia de mim.




      Conto como se fosse uma grande conquista, um grande acontecimento, mas só chega a ser num cenário viciado, como esse que descrevo, não é mesmo? Hoje eu penso que, para ela, era apenas uma passagem do dia, cinco minutos do seu turno, dos quais ela se esquecia, logo que passavam, até cinco minutos antes de recomeçar. Quem sabe aonde ia jantar? Cada noite em um lugar. Cada noite com um rapaz. Cada noite numa boca de lobo, entre dentes de tubarão, onde despejavam restos sobre ela? Eu dava grande importância à sua generosidade, mas eram apenas restos. Ao menos ela foi a primeira a fazer algo por mim. A primeira humana, feminina, com sapatos de crocodilo.




      Claro que havia outros humanos no meu convívio. Sim, sempre aparecia algum por lá. Adolescentes enfrentando seus medos, velhinhas míopes perdidas, mendigos catando latinhas. Ao menos deixavam Santana no seu lugar. Ao menos não interferiam muito na minha rotina. Os humanos que desciam até o esgoto já não tinham a menor credibilidade para me denunciar. A maioria deles já não tinha o mínimo contato com a realidade para se incomodar com a minha presença.




      Um que sempre passava por lá era o Tiradentes, um velho mendigo arrastando seu carrinho de supermercado. Catava garrafas, latinhas. Fazia um som estridente com as rodas, passeando pelas galerias. Era tão roto, esfarrapado, que só poderia vender latas para comprar bebida. Trocava o refil. Eu não me importava, pois ele não tomava o que eu queria. E eu ainda era muito jovem para apreciar carne marinada.




      Mas talvez as latinhas de refrigerante, as crianças da espécie de Santana, o temessem e o tivessem como uma espécie de “homem do saco”, aquele com que os pais ameaçam os filhos traquinas, dizendo que ele os levará se não se comportarem. Pois era exatamente isso o que Tiradentes fazia com latinhas dispersas. Ele as catava, amassava, metia no saco e as levava sabe-se lá para onde.




      Mais do que pelo acaso, esses seres todos foram delimitando meu território. Eu queria passar sempre por Santana, queria encontrar Ana Rosa no final do dia, acabava encontrando o cachorro Brás e ele me mostrava seus brinquedos novos e cicatrizes. Eu tinha de aguentar, embora não tivesse o menor interesse. Veja só: entre medo, fome e desejo, onde fica uma amizade? Eu diria que os seres só se juntam para enfrentar a fome. Ou talvez para combater o medo. Grupos de garotos se encorajando uns aos outros para chegar nas meninas. Para fugir da seca. Para esquecer que mastigam. Amizade é a forma do hambúrguer para se distanciar da vaca morta. E não venham dizer que isso é pensamento de réptil!




      Os hipócritas que me acusam de sangue-frio já pensaram nisso milhares de vezes. Os que concordam comigo, mas acham tudo isso banal, não percebem que isso só pode ser banal do ponto de vista deles, homens frios e racionais. De dentro do esgoto, essas reflexões eram muito mais preciosas. E raras. Afinal, quem já viu um jacaré divagar? Quem só tem o sol para reverenciar e o estômago para preencher jamais poderia pensar assim. É o meio que me torna original. Foram as oportunidades que me deram esta, esta oportunidade de contar minha história, meus interesses, meu ponto de vista. E a fome que me faz divagar. A fome é que me trouxe a verdadeira iluminação. Ah, mas preciso pensar menos e comer mais...




      Então, qual era o interesse de Brás, o cachorro, em mim? Não parece óbvio? Desejo, não. Fome, sim, sim, queria as migalhas que poderiam ser dispersadas por um grande animal como eu, comensalismo. E talvez medo, talvez, principalmente. Se um cachorro se alia a um jacaré, o que mais irá temer? Se faz amizade comigo, como eu poderia atacá-lo? Protegido por mim, quem o ameaçaria? Ah, mas eu não tinha interesse algum em me aliar a ele... Solidão? Sim, isso existe, mas é uma confluência dessas três motivações. A falta do desejo. O medo da morte. A culpa da fome. Manifestam-se num ser como eu de maneira muito mais objetiva. Não recorria à amizade de um cachorro para me fortalecer. Mas também não precisava recorrer à crueldade. Se ele queria estar ao meu lado, o que me custava permitir? E, de qualquer forma, ele sempre poderia trazer amiguinhos para me saciar...




      Amiguinhos... logo fiz outro por lá. Vergueiro, um sapo legal. É, mais legal do que o Brás, porque tinha sangue frio como eu. Sabe como é, identificação herpetológica. Não precisava fazer aquele esforço para se manter sempre dez graus acima da temperatura ambiente. Relaxado, ele podia aproveitar comigo prazeres preguiçosos, ou simplesmente a preguiça de tentar ascender. Ele também já tinha ultrapassado algumas limitações da espécie. Não era um anfíbio qualquer. Me fazia pensar sobre as modificações que eu próprio havia sofrido naquele ambiente urbano.




      Para começar, Vergueiro fumava. E fumava como eu nunca vi ninguém fumar. Um cigarro atrás do outro, ou melhor, uma bituca antes, durante e depois. Não era coisa das mais fáceis, encontrar bitucas secas no esgoto. Mas ele havia desenvolvido uma sensibilidade muito aguçada. Sentia o cheiro do cigarro sendo arremessado. A bituca sendo amassada. Saltava na hora exata em que ela caía lá de cima, antes de atingir a água. Às vezes até pegava um cigarro aceso, daí usava para acender as bitucas apagadas. Uma após a outra, sempre a fumar. E isso estava trazendo grandes problemas para a sua saúde. Afinal, para fumar, ele tinha de sair da água. E os anfíbios, ao contrário de nós, não têm a pele impermeável. Com tanto tempo fumando no seco, ele ia ficando desidratado. A pele ressecada, as funções comprometidas. Eu bem que avisava.




      Mas ele não se importava, fumava quase com triunfo. Parece que seus irmãos haviam estourado. Haviam sido vítimas de crianças que deram cigarro para eles fumarem. Não aguentaram. Foram inchando, inchando, até estourar. Ele assistiu a tudo, ainda girino. Jurou que aprenderia a fumar como um homem. E aprendeu.




      Ele admirava o meu percurso. A forma como eu havia atravessado o rio todo até chegar à cidade. Ele era um sapo urbano. Seus pais já haviam nascido aqui. Morreram em terreiros de macumba, com a boca costurada, mais um trauma para ele colecionar.




      Por tudo isso, eu não o incomodava demais com esses problemas do cigarro. Deixava-o fumar. Era legal também vê-lo assim, contando suas histórias, fumando seus cigarros, cantando com a voz rouca. Eu adorava vê-lo cantar.




      “Pela rua existe muita gente procurando amor humildemente...”




      Era uma amizade, sim, uma fuga da solidão para mim. Para esquecer da fome, do desejo insatisfeito. Ele cantava para eu esquecer. E eram sempre músicas de fossa.




      Esses conceitos de amizade, apetite e desejo foram todos questionados quando um caminhão de cervejas virou numa rua acima de nós. Garrafas e garrafas. Litros e litros. Escorrendo pelos bueiros, entrando nas bocas, na minha, engrossando o caldo da corrente em que eu navegava. Mergulhado em álcool, boiando entre garrafas. Me daria uma indigestão brava. Mas eu não podia evitar beber. Vergueiro ficou entusiasmado. Além de fumar, agora bebia. Tinha mesmo uma alma de boêmio. Queria copiar todos os vícios humanos. Não deixara de comer moscas e mosquitos, mas fingia preferir ovinhos de amendoim.




      Quando começou, soava como uma música pós-moderna. Dessas industriais, talvez Skinny Puppy ou Einstürzende Neubauten. Os vidros se partindo nas galerias. O barulho das garrafas partidas, da espuma se misturando à água. Vergueiro ficou tão empolgado que se pôs a cantar. Eu queria tapar os ouvidos e voltar ao sossego. Mas aquele derramamento de cerveja acabou para sempre com minha paz...




      A enxurrada de cerveja foi um desastre. Em todos os sentidos, porque o esgoto nunca mais foi o mesmo. Uma horda de garotos de rua desceu pelos bueiros, correu pelas galerias e espetou o Tiradentes, que enchia seu carrinho de garrafas. O velho gritava e se contorcia, mas não largava a bebida. Eu assistia a tudo aquilo ao lado de Vergueiro, que segurava uma bituca apagada. De repente um garoto se aproximou e acendeu o cigarro na boca do sapo.




      “Obrigado, meu jovem. Não vai catar umas brejas?”, perguntou batraquiamente.




      “Não, eu só bebo destilados”, respondeu o petiz. E ficaram ambos fumando, assistindo ao velho Tiradentes ser torturado.




      “Ei, você não está explodindo...” O garoto olhava para o sapo admirado. Vergueiro, todo orgulhoso, tragava com mais força e contava vantagem.




      “Pois é, meu jovem. É preciso saber fazer. Não é qualquer sapo que consegue fumar como eu, sabe? Se eu quiser fumar, eu fumo, se eu quiser beber, eu bebo, e não desafino. Sou o melhor cantor da região. Não há nicotina que prejudique minha impostação. Comigo não tem esse papo furado.”




      O garoto sorriu e continuou a conversa. “Ei, então, sabe, você tem, ou saberia dizer quem tem... um baseado?”




      Acho que Vergueiro nem sabia o que era aquilo. Mas respondeu com confiança. “Hum, bem, eu me baseio nas minhas próprias experiências, a vida no esgoto, o conhecimento do underground.”




      Eu via toda aquela cena com água na boca. Porque o álcool havia aberto ainda mais o meu apetite. Aquele garoto novinho, carne macia, tornozelos à mostra, ai! Que vontade de morder! Ele percebeu minha presença. E perguntou a Vergueiro sobre mim.




      “Ele morde?”




      O sapo respondeu sem hesitar. “Não, ele é bonzinho.”




      Bonzinho? Bonzinho era o Brás! Mais um pouco e o garoto passaria a mão na minha cabeça. Pois que viesse, eu daria uma bela dentada. Dedinhos finos, frango a passarinho. Ele não era como os outros garotos — mais calmo e mais controlado, mais claro e inteligente. Tinha olhos dourados, cor de mel. Eu imaginava se deles pingariam lágrimas doces quando eu os mordesse. Favos, própolis, geleia real.




      “Meu nome é Artur, Artur Alvim”, disse ele.




      “Vergueiro”, o sapo respondeu.




      Se cumprimentaram com a cabeça e continuaram a fumar, assistindo ao velho Tiradentes ser jogado no chão. Eu me aproximei de mansinho e avancei para o pé do menino. Ele foi mais rápido e deu um pulo para trás. Ah, como pude falhar? Só podia ser efeito do álcool.




      “Ei, seu esfomeado!”, disse o piá.




      “Comporte-se, amigão. Não é todo dia que recebemos visitas. Ainda mais de alguém que me acende cigarros. Trate bem esse jovem aqui.”




      Eles acenaram mais uma vez com a cabeça um para o outro e a sacudiram para mim em reprovação. Acrescentaram até um “tsc-tsc”. Eu me senti um pouco envergonhado, mas não insisti. Teria ainda mais vergonha se errasse o alvo novamente. Me preparava para sair de fininho, quando ouvi um tibum na água.




      “Veja só, o velho Tiradentes finalmente afundou. Por que não dá umas dentadas nele?”, me aconselhava o sapo.




      “Eu não gosto de carne marinada”, me justifiquei.




      “Eu não gosto de carne marinada”, Artur Alvim me imitou, zombando.




      Os dois riram da minha cara. Aquilo já estava indo longe demais. “Bem, amigão, o que eu nunca pensei era que você fosse chegado a garotinhos”, o sapo zombou de mim e os dois riram novamente.




      Virei as costas e resolvi sair dali. “Quando você bebe, você fica chato demais”, disse eu.




      Os dois continuaram rindo enquanto eu ia embora. Ouvi Vergueiro gritar ao longe: “Fique aqui, amigão. Tome umas brejas com a gente.”




      Muito desfrutável da parte dele. Ficar amigo do primeiro galopim que lhe acendia um cigarro e juntar-se a ele para caçoar de mim. Percebi que os anfíbios tinham o sangue ainda mais frio do que nós. Batráquios! Aquela pele pegajosa, o papo furado, tudo para nos conquistar e se proteger. Ah, mas eu poderia engoli-lo de uma só vez! Se bem que... ainda não contei para vocês. Tive um irmão que morreu ao engolir um sapo envenenado. É preciso tomar cuidado com essas pestes. Eu não ousaria me arriscar.




      E quanto ao guri, Artur Alvim? Estranhava ele nos aceitar de forma tão natural, caminhar no esgoto com tamanha tranquilidade. Deveria ao menos estar pasmado de ver um sapo fumando. Deveria embasbacar-se de falarmos sua língua. Não se admirava que conversávamos com ele? Não, eu não entendia. Mas com o tempo compreendi. Nosso comportamento era perfeitamente comum, completamente normal, totalmente aceitável para quem estava normalmente entorpecido. Mais um delírio infantil, como em todas essas histórias em que crocodilos choram e sapos se transformam em príncipes.




      Então fui nadando pelas galerias escuras, pensando em tudo aquilo, trombando com algumas garrafas de cerveja, indo em direção à Santana. Ela não era de falar muito. Não era tão carinhosa como Brás nem divertida como Vergueiro, mas era nobre. Ao menos eu sabia que com ela o tom da conversa seria sempre elevado. E lá a encontrei, no lugar de sempre, no fundo de uma câmara, encaixada num canto, banhada levemente pelas águas. Percebi que ela também tinha pego suas cervejas, ou ao menos as cervejas haviam chegado até ela. Avançavam para sua boca aberta e batiam em seu latão. Fiquei um pouco desapontado. “Puxa, Santana, até você. Não sabia que era de beber.” Mas eu não podia ser tão rigoroso. Afinal, a bebida praticamente saltava para dentro dela.




      Era engraçado. Estávamos todos tão mergulhados em produtos químicos. Remédios, doenças, alimentos industrializados. Mas umas garrafas a mais faziam toda a diferença. As garrafas a mais de álcool mudavam completamente o composto do caldo. Ou seria a interferência nos medicamentos? Os produtos químicos, combinados ao álcool, potencializavam os efeitos um do outro, quebravam o equilíbrio hipócrita em que estávamos estabelecidos. Ah, naquelas horas eu sentia falta da fonte cristalina da minha infância... mas só um pouco. Já ouvi comentários ingênuos questionando nosso apego à água. Nós, os jacarés, que só sabemos submergir. Ora, não estamos todos assim neste planeta? Talvez o apetite existencial em que vivemos seja apenas uma tentativa de equilibrar o sólido com o líquido que nos inunda. Descendo a corrente. Quem se sente seguro no seco é porque carrega litros e litros consigo, bem diria meu amigo Vergueiro. Os seres humanos impermeáveis, 70% água, acreditam que não precisam mergulhar. Mas se tivessem essa couraça... Se tivessem a mesma placa que eu tenho, essas duras escamas, essa boca que racha sempre que eu rio, afundariam, afundariam. Nunca mais viriam à tona. Ah, tenho certeza, não ficariam apenas à margem. E, na primeira oportunidade, mergulham em álcool. Descem até o esgoto para isso. Vendem latas, catam garrafas, cheiram cola e conversam com sapos. Oh, é esse seu hábitat natural. Eu diria que o esgoto é o hábitat natural dos humanos, que tentam se livrar dele, de seu nicho ecológico, apertando a descarga como uma criança fugindo de casa. Basta a coisa apertar, um caminhão virar, para eles voltarem correndo para baixo. Recolher seus restos.




      Hábitat natural. Ah, onde ficou o meu? Onde ficaram meus pais, meus irmãos, a vida de onde vim? Talvez eu esteja ficando velho, pois me preocupo com isso. Não é uma tradição crocodiliana se preocupar. Saudades? Não. Não somos gestados de maneira vivípara. Não chutamos a barriga da mãe. Bem antes, ela despeja os ovos, quebramos a casca e os laços, embora dependentes alimentares. Não temos carência, não temos cobrança. Não sofremos traumas nem reclamamos da falta de psicologia infantil. Os instintos são melhores guias do que os analistas. Não precisamos que digam o que devemos comer. Veja então os conceitos da psicanálise, todos tão restritos, tão humanos, tão mergulhados em produtos químicos. Como se só os humanos pudessem pensar. Complexo de Édipo, síndrome da castração, como se só os humanos pudessem existir. E insistir. O que diria Laplanche sobre uma mãe que carrega seus filhos dentro da boca? O que diria sobre mim, que tenho tanto mais a digerir? Ah, quero voltar a mergulhar... e desaparecer.




      No meu hábitat original não havia crises, embora houvesse conflitos. O sol se punha sempre no mesmo dia. A chuva caía sempre no final da tarde. As piranhas pareciam todas iguais e os alimentos ainda não haviam sido enlatados. Talvez o sol fosse forte demais, talvez aqui é que seja muito frio. Não dava para pensar em tantas besteiras, não dava para abstrair. Apenas contemplar, esperar, digerir. A vida como uma longa mastigação. Tantos odores a mais. Tantas sutilezas nos odores. Aqui somos obrigados a confiar na visão, em palavras, contratos e apertos de mão. Lá bastava sentir o cheiro para saber se era to be or not to be.




      Por que saí dos pântanos em primeiro lugar? Por quê? Adolescência. Minha cauda se prolongando e me levando mais longe. Os rostos todos iguais dos meus parentes. Uma vontade de sofrer... de conhecer a fome, a vida, a morte. Uma vontade de esvaziar meu estômago, como uma excitação anoréxica, só para depois comer com mais prazer. Guardar espaço para a pizza, olhos de sogra, bochechas de padre, barrigas de freira. Talvez eu só quisesse me preocupar, agora me questiono. Agora me questiono, mas, se tivesse ficado, teria me arrependido de não sair. Talvez não. Talvez tivesse perdido a capacidade de questionar, com o sol queimando minha cachola, os jacus fazendo cócegas em minha barriga. Os mosquitos à noite me fazendo fechar os olhos e esquecer, esquecer...




      Hum... estou me tornando bucólico, não? Isso é que é ser bucólico? Veja só, logo eu. Logo eu que renunciei a tudo pelo meu posto, renunciei a tudo pelo esgoto, agora volto ao brejo pela nostalgia. É nisso que dá minha convivência humana. Mas me veio uma ideia interessante agora em mente. É o esgoto que deságua no rio. É o submundo que chegou até mim. Sim, eu posso ter seguido a direção contrária, subido a correnteza, mas apenas fiz o inverso de um percurso natural. Do campo ao esgoto, do esgoto ao campo. Aqueles que buscam o campo, pegam seus ônibus e passam por cima. Está tudo errado. Deveriam mergulhar, afundar, seguir a correnteza e ser levados até onde eu vim. Se jogar na privada. Descer pelo ralo. Nadar entre latas para terminar onde eu comecei. Isso sim.




      Mas eu ainda não terminei, estou apenas começando. A verborragia que me excita é fruto da minha longa bocarra, que adestrou minhas palavras escritas. Escrevo como penso. Penso como falo. Falo como se mastigasse palavras entre meus inúmeros dentes afiados. Ah, mas acho que há um parágrafo preso entre eles...




      Com todo aquele álcool na água, fiquei morrendo de fome. Me lembrei de que já era quase hora de subir para ver Ana Rosa. Os sapatos de crocodilo apontando para mim. Yakissoba no final do dia. Não era a refeição ideal, longe disso, mas valia pela garçonete... Bem que poderia ter uns pedacinhos de carne. Bem que poderia ter uns pedacinhos de gato. Tinha uns pedacinhos de frango e Ana Rosa. Ana Rosa me servindo, deixando seu perfume entre os fios do yaki que massageava minha língua. Fui subindo as galerias, me dirigindo para a boca de lobo, procurando por ela, quando ouvi um grito estridente em minha direção.




      “Ei, camarada, aonde pensa que vai?”




      Olhei ao redor, procurei bem, e tive dificuldade em encontrar um pequeno rato, camuflado em seu cinza contra o concreto. “Você está falando comigo?”




      “Com quem mais?! Aonde você pensa que vai?”




      “Eu não preciso dar satisfações a você.”




      “Aí é que você se engana, camarada. Essa passagem está bloqueada. Agora controlamos todas as entradas e saídas. Acabou a farra.”




      “Farra, que farra?”




      “Essa história de ficar gente entrando e saindo sem pedir permissão, derrubando coisas aqui, vindo buscar. Agora controlamos as vias de acesso, cobramos pedágios, e organizamos um Achados e Perdidos para os objetos que caem aqui embaixo.”




      “Isso é ridículo. Eu vou passar.”




      “Olha, estamos fazendo isso para o seu próprio bem. Para a segurança dos habitantes do esgoto. Se você insistir em passar, vamos ter de multar você.”




      “Pois então que multe. Não canse minha beleza!”




      Segui em frente. Não levei a sério aquela brincadeira de mau gosto.




      Cheguei bem a tempo de os crocodilos nos pés acenarem para mim. Seus sapatos de salto. Suas unhas compridas. Na maioria das vezes, não conseguia ver muito além disso. Ana Rosa, à beira do bueiro, só me deixava ver seus pés e tornozelos. Quando se abaixava para jogar yakissoba para mim, eu via suas lindas unhas pintadas de preto. Seu rosto era raro, raro eu ver. Mas eu podia imaginar. Pela curva da tíbia, suas sobrancelhas arqueadas. A quebra da unha no risco do olho. O tendão dobrando-se como a boca que mastiga, a boca que sorria, sorria para mim, numa boca de lobo.




      Isso valeria qualquer multa que os ratos me mandassem. “Você está apaixonado, amigão”, zombava Vergueiro. Talvez não zombasse, comentasse. Talvez sempre o tivesse feito, sempre tivesse zombado de mim. Mas eu só passei a ver as coisas por um ângulo menos positivo depois que ele se tornou amigo daquele piá, o Artur Alvim.




      Eles não só fumavam juntos — cigarro e marijuana —, Artur Alvim também trazia crack, cola, Vergueiro cheirava. E vocês podem imaginar uma coisa mais chata do que um sapo com bad trip?




      Artur Alvim era chato de qualquer maneira, sóbrio ou inebriado. Guri arrogante, daqueles tipo prodígio, que sempre têm uma opinião a dar ou um caso mais interessante para contar. Baita de um bangolé! Era engraçadinho sim, mas eu não achava graça nenhuma. Meu único interesse era provar um pouco daquela carne, que permanecia a mais tenra da região.




      Para tornar tudo mais nojento, Artur Alvim beijava a cabeça de Vergueiro. Dizia que tinha propriedades alucinógenas. Mas o garoto só tinha coragem de fazer isso quando já estava totalmente chapado de tudo, então nunca poderia saber se o sapo realmente contribuía com a viagem. Eu dizia que não. Que essas propriedades alucinógenas só existiam em sapos selvagens, tipos raros. Vergueiro era um sapo urbano dos mais comuns, cururu. Ele ficava ofendido. Falava que eu estava com ciúme. Artur Alvim dizia entender tudo de sapos: “Assisti no National Geographic.” Desde quando um menino de rua assistia àquele tipo de coisa? “Ora, as lojas de departamento existem para quê?” Eu parava de insistir. Tudo aquilo me enojava. Como Artur Alvim podia lamber aquela pele viscosa? Qualquer dia, ele daria um beijo na boca do Vergueiro. E, de tão alucinado, acreditaria que beijara um príncipe.




      Eu, que não beijava nem comia ninguém, ia conversar com Santana. Mas ela também estava diferente. Depois do ataque das cervejas, havia se tornado uma alcoólatra. As cervejas entravam por sua goela e nunca mais queriam sair. Eram centenas de garrafas que se acumulavam em seu interior, tornando-a cada vez mais pesada, mais rouca e mais obscura.




      O que eu podia fazer? Tentei alertá-la sobre os perigos do alcoolismo — ainda mais para alguém como ela, em idade avançada, não no melhor estado de saúde, nem de conservação. Ela não se importava. Talvez fosse uma escolha autodestrutiva. Não encontrava mais razão para viver. Eu queria convencê-la do contrário, dos meus sentimentos, da nossa amizade, mas eu mesmo não achava que era o suficiente. Eu não queria me comprometer. Eu não poderia me entregar a uma lata velha. Ainda mais com os sapatos de Ana Rosa apontando para mim todo final do dia...




      Então, na minha solidão, me encostei num canto e tentei dormir. Sem sono, a água subia e descia das minhas narinas como ondas de inconsciência, sempre me trazendo de volta o ar da realidade, a vida submersa. A água subia mais um pouco, eu afundava um pouco mais e via o mundo pelo tom desfocado da submersão. Como ondas de sonhos para quem não consegue dormir. Eu não tinha sono, tinha fome, tédio, tentava me afastar dos programas viajando a seco, mergulhando, alucinando-me em meus próprios pensamentos, sem aditivo algum para ajudar.




      Nessas horas é fácil entender a fuga de todos nós. Garotos afundando no esgoto, crianças beijando sapos, sapos cheirando cola, mendigos bebendo cerveja. Afinal, todos os prazeres são orais... e é possível recorrer a alguns para esquecer os outros, como se entorpecer para esquecer do jantar. Empinar o nariz em outra direção para esquecer as batatas da perna do colega... Perguntar ao pó...




      Acho que meu problema é ser racional demais, nadar contra a correnteza, duelar com a natureza, não aceitar o que o destino me reservou. Meus impulsos vitais não podiam ser satisfeitos, meus desejos eram maiores do que eu podia explicar. Pois se o que importava mesmo era a fome, e o desejo, eu teria ficado tranquilo e satisfeito no meu hábitat natural. Então o que me fez nadar até essa alucinação? O que havia de irracional no meu destino que eu não poderia chamar de natural? Até que ponto minha racionalidade entrava em choque com um destino natural, um destino irracional?




      Afundando-me nesses devaneios — e finalmente quase caindo no sono — vi Brás se aproximando de mim. Pelo menos ele continuava fiel. Me ofereceu um longo osso, um fêmur, abanou o rabo e saiu correndo novamente. Voltou logo com outro osso, uma omoplata. E um maxilar. Em seguida uma vértebra. Perônio. Eu poderia montar um esqueleto inteiro com as peças do quebra-cabeça que ele me trazia. “Onde você encontrou tudo isso?”




      Quando trouxe o último osso, um rato veio correndo e protestou: “Essas peças são do Achados e Perdidos. Você não tem permissão para tirá-las de lá!”




      “Que bobagem é essa?”, disse eu. “É só um esqueleto, não pertence a ninguém. Deixe o cachorro em paz.”




      “Daí é que você se engana, camarada. Esse esqueleto está sob nossa tutela. Nós é que nos encarregamos de tirar as roupas, separar a carne dos ossos e limpar todos os pedaços. Você pode ir ao Achados e Perdidos, reclamar a propriedade e pagar uma taxa. Mas, até lá, nós ficamos com ele.”




      “O que você quer dizer? De quem é esse esqueleto?”




      “Por enquanto ele é propriedade da Administração.”




      Não era isso que eu havia perguntado. Mas eu sabia a resposta. Aquele era o esqueleto do velho Tiradentes, claro. Ele havia se afogado no dia da cervejada, e os ratos se encarregaram de limpar seus ossos. Agora comercializavam seus restos. Capitalizavam até restos humanos, vejam só.




      Antes que eu pudesse protestar, veio outro correndo, e mais outros, e centenas de ratos vieram e levaram os ossos embora. Brás latia em vão. Eles eram mais rápidos do que ele e mais rápidos do que eu. Logo o esqueleto havia partido para a escuridão das galerias infinitas. Um camundongo voltou correndo com um papel e me entregou. Era aquela multa por ter ultrapassado o bloqueio das bocas de lobo.




      A vida lá embaixo ficou bem mais difícil com o controle dos roedores. Já não se encontravam tantos restos de comida. Não recebíamos tantas visitas de cachorros perdidos. Eu tinha menos chances de encontrar possíveis presas. Muitas das bocas de lobo foram bloqueadas com sacos de lixo pelos ratos, para ninguém de fora entrar e ninguém de dentro espiar a vida lá fora. Claro que eu não ligava para as multas que continuavam vindo, mas ainda precisava comer. Os ratos podiam ser menores, mas eram muitos. E organizados. Conseguiam pouco a pouco dominar o cenário.




      O cúmulo veio num dia em que os encontrei rolando Santana. Centenas de ratos empurravam-na pelas galerias; ela fazendo um estardalhaço. Gritava coisas sem sentido, pobre Santana, já estava tão entregue à bebida. Tive de interceder por ela. “Para onde vocês a estão levando?”




      “Ela é propriedade do Achados e Perdidos. Estava obstruindo uma passagem das galerias. Se você quiser ficar com ela, pode reclamar propriedade e pagar uma taxa.”




      Vejam só, que picaretagem! Para esses roedores tudo era dinheiro. Como podiam capitalizar minha pobre amiga tão fragilizada pelo alcoolismo?! Aquilo já estava indo longe demais. Resolvi tomar providências.




      “Quero falar com a Administração.”




      “Muito bem, preencha uma requisição e aguarde uma audiência.”




      “Não vou preencher nada! Desde quando ratos sabem ler? Vocês sabem?”




      Eles se olharam um pouco envergonhados. “Não, mas a Administração sabe. Nós apenas entregamos os formulários.”




      Comecei a perceber que o esquema não era tão profissional assim. Eles apenas obedeciam a uma voz superior. Mas, como estavam em grande número e não respondiam individualmente, não poderiam assumir todas as responsabilidades. Resolvi blefar.




      “Pois então, vocês nem leram o último comunicado da Administração dizendo que eu poderia encontrá-los quando fosse mais conveniente para mim.”




      Os ratos se entreolharam novamente e me desafiaram. “Você não recebeu nenhum comunicado desses. Você só recebeu multas.”




      “Como vocês sabem? Por acaso leram o que estava escrito nos papéis que me entregaram?”




      Ao perceber meu blefe, se irritaram. “Escute aqui, camarada. Não tente enrolar a gente. Sempre que recebemos alguma mensagem para entregar somos informados do que se trata.”




      Hum... eles eram analfabetos, mas não eram burros. Roedores. Não é tão fácil assim convencê-los. Aqueles dentes crescem infinitamente e eles precisam roer nossas carcaças para preservar seus orgulhos. Era por isso que tinham esse espírito tão mercenário. Mas eu contra-argumentei: “Pois o rato que me entregou o comunicado havia sido avisado. Eu posso até descrevê-lo. Era um rato assim, pequeno, meio cinza, com um rabo comprido.”




      Entreolharam-se, todos pequenos, cinza e com seus rabos compridos. Não admitiriam que eram iguais, que era impossível diferenciá-los. Mesmo porque, cada um deles deveria se achar muito diferente, com traços próprios, como acontece entre os humanos orientais... Só sei que um passou a jogar a responsabilidade no outro, trocavam acusações de negligência e incompetência, até que concordaram em me levar ao chefe da Administração.
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