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PRIMEIRAS PALAVRAS...


      Quem desce a Calçada do Gaio e deseja encurtar caminho para a Rua do Campo dobra a esquina e inevitavelmente atravessa, de lés a lés, um dédalo de vias estreitas, dominadas por um casario amontoado e incaraterístico, que constituem o “Cheok Chai Un”1.


      Nem sempre foi assim. O Cheok Chai Un, com a área delimitada pela Rua Nova à Guia, Rua do Brandão, Rua do Campo e pelo tardoz do Colégio de Stª Rosa de Lima, onde se erguem alguns dos restos da antiga muralha de Macau, foi até os princípios dos anos 60, mais ou menos, um bairro muito típico que o progresso dilacerou.


      Em tempos mais remotos, pertenceu a uma zona arborizada, que subia a encosta de S. Jerônimo e se estendia, já esparsamente, para as hortas e várzeas do Tap-Seac, na planura do Campo da Victória, zona esta que mereceu dos chineses o nome de “Jardim dos Pássaros”.


      Com o desenvolvimento da Cidade do Nome de Deus, atraindo populações das aldeias circunvizinhas, em demanda de uma vida de melho­res oportunidades, nasceu a povoação de Cheok Chai Un, que, decorridos anos, com a construção da muralha de Macau, ficou a fazer parte da cidade, mantendo-se, todavia, com as características de uma aldeia chinesa, sem se deixar contaminar pela influência da “cidade cristã”, paredes meias. Nem mesmo com o derrube da citada muralha, quando se transformou em bairro, modificou o seu peculiar cariz. O traçado primitivo de aldeia de cor cinzenta foi alterado com o terrível tufão de 1874, que praticamente arrasou o bairro, com muitas vítimas a lamentar. Substituíram-no ruas e vielas, em linha reta, mas persistiram os casebres e casas pequenas de dois pisos e mais raramente de três pisos. E, com esta feição, durou mais algumas décadas.


      Ocupava-o gente ciosa do seu pequeno mundo, muito endógena, casando-se entre si, desconfiada e mesmo hostil a toda a cara estranha que por ali se demorasse, fosse ela europeia, fosse ela chinesa doutros bairros e com hábitos mais citadinos. Tinha o seu mercado e o seu templo, as suas lojecas e casas de pasto, os seus curandeiros e ervanários, as suas casamenteiras e “homens-bons” que resolviam conflitos de dinheiro, rixas de família, disputas de negócios e outras quesílias. Esses “homens-bons” gozavam do prestígio da idade e das cãs ou de uma situação econômica mais desafogada.


      Desde o início, já como povoação, o Cheok Chai Un ficara marcado de má fama. Era um sítio imundo, endeme de muitas doenças, um antro de malandrins e de todo o rebotalho humano. Nem mesmo quando se transformou em bairro, esses rótulos se dissiparam. Sobre­tudo, quanto aos jovens, considerados desordeiros e refilões, sangue nas guelras e mão pronta para todas as tropelias. Havia grande dose de exagero nessa classificação, mas do ferrete ignominioso não se livravam. Tanto assim é que, quando qualquer mancebo se portasse mal, andasse em pancadarias e em outras tranquibérnias, desrespeitoso com as regras da sociedade, apodavam-no, na gíria macaense, de “a-tâi de Cheok Chai Un”, significando “a-tâi” um valdevinos. Era um insulto degradante!


      A população de Cheok Chai Un orçava à roda de alguns milhares, quase todos gente pobre, amontoados em espaço diminuto que era o seu mundo. Havia, é certo, uma quadrilha de patifes, mas a maioria era ordeira e pacífica, ganhando a dura tigela de arroz de cada dia. Eles, operários, marceneiros, carpinteiros, moços de recado, condutores de jirinquixá, vendedores ambulantes, carregadores de zorras etc. Elas, serventes, tecedeiras, varredoras de rua, penteadeiras, lavadeiras, aguadeiras etc. Eram, por junto, pessoas que se dedicavam a profissões humildes e raro atingiam a condição de patrões.


      Em muita casa e casebre, rapariguinhas e velhinhas aplicavam-se na manufatura de incensos e caixas de fósforos. Havia ainda bordadeiras e cerzideiras que ficavam à porta do lar, aproveitando a luz do sol para melhor cumprirem o trabalho, ao mesmo tempo que coscuvilhavam os assuntos do bairro. A iluminação elétrica só muito tarde ali entrou e eu me lembro ainda de ver os casebres alumiados pela chama bruxuleante das lamparinas de petróleo.


      As condições higiênicas eram péssimas, muito referidas pelos relatórios dos Serviços de Saúde, os esgotos primitivos e não havia sanitários, no sentido moderno da palavra. Tão fechado se apresentava o bairro que a passagem do tempo, como se não existissem relógios, era marcada, durante a noite, por certos homens que, de espaço a espaço, tangiam pratos metálicos e bradavam as horas, percorrendo as ruas silenciosas.


      Era assim o Cheok Chai Un e assim se conservou, mais ou menos, até os fins dos anos 1950. Quando se principiou o desmantelamento indiscriminado da cidade antiga, também o Cheok Chai Un não escapou. A construção de edifícios de vários andares e de cimento armado destituiu-o das suas características próprias, como, aliás, aconteceu com outros bairros de Macau, confundindo-se com o resto, numa uniformização dolorosa, monótona e inestética.


      O meu contato com o Cheok Chai Un iniciou-se nos tempos do liceu. Morava na Estrada de S. Francisco, então, toda arborizada e calçada à portuguesa, e tinha dois caminhos a seguir para a escola. Ou optava por ladear a Boca do Inferno e atravessar a Estrada dos Parses, descendo depois a Calçada do Paiol, ou dobrava para a Rua Nova à Guia. Chegava ao alto da Rua Tomaz da Rosa, trotava de escantilhão abaixo a escadaria e estava no coração do Cheok Chai Un. Aproximava-me do poço e do velho templo de Tou Tei e desembocava na Rua do Campo. Daí, orçando para a direita, pisava em cinco minutos a porta do liceu, ao Tap-Seac. Eu seguia, de preferência, o segundo caminho.


      Naquele tempo, não havia ainda no bairro a canalização de água da Companhia, e toda a gente se servia do poço, onde o precioso líquido, sempre potável e cristalino, dava para quem quer que fosse. Por conse­quência, em volta do poço, hoje desaparecido, como, aliás, todos os outros poços públicos, reunia-se de manhã ao anoitecer, sobretudo, o mulherio que ia “bater a água”, isto é, tirar a água para os baldes, num constante corropio. O local era também o ponto de convívio da vida social, ali se conversava, se mexericava, se elevavam e se destruíam reputações, se conheciam as novidades e a má língua.


      Quando eu passava, pouco antes das nove da manhã, havia sempre um ajuntamento de aguadeiras gárrulas e alegres que enchiam os baldes de água e transportavam-nos, para diversos destinos, com o “tám-kón”, um varapau de madeira forte, sobre os ombros, um balde seguro por cordas, em cada extremidade. Ganhavam, vendendo a água dos baldes, para as casas onde não havia “água da fonte”, isto é, água potável, indo o transporte para além de Cheok Chai Un, para a Rua do Campo, a Rua Nova à Guia, a Calçada do Gaio, a Rua do Brandão e cercanias. Havia aguadeiras de todas as idades, mas os meus olhos de rapaz, já espigadote, concentravam-se nas mais moças, usando o “tun-sam-fu”, a cabaia curta e calças, traje que, apesar de justo ao corpo, não lhes tolhia os movimentos. Morenas de sol, sem maquilhagem ou pó de arroz – coisas impensáveis para o ofício – andavam geralmente descalças, tanto no verão como no inverno. Tinham o peito andrógino, pois enfaixavam-no, apertando, por pudicícia e bom tom, a curva dos seios. O único luxo ou requinte de vaidade estava nos cabelos compridos, arrumados numa única trança que escorria até o fim das costas, o penteado uniforme de todas as raparigas chinesas do povo, de classe proletária. Era uma sedução contemplar essas tranças negras e luzidias, de madeixas enroladas em corda grossa, atadas quase no termo por um cordel vermelho.


      Aparentemente simples, o penteado exigia muito cuidado e muito tormento, mas elas entregavam-se docemente àquele masoquismo. Os fios de cabelo eram repuxados e esticados para trás, a ponto de arder o couro cabeludo. Passava-se e repassava-se o pente duro, embebido de óleo de madeira, as mãos da penteadeira também untadas do mesmo óleo, para dar à cabeleira o lustro e a resistência necessários. Os pequenos fios que ficavam no alto da testa e que não obedeciam, espetando-se como finos arbustos agrestes, eram eliminados à linha, um processo de desbaste doloroso que não arrancava, porém, um gemido ou protesto da estoica rapariga que se submetia àquele trato de polé.


      Também nas proximidades do poço havia lavadeiras que esfregavam peças de roupa, nos tabuleiros próprios de madeira, hoje desaparecidos, com as máquinas elétricas de lavar a substituí-los inexoravelmente. Não havia diferença no penteado e na vestimenta, andavam descalças ou, em ocasiões especiais, de chiripo ou tamanco. Lavadeiras e aguadeiras formavam praticamente uma sociedade à parte. Imperavam, mais que os homens, em volta do poço, dispersavam-se para os seus diversos destinos, para voltarem a se reunir mais tarde, vivendo do ofício e no bairro, não saindo dele, mesmo em horas de lazer.


      Nem mesmo nos festejos do Ano-Novo Chinês, sentiam a mágica atração de se espraiarem para fora do bairro. Panchões, guloseimas, incensos da devoção, tudo se vendia nas lojecas e no mercado da zona. Até à Guerra do Pacífico, as mesas de “clu-clu”2 enchiam as ruas e vielas e assim se jogava no Grande e Pequeno e noutras combinações, sem precisar de vaguear por outras vias, para além do perímetro de Cheok Chai Un.


      Tão bairristas eram que batiam cabeça, a solicitar os bons auspícios e prosperidades, no seu próprio templo, o “Tou Tei Mio”, em vez de se dirigirem ao Templo da Deusa A-Má, na Barra, ou ao Kun Yam Tóng, em Mong-Há, tradicionais para esta cerimônia, para a população chinesa budista da Cidade do Nome de Deus.


      Nas festividades próprias de Tou Tei, no dia 2o do 2o mês lunar, recaindo quase sempre nos primeiros dias de março do calendário gregoriano, por subscrição popular ou por réditos auferidos pelo templo, construía-se um barracão de bambu, onde se representavam peças de “autochina”3, por profissionais e amadores, com grande número de assistência. Esse costume ainda se conserva hoje.


      As mulheres, casadas ou solteiras, eram, na maioria, analfabetas, porque cedo se consumiam no trabalho. Os homens pouco mais tinham de instrução, também obrigados a mourejar, logo que espigassem. Era uma vida árdua, sóbria, destituída de exigências lúdicas e de conforto, mas as pessoas que a sofriam pareciam contentes ou simplesmente resignadas ou nem sequer pensavam noutra sorte.


      Nesse contexto e nos princípios dos anos 1930, apareceu subitamente e por acaso, o Adozindo, o Belo Adozindo, para as raparigas românticas do tempo, que produziu, no seio do Cheok Chai Un, uma pequena revolução.

      


      
        
          1“Jardim dos Pássaros”, como literalmente seria traduzido, corresponde à Horta da Mitra, nome que os portugueses lhe deram, embora menos conhecido.

        


        
          2Mesas de jogo do Grande-Pequeno.
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      1


      ADOZINDO ERA ORIUNDO DO LARGO DE CAMÕES, PORTANTO, um genuí­no mamão4. Assim também eram os pais e o resto da parentela mais chegada.


      Vivia num casarão amarelo de rasgada varanda que se debruçava para o largo, gozando a sombra de enormes acácias rubras. No verão, entravam, logo de manhã cedinho, misturadas ao crocitar do galo sultão, o cantar das cigarras e o gorjeio da passarada do jardim do Poeta. No inverno, a casa gemia com a humildade e com a tristeza de uma praceta vazia e cinzenta, onde, à noite, campeavam os vendedores ambulantes, com os seus pregões nostálgicos.


      Era filho único, numa casa repleta de mulheres — a mãe, a avó e as tias maternas, uma solteira e outra viúva, uma prima, filha desta, e três criadas. Por isso, se dizia que o pai, antigo funcionário das Alfândegas Chinesas e, agora, dono de uma agência comercial, encerrava-se no seu gabinete a ler, quando estava em casa, esgotado do palreio feminino que matraqueava, desde o romper da alva até a noite, depois do terço da família.


      Desde pequenino, ouvira contar que era bonito. E era-o, de verdade. Na infância, as suas lindas bochechas convidavam a beliscões, uma criança branquinha, os olhos esverdeados, talvez da bisavó holandesa, os cabelos acastanhados e a estampa de um avô minhoto.


      Devia ter nascido menina, afirmavam. No entanto, provou não ser efeminado, a despeito do rosto. Pelo contrário, cedo se mostrou viril, em brigas, aos coices e bofetões, com garotelhos mais avantajados que tentavam abusar da sua compleição de nina-rapariga5, ou no Largo de Camões, ou na escola.


      Cresceu, portanto, entre mulheres que o idolatravam. Era muito asseadinho e muito escrupuloso na apresentação. Uma nódoa no fatinho, um traço amarrotado na camisa, tanto bastava para haver uma crise. Os sapatos tinham de luzir espelhantes, sem uma mancha de poeira. Levava um tempo desesperante para se lavar, saltando da banheira cheiroso como uma fula6 do jardim.


      Quando se penteava, utilizava duas escovas e três pentes, para isto e para aquilo, numa operação ritual que só ele entendia e cumpria à risca. Nada o demovia a encurtar o tempo, não tinha pressa nenhuma. Orgulhava-se do sedoso dos seus cabelos encaracolados, em ondas, do seu nariz caucásico, do redondo dos seus malares de costela chinesa, dos lábios apolíneos e da fileira magnífica dos dentes. Afinal, orgulhava-se de todo o seu aspecto físico. Terminados os cuidados com os cabelos, a vestimenta e os sapatos, narcisando-se ao espelho, murmurava com sincera convicção:


      — Oh Deus, obrigado por me fazeres tão bonito!


      À medida que se desenvolvia, os dotes da natureza iam-se-lhe prodigalizando para melhor. Deixou-se de pancadarias, tão frequentes, enquanto era petiz, não por se ter transformado num menino covarde. Nada disso. Receava apenas que, no turbilhão de uma briga, alguém, no afã de socos e pontapés, lhe estragassem a harmonia do rosto.


      Uma moça não examinaria, com tanto esmero, as particularidades da fisionomia. Ia ao ponto de asseverar que nascera com umas orelhas perfeitas e proporcionais, de “meigo traçado”. Que proveito podia tirar disso, nunca o explicou.


      Na adolescência, vieram-lhe espinhas nas faces. Tomou-se de um pânico incontrolável, barafustou, exaltou-se, chorou. As suas explosões desesperaram a família desolada. Nem o argumento de que era comum na juventude ter-se cravos e borbulhas o consolou. Iam-lhe esburacar a cara, enrugá-la prematuramente, traçar sulcos eternos na pele. Entrou em tratamento, correu médicos, submeteu-se a pomadas, a dietas e injeções, foi até Hong Kong a especialistas. Nada. Aventou-se uma ida a Xangai, para consultar uma sumidade alemã em dermatologia, mas o espírito econômico do pai Aurélio pôs um ponto final a tal delirante sugestão. Era demais!


      Um ervanário da rua da Prainha, figura insignificante, os olhinhos fuzilando atrás das lentes grossíssimas, acudiu, de repente, ao desgraçado. Examinou as borbulhas muito perto, passou os dedos suaves pela pele, fez perguntas num chinês dificílimo. Receitou um tratamento de chás amargos, cuidou da dieta e trouxe um unguento de cheiro agradável para besuntar as marcas doentes. Pouco a pouco, as borbulhas foram desaparecendo, a pele outra vez lisa e formosa.


      Nos estudos, não desiludiu, embora nunca fosse um aluno prodígio. Frequentou o externato do Seminário de S. José, sob a férrea e proficiente disciplina dos padres. Apenas com uma reprovação, acabou o 5º Ano do Curso Geral no Liceu.


      Não havia necessidade de ir mais longe. Nem para Hong Kong, nem para Xangai, quanto mais para Portugal, tão distante. Filho único, cercado pelos pais e pelo mulherio que o idolatrava, seu lugar era em Macau, para eternizar o nome da família. Para ele até era um alívio, pois preocupava-se tanto em ser bonito que era incapaz de consagrar o seu tempo aos livros.


      A sua educação fora limitada, o que se considerava, à época, su­ficiente. Habituado a mimos e confortos, encarava o futuro com ligeireza, porque o futuro seria igual ao presente e ao passado. Era a segurança da “era patriarcal” que havia de ser destruída, com o ataque japonês à China e, logo a seguir, pela Guerra do Pacífico. Por isso, teve a ousadia de bradar com volubilidade, ao concluir o 5º Ano:


      — Ah, ainda bem que não preciso estudar mais!


      Não se podia dizer que o pai fosse podre de rico, mas estava bem instalado na vida. Funcionário das Alfândegas Chinesas, recebera, quando se aposentara, uma bolada polpuda em moeda corrente. Prudente, colocara esse dinheiro e mais outros, de maneira a render confortavelmente. Além do mais, montara uma agência de navegação, representante de grandes companhias cargueiras, estabelecidas em Hong Kong, de onde lhe vinham lucros certos. Como um verdadeiro mamão de St.º Antônio, cultivava a hospitalidade em sua casa e dava jantaradas de renome, da sua cozinha apurada.


      Dezoito anos, ainda muito novo, Adozindo foi trabalhar para a agência do pai que um dia havia de herdar, o que, por outras palavras, significava que mourejava pouco ou vadiava muito. Tinha tempo, outra coisa melhor viria, justificava com um encolher de ombros. Os subordinados do pai ressentiam-se, ao contemplá-lo mais preocupado com o espelho do que com as contas e o despacho do serviço. Por isso, apelidaram-no com desprezo de “Belo Adozindo”.


      Considerava-se irresistível e o era. Colecionava corações, dardejando olhares fatais, o sorriso de dentes brancos e um alçar de sobrancelhas que ensaiava em casa. Estava sempre em companhia de mulheres bonitas, tinha uma lábia açucarada e dançava magnificamente.


      Nos bailes, fazia a sua entrada sozinho, só para causar melhor efeito. Ficava à porta da sala de baile, passava um olhar pelo ambiente, com o insuportável beiço de superioridade de inglês enjoado, como se tivesse de avaliar uma carga. Daí a pouco, estava rodeado pelo fru-fru de saias. As meninas disputavam-no, esforçavam-se para lhe chamar a atenção. Sabia também melar o coração das velhotas e das mulheres casadas. Quando valsava, como um profissional, o Danúbio Azul e o Conde de Luxemburgo, a sala abria um espaço para ele e para o seu par. Borboleteava, portanto, conquistava e provocava desesperadas paixões.


      Não lhe faltavam bons partidos, moças prendadas com dinheiro, dispostas a tudo. Mas ele, habilmente, evitava comprometer-se, enfatizando com segurança que ainda não encontrara mulher que o merecesse.


      Uma, então, rejeitada, curtiu uma doença romântica e foi urgentemente embarcada para a Suíça, para esquecer e se restabelecer. Outra, mais grave e mais mártir, converteu-se, indo acabar seus dias num convento das Missionárias Franciscanas de Maria. Esses eventos, em vez de lhe ensombrar a reputação, aumentaram-lhe o prestígio. Olímpico, sacudia a responsabilidade, afirmando simplesmente:


      — Partiram virgens. Não desgracei donzela nenhuma!


      Em todas, descobria defeitos. Esta porque tinha maus dentes, aquela porque era escanzelada, magra como um palito, outra porque seria uma pipa, mal parisse o primeiro filho, e outra porque era inteligente demais, e ele não queria uma esposa sabichona. E assim por diante. Em suma, nenhuma lhe servia, para desespero dos pais que suspiravam por netos, da avó e das tias que o desejavam arrumado. Somente a prima Catarina, mais velha uns anos, de nariz aguçado, regozijava-se com essas delongas, pois acarinhava uma secreta esperança que os olhos dele volvessem finalmente para ela. Por isso, tratava-lhe com tanto esmero da roupa branca, cerzia-lhe as meias e pregava os botões das suas camisas e ceroulas.


      O Belo Adozindo tinha bom fundo, mas a vaidade e ajactância perdiam-no, com o decorrer dos anos. Se, ao menos, fosse comedido na língua! Mas não. Não lhe bastavam as conquistas reais, tinha de alardeá-las, numa fanfarronice irritante e monótona de fala-barato, sem necessidade de o ser. Era intolerável, então, afastando inconscientemente possíveis amigos, todos fartos, roídos de inveja e ressentimento.


      — Esta? Já andei com ela. Beija mal. A Norma? Tem um umbigo maior que o olho. A Esperança? Tem mau hálito e chora muito. A Lau­rinda? Meu Deus, é uma “ostra”. Cola-se como um adesivo e abafa.


      — Afinal, tiveste-as todas.


      — Que querem? Elas não me largam...


      O único verdadeiro amigo que tinha, Florêncio, outro “bonitão” da praça que, sem alarde, se contentava com as “migalhas” deixadas por Adozindo, prevenia-o:


      — Menino, tem cautela... Não brinques tanto.


      Adozindo ria-se e respondia com firmeza:


      — Descansa, hei-de encontrar a chinela para o meu pé.


      Nisto, o pai Aurélio tomou a grande decisão de mudar de residência. Aborreciam-no há muito a cerca viva de acácias, a privar as varandas da vista para o Largo de Camões. Traziam-lhe mosquitos, gongongs7, mariposas e outras variedades de insetos. E depois, a revoada alucinante de morcegos que aterrorizava. Aliás, o casarão, arrendado à Santa Casa da Misericórdia, estava decrépito, cheio de correntes de ar, moído pela formiga branca, um paraíso de ratazanas que corriam, em tropel e incessantemente, pelo forro dos tetos. Precisava de reparações radicais, de cabo a rabo.


      Resolvera comprar uma vivenda nova e larga, na Estrada da Victória, que dava acesso por uma ladeira airosa, num correr de residências elegantes e ajardinadas. Adozindo apoiou a decisão do pai, pois dava um melhor status à família.


      O mulherio da casa não gostou dessa alteração. Estavam habituadas à igreja de St.º Antônio, à devoção do seu santo patrono, tinham no bairro as suas relações, as suas coscuvilhices, o merendeiro, os pregões matinais e do entardecer dos vendedores ambulantes e era só descer a calçada para estar no centro do Bazar, para as compras do dia a dia. Opuseram uma resistência chorosa, argumentando que quem estava bem numa casa e ali prosperara não devia mudar-se, por causa dos “ventos propícios”, do fong-soi8.


      Mas os homens da casa, gritando:


      — Superstições!


      Venceram, e as mulheres terminaram por concordar que ficavam mais bem instaladas na nova residência, e a posição da família elevava-se.


      Um dos primeiros atos do Belo Adozindo, ao apossar-se do seu confortável aposento, foi pegar no binóculo e examinar a vizinhança, o Jardim de Vasco da Gama, o Campal e o casario da colina do Monte à procura de caras bonitas, as beldades que possivelmente tinham, até então, escapado à sua sedução.

      


      
        
          4Nome atribuído pela gíria macaense a todo o filho do bairro de St.º Antônio.

        


        
          5Rapaz efeminado.

        


        
          6Flor.

        


        
          7Besouro.

        


        
          8Também grafado Feng shui, “Vento e Água”, trata-se de uma milenar geomancia chinesa, profundamente arraigada na consciência e cultura, respeitante ao modo como tudo se deve colocar e posicionar-se, de acordo com as mais importantes das influências da Natureza sobre o homem: o ar e a água.
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      ENTRE AS AGUADEIRAS QUE “BATIAM A ÁGUA” MAIS ATIVAMENTE, NO POÇO de Cheok Chai Un, destacava-se A-Leng, na época, de 22 anos saudáveis e desabrochantes de vida. Incansável, ia e vinha, em volta do poço, desde manhã cedo, carregando os baldes de água, transportando-os, um em cada ponta do varapau que punha ao ombro, equilibrando-se garbosamente, o corpo retesado com o peso, as ancas movediças, de cinzelada curva sensual, rebolando no “tun-sam-fu” apertado.


      Para ela, não havia estações do ano. Sempre a trabalhar, no inverno, cobria-se de uma jaqueta de lã, o “tun-sam-fu” de pano grosso que mal a defendia do frio, no verão, usava-o de pano fino, meio nu nos braços, marcado nas costas e nas axilas pelo suor.


      No conjunto das companheiras do ofício, era a mais alta e a mais esbelta. Por mais que enfaixasse pudicamente os seios, por baixo da túnica, como era o costume da época, entre as classes humildes, o vago contorno excitava a imaginação, como promessa de um tesouro escondido. Os olhos, em acentuada amêndoa, terminados em bico, ligeiramente recurvados para cima, tornavam a fisionomia oval, de malares proeminentes, irresistivelmente atraente. Quando sorria, duas covinhas da face emprestavam-lhe um ar ladino.


      Falava alto, com voz timbrada, tinha as maneiras bruscas de uma profissão dura, ao ar livre, houvesse sol ou chuva, a maior parte das vezes, exalava disposição. Ria, mostrando os dentes regulares, muito brancos que esfregava com pasta de alcaçuz, tagarelava incessantemente e dominava o grupo. Quando zangada, sua voz estilhaçava-se, de lés a lés, em torno do poço, o rosto encandecido, as narinas inflando no nariz pequeno.


      Não dava trela aos rapazes. Aos mais atrevidos, fazia-lhes frente com a língua, respondendo, taco a taco, aos galanteios grosseiros. Quando isso não chegava, enfrentava-os com o varapau de transportar os baldes, pronta para a cacetada. Ganhara assim respeito, no seu meio, embora sozinha, sem outro membro de família para a defender. Tacitamente, ascendera à categoria de princesa das aguadeiras, já que a rainha era uma mulher avantajada, cerca de quarenta anos, que imperava no poço, a abelha-mestra de todo aquele mulherio, fazendo as vezes de conselheira, casamenteira, curandeira e parteira.


      A abelha-mestra tratava A-Leng como pupila. Considerava-a sua herdeira e passar-lhe-ia a posição e os ensinamentos, se não houvesse outros acontecimentos a alterar o curso normal das coisas.


      Quando a abelha-mestra se enfurecia, calava-se o poço inteiro, o casario em volta recolhia-se, a criançada irrequieta debandava espa­vorida. Só A-Leng se atrevia a chegar-se a ela, serena e convincente, enfrentando corajosamente o primeiro embate da sua cólera e acalmando-a, a pouco e pouco. Dado que era a única, sobre quem nunca ninguém vira fustigar aquela ira terrível, muita gente, para solicitar um favor à abelha-mestra, fazia-o por intermédio da pupila. Por consequência, a sua situação, no bairro e naquele pequeno mundo peculiar, gozava de prestígio assegurado.


      A-Leng tinha a sua vaidade. Era a trança grossa dos seus cabelos que rolavam, uma vez soltos, até o fundo das costas. Tratava-a com extremo apuro. Demorando-se na cabelereira-penteadora favorita, em cujas mãos estoicamente sofria tormentos, sem murmúrio, dócil como a mais dócil das donzelas. Mas era exigente. Enquanto a cor negra das madeixas, embebidas em óleo de madeira, não alcançava o luzimento que desejava, enquanto houvesse um fio rebelde, fora do lugar, e os nós da trança não tivessem a grossura ideal, não descansava.


      Sentada na calçada da rua, rigidamente direita e composta, num banquinho muito incômodo, diante do pardieiro da penteadeira, não muito longe do poço, as mãos sobre os joelhos, as pernas encolhidas, gastava o tempo que fosse necessário para o penteado. De todas as cabeleiras que se submetiam aos cuidados da penteadeira, era esta a preferida, pelo espesso manto negro, pela voluptuosidade que sentiam as suas mãos quando esticavam os fios de cabelo, fortes e resistentes. Quando a penteava, a penteadeira sorria, contava histórias, atraindo um grupo de ouvintes que se acocoravam, em volta, como serviçais de uma princesa.


      O mundo de A-Leng era o bairro onde vivia e para onde fora trazida garotita, por uma velhota a quem chamava de avó, sem o ser. Não sabia quem eram os pais, usava o nome de família da velhota que a tratava com rude carinho. Nada mais podia dizer da sua gente.


      Menina e moça, ainda sem forças para transportar baldes, começou por confeccionar caixas de fósforos, aprendendo na carne as privações da infância, como todas as companheiras da sua idade, no casebre malcheiroso e mal ventilado da avó. Crescera magra, no entanto, com uma saúde de ferro, ao contrário de tantas outras que sucumbiam de tuberculose, disenteria e mais doenças, facilmente contraídas pela gente destituída, num gueto paupérrimo.


      Valeu-lhe o interesse maternal da abelha-mestra. Quando se tornou aguadeira, saindo da tirania das caixas de fósforos, exultou de alegria, por trabalhar ao ar livre. Não tinha ambições para além do seu bairro. Quando a avó morresse, herdaria o casebre. Substituiria, com o andar do tempo, a abelha-mestra, quando esta também morresse ou abdicasse voluntariamente da sua posição, por isso que esta a preparava. Conseguia diariamente a sua tigela de arroz, tinha uns cobres com que se vestir e pentear e dava-se por satisfeita. Na condição de aguadeira, não podia pensar em voos mais altos, nem tal coisa lhe importunava a cabeça. Fora da área da sua atividade, não contassem com ela. Já não se sentia à vontade na Rua do Campo e na Rua do Hospital9, a pouca distância do Cheok Chai Un. A Praia Grande e a Avenida Almeida Ribeiro deslocavam-na para uma cidade desconhecida, mesmo hostil, onde não via uma cara conhecida, onde mesmo as aguadeiras e criadas pareciam diferentes e altaneiras. O Porto Interior e Mong-Há eram tão fora de portas, longínquos, que encarava como terras do cabo do mundo.


      Os “kuai-lous”, como chamava a todos os portugueses, não distinguindo os filhos da terra e os que vinham de fora, eram apreciados com desconfiança. Nenhum morava no Cheok Chai Un e, se fornecia água do poço a alguma casa deles, o contato era praticamente nulo. Classificava-os de bruscos e sem maneiras, falando uma língua “quilí-culú”, portanto, arrevezada e de sons inacessíveis, achava-os insolentes, atrevidos que fitavam as mulheres, com despudor e intensidade, como se as despissem em pensamento.


      As mulheres, então, umas bonecas que mostravam, sem a mínima vergonha, as pernas e o peso dos seios, algumas delas loiras e de olhos azuis, coisa espantosamente singular e de maravilhar.


      Das raras vezes que percorria ruas e praças, onde sabia havia de os encontrar, perdia a segurança habitual, fechando-se numa falsa arrogância, como que para se proteger. Vingava-se, no entanto, do seu receio, quando andava em grupo. Então, batia o tamanco nas pedras do chão, com força, no que era imitada pelas companheiras, como num desafio. Sempre que ultrapassava a área do seu trabalho, exibia os tamancos.


      Tinha um medo visceral dos landins, os africanos da guarda, vindos de Moçambique, pela sua cor de azeviche, pela estatura e aprumo militar que impunham natural respeito.


      Não tinha muitos divertimentos a bonita aguadeira de Cheok Chai Un. Não sabia o que era o cinema, nunca vira um filme. Aliás, as casas de espetáculo de filmes chineses ficavam na área do Porto Interior, portanto, no fim do mundo. Levava, assim, todo o dia a trabalhar. O lazer só vinha, depois da refeição da noite e das abluções, quando se acocorava na porta da casinha da abelha-mestra, para o cavaco, onde se falava de tudo. A abelha-mestra, melhor do que a penteadeira, sabia contar histórias maravilhosas. Lendas antigas, odisseias macabras de espectros e duendes, sagas de amor e de ódio. O lugar proeminente que conseguira naquela sociedade devia-se, não só à personalidade, como também por ter aprendido a ler e a escrever. No meio daquelas mulheres e moças analfabetas, tinha forçosamente de triunfar. Ouvi-la e se embeber da sua sabedoria e experiência era o prazer que A-Leng possuía.


      A rapariga esperava ansiosa pela festividade anual do pagode de Tou Tei, que quebrava com a rotina dos seus dias sempre iguais. Assistia enlevada às sessões de “autochina”, não perdendo nenhuma mudança do programa. Tinha um “tun-sam-fu” especial para essas ocasiões que tirava do fundo da arca, com emoção. E com a blusa de lã, por cima, também ciosamente guardada — outro luxo — instalava-se num bom lugar, meia hora antes de começar, falando excitadamente.


      A cabeleira luzia, a trança enroscava-se muito preta, ornamentada por um pente cravejado de miçangas, no alto da nuca e no começo dos nós. Fora do seu ambiente, A-Leng seria sempre uma bonita rapariga do povo. Mas, ali, no meio da assistência ruidosa do barracão do espetáculo, era, de fato, a “princesa”, pelo aprumo do seu corpo e pela vaga arrogância consciente da sua beleza.


      Também aguardava com justificada expectativa os dias dos festejos do Ano-Novo Lunar, os três únicos dias do ano em que se permitia verdadeiro descanso. Então, ataviava-se a rigor, empoava o rosto de alvaiade, pingentes pendiam-lhe do lóbulo das orelhas, a cabeleira ostentando adereços de ouro e jade. Começava, à meia-noite, no meio do estralejar dos foguetes, por bater cabeça10 no templo, solicitando aos deuses um novo ano de prosperidades, saúde e muito dinheiro. Em seguida, ia pela noite à fora, divertindo-se a soltar bombinhas, a visitar as amigas que se juntavam, para comer fritos e guloseimas da festa.


      Aventurava-se, depois, a sair do bairro, até o Bazar. Passava deslumbrada pela rua dos Mercadores, a rua das Estalagens, acotovelando-se, entre a multidão festiva, parando aqui e acolá, nas mesas de “clu-clu”, para jogar no Grande e Pequeno. No Largo do Patane, entretinha-se com comentários admirativos, a ver os saltimbancos e mágicos, teatrinhos de marionetes e a ouvir os narradores de histórias, contando os feitos dos heróis antigos e das imortais donzelas guerreiras.


      Não se atrevia a entrar no Hotel Presidente11, o centro do jogo, por pertencer a uma categoria de gente com quem ela não podia ombrear. Limitava-se a ficar, uns momentos, à porta, espreitando a corrente humana que entrava e saía, os olhos postos nos deslumbrantes “cheong-sam”12 das mulheres, com a secreta cobiça de os trajar, mas sabendo que a sua condição de aguadeira nunca permitiria essa oportunidade.


      Decorridos os dias dos festejos, voltava a transportar baldes, sem queixume nem lamentações, indiferente à sua sorte, mas contente por ter saúde e força para labutar.

      


      
        
          9Referente ao Hospital S. Rafael, corresponde ao que é hoje a Rua Pedro Nolasco da Silva.

        


        
          10Expressão popular sugerida pelo modo gestual como os chineses veneram suas divindades.

        


        
          11Hoje, Hotel Central à Avenida Almeida Ribeiro.

        


        
          12Cabaia comprida chinesa.
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      ESTAVA UM BELO DIA DE OUTONO PARA A PESCA, O CÉU LÍMPIDO, A PAISAGEM toda alumiada de tons metálicos, como só acontece nos meses de outubro e novembro. O Belo Adozindo escapulira de casa cedo, evitando encontrar-se com o pai. Eram sete e meia e encaminhava-se para a Praia Grande, onde embarcaria num barco à vela com amigos, para umas horas ao Largo de Macau. Ia apetrechado para a pesca, o caniço e as linhas novas, os anzóis vindos de Hong Kong, de uma casa da especialidade, o cesto contendo a isca. Vestia-se todo aperaltado e nada conforme com o à vontade que tais excursões exigiam. Seria ridículo se não procedesse com naturalidade e espontaneidade, porque era incapaz de se apresentar doutra forma. O grande conquistador da praça tinha responsabilidades quanto a manter a sua fama. Nunca se sabia quem ia encontrar, embora ainda fosse cedo.


      Respirou fundo a brisa matinal, a Estrada da Victória era uma reta dourada e não viu nenhum jirinquixá. Não se sentiu contrariado, cortou o Jardim de Vasco da Gama, ladeando os chafarizes, onde os fios de água prateada saltitavam, como garotos irrequietos. Para encurtar caminho, dobrou a primeira esquina, internando-se na área do Cheok Chai Un.


      Até então, esquivara-se do bairro de má fama, mas não acreditou que alguém fizesse mal, em pleno dia, a um homem pacífico que ia inocentemente à pesca, com o único peso na consciência de faltar ao trabalho. Mas os berros do pai podiam, com facilidade, ser amansados.


      Chegou, sem novidade, à zona do poço, numa hora de grande atividade, as aguadeiras e lavadeiras a puxar os baldes ou formando fila, num borborinho de vozes que soavam alegremente. E tudo teria passado despercebido, não ficando nada na memória, senão um quadro inédito, se, nesse instante, não espadanasse uma gargalhadinha moça e sadia a evolar-se pelo ar, muito perto. Deteve-se primeiro curioso, depois com súbito interesse pela beleza rústica de onde partia o riso. Gostou do que viu. Nunca contemplara uma moça tão atraente, de pé descalço, e nem podia adivinhar que um bairro de “facínoras e desordeiros” entesourasse uma bela joia como aquela. Nunca vira, também, uma trança igual, tão preta que fulgia ao sol.


      A-Leng, porque era ela, captou o interesse e teve a desagradável sensação de ser escrutinada da cabeça aos pés. Não estava habituada a um exame tão atrevido, sobretudo, de um estranho e demais “kuai-lou”. Mais perturbada que irritada, resolveu afastar o insolente, à vista das companheiras.


      Ao tirar o balde carregado até o topo, fingiu desequilibrar-se e a água saltou, chapinhando o solo, atingindo os sapatos e as calças bem vincadas do Belo Adozindo. Não pediu desculpas, voltando-se para encher de novo o balde. Houve risos que doeram mais ao rapaz do que o mau jeito dela, feito de propósito.


      Sem pronunciar palavra, Adozindo seguiu caminho, enxofrado de despeito. Era a primeira vez que uma mulher se atrevia a desdenhá-lo. Em vez de enlanguescer-se perante a sua beleza irresistível, a rapariga ousava sujar-lhe os sapatos lustrosos e as calças, sem se desculpar. E era uma aguadeira ou lavadeira, de categoria abaixo de uma criada de servir. A desfaçatez! Ali estava um exemplo da decantada malcriação da gente do Cheok Chai Un. Nunca mais poria os pés ali.


      O brilho do sol, a aragem refrescante que bolia com as árvores de S. José da Rua do Campo, a temperatura seca do melhor mês do ano, dissiparam-lhe o abespinhamento. Não ia consumir a sua disposição numa zanga fútil, por causa de uma aguadeira.


      Volveu o pensamento para a viúva do Baixo Monte, a estupenda Lucrécia, a sua última conquista que não esperara acabar o luto para se lhe entregar nos braços. Se era rica em bens, mais o era na cama, com aqueles jeitosos seios de rola arrulhante. Enquanto aguardasse o recato do luto, não viria com exigências e podia aproveitar-se bem. Quando completasse um ano, então chegaria o momento da verdade. Mas essa data ainda estava bem longe, tinha muitos meses para planejar como descartar-se dela.


      Ladeou o Jardim de S. Francisco, onde crianças chilreantes, acompanhadas das criadas, corriam nas áleas dos canteiros, e aproximou-se da muralha que o separava do mar. A baía da Praia Grande, desde o fortim de S. Francisco até a curva do Bom Parto, coalhava-se de juncos e lorchas, na poalha do sol. Encaminhou-se na sombra recolhida das árvores de pagode, cujos murmúrios eram um fundo musical para a cantilena da maré enchente, espumando nos granitos da Praia Grande.


      Senhoras vestidas de dó13 passavam embiocadas, vindas da igreja. As casas assobradadas permaneciam de persianas fechadas, pois a hora era ainda matinal, e as moças preferiam a tarde para se postarem à janela. Vendedores ambulantes apregoavam acepipes avinagrados e achares chineses. O amolador de facas esfalfava-se, rolando a sua maquineta, enquanto, mais adiante, o sapateiro-remendão chamava a clientela, martelando o ferro com o característico “toc-toc”.


      Olhou para o relógio e apressou-se. Os amigos iriam protestar, pois atrasara-se. Porém, ao pisar o cais de pedra, em plano inclinado, no começo da Avenida Almeida Ribeiro, eles bebiam o tau-fu-fá14, que ainda estava quente. O vendedor perguntou-lhe se queria, mas Adozindo recusou. Lançou a vista para o edifício do Banco Nacional Ultramarino, ainda fechado, e depois para o Hotel Riviera, ambos à sua frente.


      Na varanda de um quarto do segundo andar, uma loira penteava o cabelo de fartas madeixas, caídas sobre os ombros. Uma inglesa! Nunca experimentara uma inglesa. Para a sua coleção, seria um espécime verdadeiramente singular. Ela, do alto, observou-o indiferente, continuando a deslizar o pente pelos cabelos. Ele, embaixo, pôs-se logo em postura fatal, sem avaliar o possível ridículo.


      — Não me digas que também foi tua.


      — Não foi, mas se viver em Macau, sê-lo-á.


      — Não podes ir muito longe, com esses sapatos sujos!


      Diabo, que se esquecera deles! Com os salpicos de água, os sapatos tinham as marcas secas de lama e poeira. Estragavam-lhe o perfil romântico. Estupor da aguadeira! Precisava de uma lição, a descarada.


      Foi um passeio magnífico, de peixe abundante e compensador, e almoçaram numa clareira dos Sete Tanques da Taipa. Com o êxito das suas qualidades de pescador, Adozindo esqueceu-se de se gabar, para alívio dos seus companheiros. Ficaram até a conhecê-lo melhor e ao seu lado simples e cativante. O regresso fez-se já noite e, no caminho da casa e cheirando a peixe, tomou a súbita decisão de atravessar o Cheok Chai Un.


      Cruzou-se com pouca gente, recolhia-se ali cedo, e não viu a sombra de aguadeira nenhuma. Em casa, ouviu a repetidíssima descompostura do pai, a que não ligou, apoiado no coro das mulheres que tentavam justificá-lo. Ao deitar-se, o vulto da aguadeira apareceu, como um espinho no seu orgulho.


      Durante uma semana e tal, olvidou o Cheok Chai Un. Afinal, era uma coisa sem importância que não merecia um cisco de preocupação. No entanto, ao ver passar pela estrada uma aguadeira de meia-idade e exausta, lembrou-se da negridão doutra trança. O despeito, de novo, amargou-lhe a boca. Imprudentemente, retomou o mesmo trajeto do dia da pesca.


      A hora fremente do poço tinha passado. Ao aproximar-se do sítio, viu o vazio do movimento, apenas duas mulheres que puxavam sossegadamente as cordas de onde pendiam pequenos baldes. Mas logo, junto de um paredão, descobriu duas penteadeiras, em volta das quais, uma mancheia de aguadeiras e lavadeiras se acocoravam, à espera da vez, num zumbido gárrulo e estouvado.


      Uma delas precisamente cravava o pente no negrume dos cabelos da aguadeira malcriada, esticando-os para trás, o que obrigava a jovem a elevar o queixo e a mostrar o traço fino do seu pescoço e o relevo atenuado do peito. Era linda a aguadeira!


      Parou para observar melhor. Nem lhe faiscou na mente que estava no Cheok Chai Un, num bairro de má fama, onde se penetrava apressadamente para cortar caminho e nunca para visitar e ficar. Nem que o seu procedimento podia afrontar, por incorreto e insultuoso. Achava até natural o exame àquele conjunto de mulheres descalças, como a um cenário exótico.


      A algaraviada solta e despreocupada interrompeu-se. Os rostos afivelaram linhas duras, as moças, as mais tímidas, a encolherem-se, enquanto as penteadeiras resmungavam indignadas.


      Os “kuai-lous” que pelo bairro apareciam sumiam-se lepidamente. Aquela era a primeira vez que um se petrificava diante delas, com um desplante inqualificável. A-Leng foi a única que se mostrou senhora de si. As narinas principiaram a inflar. Aquele rapaz era o mesmo do outro dia. Mais uma vez se confirmava que os “kuai-lous” não tinham maneiras. Não se mirava assim, como se ela e as amigas fossem simples galinhas expostas no mercado.


      — O que está a olhar? Nunca viu mulher nenhuma?


      — Admirava o seu cabelo — respondeu, num chinês de sotaque, mas perfeitamente compreensível.


      Era um espanto que falasse a língua. Mas dominou-se e disse com aspereza:


      — Já admirou bastante. Toca a andar...


      A voz fina soava ameaçadora. Não ia diminuir-se nem tremer, no meio daquela assistência. Na mão, surgira uma pedra desgarrada da calçada. Se teimasse, a rapariga era bem capaz de lançá-la, gritando depois, em algazarra. Corou e obedeceu. Deixou atrás um coro de gozo e o estilhaçar de gargalhadas.


      Outra vez enxotado como um cão tinhoso. Uma garota de pé descalço, uma criatura abaixo do nível de criada tinha a coragem de en­xovalhá-lo, a ele, o Belo Adozindo. Pelos vistos, a petulante não se impressionara com a sua aparência e indumentária de grão-senhor. E a saber que tantas mulheres morriam por desejar que ele se lhes plantasse em frente.


      O prestígio de A-Leng cresceu. Desafiara um “kuai-lou” e este fugira. A notícia espalhou-se pelos becos e vielas do Cheok Chai Un, com os exageros. À noite, já havia quem afirmasse que fora à pedrada e o “diabo” batera em retirada, tremelicando de pavor. Os afagos da Abelha-mestra foram nessa noite mais eloquentes. Não havia dúvida que A-Leng era a princesa.

      


      
        
          13Vestimenta com véu e saia comprida, de cor preta, geralmente usada por mulheres idosas.

        


        
          14Pasta de soja servida em calda doce.
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