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  capítulo 1


  No dia 4 de dezembro de 1972, o Led Zeppelin veio tocar em Glasgow. Se você não mora na Grã Bretanha, você pode não saber onde fica Glasgow. É uma cidade grande na costa oeste da Escócia. A Escócia é logo ao norte da Inglaterra.


  Não vou te incomodar mais com geografia. Eu sei que você tem déficit de atenção. Eu também tenho. Eu não consigo assistir ao mesmo programa na TV por mais de alguns segundos sem mudar de canal. Não consigo mais aguentar filmes longos. Eu nunca vou ao cinema por medo de ficar entediado. Quando estou lendo um livro, preciso que os capítulos sejam breves.


  Nenhuma parte deste livro será maior que algumas centenas de palavras. Mesmo com déficit de atenção, você conseguirá lê-lo facilmente, um pouco de cada vez.


  Em sua maior parte, o livro se refere a eventos paralelos ao show do Led Zeppelin, muitos anos atrás. Eu me lembro bem dos acontecimentos principais, mas a minha memória para detalhes pode ser fraca. Isso frequentemente me causa problemas. Eu nunca me lembro quem as pessoas são se as encontrei apenas algumas vezes, ou quando é o aniversário de alguém, ou a data que eu tenho que fazer alguma coisa. Então andei perguntando a alguns velhos amigos sobre o show, descobrindo coisas que talvez eu tenha esquecido. Por exemplo, estava chovendo na noite da apresentação? Glasgow é uma cidade até que bem chuvosa e poderia muito bem estar chovendo, mas eu não consigo me lembrar. E onde as garotas da minha escola compraram seus casacos afegãos1? Eu acho que soube isso em algum momento. Eu ainda consigo me lembrar de como cortar um par de jeans até os joelhos e costurar um triângulo de pano brilhante para dar um visual “extra-boca-de-sino”.


  Meu amigo Greg estava lá, e a Cherry, e o Zed, e também a Suzy, que foi namorada do Zed por algum tempo. Greg era apaixonado pela Suzy, e eu também, ou era o que me parecia naquela época. Eu tinha quinze anos e era facilmente confundido por sentimentos. Eu estava me sentindo emocionado durante todo o outono e o inverno. Emocionado com a Suzy e com o Led Zeppelin.


  Estou vendo que este capítulo tem apenas 387 palavras. Curto o bastante até para o seu déficit de atenção. Não tem discussão.


  capítulo 2


  A maior parte deste livro é o registro de conversas que tive com minha amiga Manx. Mesmo quando eu não me importei em escrever parecendo uma conversa, ou pondo aspas no texto, é muito provavelmente algo sobre o qual eu estava conversando com a Manx.


  O título deste romance poderia facilmente ser Conversas Com Minha Amiga Manx. Teria sido um bom nome para um livro. Perspicaz e preciso. Mas eu rejeitei porque queria Led Zeppelin no título. Afinal de contas, isso é basicamente do que se trata este livro, eu indo ver o Led Zeppelin quando estava na escola e contando para a minha amiga Manx muito tempo depois.


  Eu gosto muito da Manx. Ela está sempre pronta para ouvir as minhas histórias do Led Zeppelin. Eu falo com ela todo dia, geralmente pelo telefone, e nós trocamos e-mails também. Às vezes nós nos encontramos, mas desde que Manx teve seu bebê ela encontra dificuldades em marcar alguma coisa. Apesar da alta qualidade das minhas histórias sobre o Led Zeppelin, Manx está frequentemente deprimida. Ela está deprimida desde que teve o bebê. Eu pretendo animá-la. É minha missão na vida.


  “Então”, diz Manx. “Você estava lá naquele dia em 1972 quando o Led Zeppelin veio para Glasgow?”


  “Certamente, Manx. E eu vou te contar tudo sobre isso. Eu vou te contar do jeito que o Platão conta a seus leitores sobre Sócrates em O Banquete, um livro muito interessante, relatando toda sorte de coisas pela pessoa de Apolodoro, o qual ouviu tudo de Aristodemo.”


  “Fascinante. Mas não se empolga. Suas histórias da Grécia Antiga foram ano passado. Este ano é Led Zeppelin.”


  Sócrates, que viveu mais ou menos em 400 AC, ainda faz umas aparições ocasionais no mundo moderno. Alguns anos atrás ele apareceu em um filme, As Aventuras de Bill e Ted. Eu gostei. Eu gostava do Bill e do Ted. Eles teriam amado o show do Led Zeppelin.


  capítulo 3


  Uma jovem amiga da Manx celebrou recentemente seu vigésimo primeiro aniversário. Nós assistimos a ela e suas amigas saírem para se divertir.


  “Queria ter vinte e um”, disse Manx.


  “Eu também”, concordei.


  Isso me fez pensar no que eu fiz no meu aniversário de vinte e um anos. Eu não me lembro. Deu branco. O que eu fiz? Deve ter rolado alguma festa.


  Eu tinha quinze anos quando vi o Led Zeppelin. Disso eu me lembro bem. Eu saí de casa quando tinha dezessete. Eu me lembro disso. Mas, apenas quatro anos depois e tudo ficou nebuloso.


  Tenho agora pouco mais de quarenta. Jovem demais, espero, para demência senil. Talvez eu não me lembre de coisas das quais não quero me lembrar. Talvez meu vigésimo primeiro aniversário tenha sido um fiasco. Talvez ninguém tenha vindo.


  Raramente gosto de aniversários. Eu me recordo claramente de uma certa depressão nos meus dezesseis anos, quando senti que estava ficando velho.


  Um ano antes disso, quando o Led Zeppelin estava vindo para a cidade, tudo era novo e empolgante, e a infelicidade irritante causada pela minha paixão por Suzy ainda não me acarretava sérios problemas.


  Um amigo em Glasgow diz que não se lembra muito do show. Ele não se lembra se estava chovendo naquela noite, mas se lembra que estava muito frio do lado de fora. Quando saímos do auditório dava para ver as nuvens de vapor saindo do corpo das pessoas. Depois da euforia de testemunhar o Led Zeppelin tocando no palco a poucos metros de nós, todos estávamos encharcados de suor e o calor dos nossos corpos emanava vapor que se dissipava no ar gelado da noite.


  Tarde da noite, às vezes, procuro na internet por nomes de pessoas que eu conhecia quando estava na escola, mesmo que existam poucas chances de eu querer falar com essas pessoas de novo. Não sei direito por que eu faço isso. Provavelmente é um sintoma da minha insatisfação com a vida. Eu estou sempre insatisfeito com alguma coisa. Sempre estive. A única vez que eu me lembro de estar completamente satisfeito foi quando o Led Zeppelin subiu no palco e começou a tocar. Eles tocaram por duas horas. Duas horas de completa satisfação. Não há discussão sobre isso.


  Muitos anos se passaram, e agora estou morando em Londres, ganhando a vida como escritor. Progredi o suficiente para ser juiz de competições literárias. Mas eu falo mais disso depois. Agora eu devo contar para você sobre meus amigos da escola, Greg e Suzy, e talvez da Cherry, apesar da Cherry não contar muito. E eu também vou falar mais sobre o namorado da Suzy, Zed, que era, eis um ponto crucial, um ano mais velho do que nós. Greg e eu gostávamos do Zed. Nós o admirávamos, apesar de ser irritante o fato de ele namorar a Suzy, por quem nós dois estávamos apaixonados.


  Eu não estava no vigésimo primeiro aniversário da Suzy, mas tenho certeza que foi uma celebração fabulosa. Ela era o tipo de pessoa que sempre comemorava seu aniversário com celebrações fabulosas.


  capítulo 4


  “Então”, diz Manx. “Me conta da garota por quem você era apaixonado. Você ficou fazendo papel de bobo o tempo todo com ela?”


  “Acho que não. Eu escondia bem minhas emoções. Qualquer outra atitude teria sido fatal. Você sabe como as crianças são malvadas umas com as outras.”


  Suzy estava na mesma sala que eu na escola, mas como eu tinha quinze e ela tinha dezesseis era inútil me apaixonar por ela. Meninas de dezesseis não saem com meninos de quinze. Sem dúvida você já passou por isso na vida. Se você é homem, irá lembrar de olhar com desejo, e nenhuma esperança, para uma garota na escola que só era mais velha que você, mas que tinha tanta probabilidade de estar na capa da Vogue quanto você tinha de sair com ela. E se você é mulher, deduzo que se lembrará de algum garoto que olhava para você de uma forma estranha, e que, apesar de você não se importar muito com ele, você preferiria ter morrido do que ter sido vista saindo com ele.


  “Assim é a vida nessa idade”, diz Manx.


  Faço que sim com a cabeça.


  Agora que eu tenho mais de quarenta anos ninguém se recusaria a sair comigo baseando-se somente no fato de eu ser um ano mais novo.


  Uma mulher poderia ter muitas outras razões, tipo o meu histórico bem fraco nos relacionamentos, por exemplo, mas a idade não tem nada a ver com isso.


  Ainda me sinto levemente humilhado de ter sido considerado inferior pelas meninas da minha própria classe por ser imaturo. Elas estavam certas. Comparado a elas, eu era mesmo.


  capítulo 5


  Eu nunca fui muito feliz na escola. Não sei ao certo o motivo. Olhando para trás, não parece que nada especialmente ruim estava acontecendo. Mas quando você tem doze ou treze, não se dar bem com os professores já é motivo suficiente para você ficar triste.


  Eu não tinha muitos amigos além do Greg. Não gostávamos de esportes, não assistíamos muito à TV e não parecíamos ter muito assunto com as outras pessoas da nossa sala. Nossos cabelos e nossas roupas de hippie faziam de mim e Greg motivos de piada em todo lugar. Eu nunca tive uma namorada. Até os treze anos, mais ou menos, eu não sabia que meninos tinham namoradas. Eu fiquei chocado quando vi alguns garotos que eu conhecia andando com meninas. Acho que eu perdi esse estágio de desenvolvimento.


  “Acha que a gente devia arrumar umas namoradas?”, disse para o Greg, tentando não soar muito sério.


  “Aham”, disse Greg.


  Não conseguíamos pensar em muito mais a dizer sobre o assunto. Nenhum de nós sabia como conseguir uma namorada. Nós estávamos na rua, na escuridão das primeiras horas do dia, entregando jornais, e continuamos a subir a rua em silêncio.


  “Com quem você ia querer sair?”, perguntou Greg finalmente, dobrando uma cópia do Scotsman antes de empurrá-la numa caixa de correspondência.


  Dei de ombros, dando a entender que não tinha pensado o suficiente no assunto para tomar uma decisão. Não era verdade. Eu já sabia que se fosse para eu ter uma namorada, a candidata número um seria a Suzy. Ela não morava longe de mim, era só subir a ladeira. Frequentemente encontrava Suzy enquanto íamos para a escola e nós estávamos nas mesmas salas em várias matérias.


  Eu não gostava de mencionar o nome dela para o Greg para ele não rir de mim por ser ambicioso demais. Afinal de contas, Suzy era nove meses mais velha do que eu e aos treze já dava para notar. Eu era infantil, ainda brincava. A Suzy tinha subitamente virado uma jovem mulher, com cosméticos, roupas novas, atitudes novas e, visivelmente, uma nova silhueta.


  “A Suzy é legal”, disse Greg, me pegando de surpresa. Era perturbador ele já tê-la percebido.


  “Você acha?”


  “Claro”, disse Greg. “Ela é uma potranca.”


  Na nossa escola em Glasgow, esse era o nosso jeito de expressar aprovação. Era certamente bem explícito.


  Nós não deixamos um jornal na casa da Suzy, mas depois disso, sempre fitávamos melancolicamente a janela do quarto dela ao passar.


  Mais ou menos um mês depois, perguntei para o Zed o que ele achava da Suzy. Ele deu de ombros, dando a entender que não tinha nem pensado nela. Olhando em retrospectiva, isso foi bem traiçoeiro, já que ele acabou saindo com ela e me causando bastante sofrimento, mas, na real, Zed não tinha razão nenhuma para dividir seus pensamentos comigo. Ele estava um ano à minha frente na escola. Isso contava muito.


  Não vou falar muito sobre a escola. Afinal, você foi para a escola. Você sabe como é. Mas talvez você não saiba como é estar na escola quando o Led Zeppelin está vindo tocar na sua cidade, como em Glasgow, em 1972.


  Capítulo 6


  Greg e eu ficamos deprimidos quando o Zed começou a sair com a Suzy. De vez em quando, nas noites escuras, nas esquinas sem nada para fazer, a gente reclamava.


  “Legal pro Zed”, a gente dizia. “A Suzy não se importa de sair com ele. Ele tem um ano a mais.”


  “Se a gente tivesse um ano a mais, ela sairia com a gente”.


  Na realidade, não era só a idade do Zed que o credenciava a tão desejada posição de namorado da Suzy. Zed estava entre as pessoas mais descoladas da nossa escola. No começo dos anos setenta, ele chegava na sala de aula com um casaco afegão, às vezes usando uns colares de bolinhas. Os professores reclamavam do tamanho de seu cabelo e ele olhava fazendo cara de paisagem através de seu par de óculos azuis estilo John Lennon.


  Zed era legal demais para ser meu amigo. Os outros amigos dele nem sequer falavam comigo. Eu parecia não estar à altura deles. Mas o Zed não se preocupava com essas coisas. A gente era quase vizinho e se a gente se encontrasse a caminho da escola ele era sempre amigável.


  Gostávamos do mesmo tipo de música. Nenhum dos dois tinha a menor dúvida de que o Led Zeppelin era a melhor banda do mundo. Não somente o Led Zeppelin era a melhor banda que existia, mas também a melhor banda que poderia existir. Se em algum lugar do universo existisse uma forma ideal platônica de uma banda, uma banda perfeita da qual todas as outras seriam apenas um pálido reflexo, essa banda era o Led Zeppelin.


  Não havia discussão sobre isso em 1972 e eu não vou discutir sobre isso agora. O Led Zeppelin foi a melhor banda e é isso.


  Se o Greg e eu não éramos legais o suficiente para sermos potenciais namorados, nós pelo menos podíamos visitar a Suzy como amigos, beber chá, ouvir discos e conversar. Às vezes a Suzy falava de suas ambições.


  “Eu decidi estudar e virar médica.”


  Greg e eu ficamos impressionados.


  “Não tem que estudar um tempão?”


  Suzy fez que sim com a cabeça. Como uma garota ambiciosa, ela não se importava com a perspectiva de um longo período de estudo.


  “Eu quero que o Zed vá para a universidade também”, continuou. “Mas ele vive dizendo que quer ir para a Índia.”


  Era uma coisa popular de se fazer naquela época, mas estava claro que Suzy não aprovava. Parecia uma ideia empolgante, mas eu fiquei quieto para não bater de frente com ela.


  A Suzy, ah, ela era bonita com seus colares de contas e seu casaco afegão, que era marrom claro e com bordados verdes, com pele branca nas beiradas. Ela tinha uma bolsa feita de retalhos de couro e botas plataforma feitas de brim. Ela tinha uma feição felina e cabelo loiro comprido, muito claro. Eu costumava sentar atrás de Suzy na sala de aula e só olhava para o cabelo dela. Greg também. A gente não tinha definido ainda a diferença entre amor e tesão, o que era compreensível. A gente só tinha quinze anos. Muita gente nunca define essa diferença.


  Greg era um bom músico e pensava em montar uma banda, mas parecia algo difícil de se fazer. Em 1972, todo mundo achava que você devia começar a tocar muito jovem e ser um músico altamente capacitado antes de entrar numa banda. Isso mudou em 1976, quando o punk rock decidiu que não ser um bom músico era uma coisa boa. Um dia as pessoas colocavam a mão pela primeira vez numa guitarra, no dia seguinte estavam em cima do palco com uma banda. Um sistema muito melhor.


  Hoje em dia qualquer pessoa pode entrar numa banda, mesmo sem saber tocar coisa alguma, contanto que saiba mexer num sampler, ou num computador, e isso é um sistema melhor ainda. Era uma ideia chata que os jovens tinham que ser músicos especialistas antes de poder subir num palco e se livrar de suas angústias e frustrações através da música. Qualquer pessoa deveria poder fazer isso.


  Então, o Greg pensava em entrar numa banda, mas achava que ia acabar estudando Letras na universidade e talvez arrumar um trabalho em algum lugar depois disso. Eu não tinha ambições. Eu nunca tive ambições.


  Capítulo 7


  Essa é a história de como eu vi a Manx pela primeira vez. Em 1985, treze anos depois do show do Led Zeppelin, eu estava sentado num ônibus, no semáforo, quando uma jovem com um chapéu de Nefertiti atravessou a rua.


  Foi no ônibus 159 na Rua Brixton. Brixton fica no sul de Londres e o 159 é o meu ônibus favorito. Naquela época, como agora, os ônibus da rota 159 eram os velhos routemasters2 de dois andares, com a porta aberta na parte de trás. Os routemasters são ônibus confortáveis à moda antiga. Os primeiros foram fabricados em 1935. Você pode entrar e sair deles nos semáforos. Eles ainda têm um cobrador e têm uma forma arredondada legal. Muitas pessoas preferem esses ônibus, mas eles estão saindo de linha, dando lugar aos ônibus conduzidos por um homem só, que são feios e quadrados.


  Os ônibus operados por um homem só podem deixar você entrar e sair se você estiver em uma cadeira de rodas. Então, eu acho que eles devem ser uma coisa boa, na verdade. Mas eu vou sentir saudades dos ônibus antigos quando eles sumirem completamente.


  O ônibus 159 é muito útil. Ele vai de Streatham, desce a ladeira para Brixton e Kennington, sobre o rio para Praça Trafalgar e daí até a Rua Oxford. Costumava ir até a Rua Baker antes de eles encurtarem a rota. A Rua Baker é aquela do Sherlock Holmes.


  Quando a jovem passou, não pude evitar de ficar impressionado. Seu chapéu era uma peça extravagante que exigia confiança para se usar. Ele se erguia a trinta centímetros da cabeça dela como um grande frasco preto de remédios, uma versão angulada e sem aba de uma cartola, mas mais bonita. Era uma cópia do chapéu usado pela Rainha Nefertiti no Antigo Egito e era algo muito incomum para qualquer pessoa usar em 1985, mesmo em Brixton, onde o vestuário era bem relaxado.


  Ela tinha pele marrom clara e era o que eu tinha aprendido a chamar de mestiça. Eu digo ‘aprendi a chamar’ porque quando eu estava crescendo em Glasgow eu teria chamado qualquer um que tivesse um pai ou mãe negro e um pai ou mãe branco de ‘meia-casta’3. É o que qualquer um em Glasgow no começo dos anos setenta teria dito, sem nunca pensar que outra pessoa poderia se ofender. Ninguém lá tinha ouvido falar do termo ‘mestiço’. Pensando na frase ‘meia-casta’ agora, parece estranho. ‘Meia-o-quê’? O que é que casta tem a ver com isso?


  A garota com chapéu de Nefertiti deslizou pela rua como se fosse a coisa mais natural do mundo estar caminhando pela Rua Brixton com seu chapéu excêntrico e seu longo robe, que podia muito bem ser uma cópia do robe que a Rainha Nefertiti usou 3300 anos atrás no Egito.


  Eu estava impressionado. Ainda estou. Eu pensei na jovem por um longo tempo depois e sempre pensei se a gente ia se conhecer. Teria sido uma grande surpresa para mim naquela época se me dissessem que um dia eu seria jurado de uma competição literária com ela.


  Eu fui um jurado impressionantemente ruim nessa competição. Eu me envergonho de pensar na minha inutilidade como juiz. Ninguém mais me chamaria para ser jurado em competição literária alguma.


  Capítulo 8


  Zed, Suzy, Greg e eu morávamos todos perto uns dos outros em Bishopbriggs, um conjunto de casas geminadas na beirada norte de Glasgow. Cherry morava perto também, mas como ela era um ano mais nova, a gente não a via muito na escola. Estava bom assim para mim e para o Greg. Cherry tinha o cabelo ruivo, sardas, óculos e, pior de tudo, ainda usava o blazer da escola, mesmo quando já não era mais obrigatório. Cherry era o que depois seria denominado “nerd”. Se o Greg e eu a víssemos enquanto andávamos para a escola, nós acelerávamos para ela não nos alcançar, mesmo quando ela gritava para a gente esperar.


  Greg e eu sabíamos que não éramos garotos muito descolados. A gente era bem zoado na escola. Não tínhamos a menor vontade de fazer nossa situação piorar andando com a Cherry. Ela era o tipo de pessoa que sempre fazia a lição de casa e era adorada pelos professores. O fato de a Suzy ser amiga dela irritava a gente.


  “Por que”, refletia Greg, “a Suzy gosta dela?”


  “Os pais delas se conhecem. E eles são vizinhos.”


  Greg puxava as pontas do cabelo, fazendo um cálculo mental sobre seu comprimento. Nós dois tínhamos cabelos compridos. Eu estava sempre entrando em enrascadas na escola por causa disso. O Greg também. Há poucos anos em Glasgow nenhum homem teria cabelo comprido e os professores ainda achavam incômodo que seus alunos aparecessem na escola com os cabelos passando dos ombros.


  Não eram só os professores que protestavam contra isso. Muitos cidadãos de Glasgow achavam difícil de engolir. 1967, a Era dos Hippies, não impressionou muito por aqui e, em 1972, Greg e eu éramos rotineiramente atormentados na rua por causa do cabelo.


  O cabelo do Zed era especialmente legal. Era encaracolado e fazia ele parecer um pouco o Marc Bolan.


  “Não é à toa que a Suzy sai com ele”, Greg e eu costumávamos dizer, pensando nas injustiças da vida. “Ele parece o Marc Bolan.”


  Marc Bolan era o vocalista do T. Rex. A gente não gostava de T. Rex porque eles eram pop demais, o que, para uma banda, era o crime definitivo. Lá atrás, nos dias do rock progressivo, a gente levava isso muito a sério. O Led Zeppelin nunca lançava singles porque singles eram pop demais e a gente entendia isso completamente. Mas nós não podíamos negar o poder que Marc Bolan tinha sobre as mulheres.


  O Zed era assim. Ele era o nosso Marc Bolan local. Ele amava o Led Zeppelin com uma paixão feroz.


  Capítulo 9


  A Cherry era uma menina irritante. O cabelo vermelho, as sardas e os óculos de aro de plástico preto já eram ruins o suficiente, mas ela era extremamente esperta e isso enchia o saco. Apesar de estar um ano abaixo de mim e do Greg ela sabia mais das coisas da escola do que a gente. Quando a gente estava perdido em álgebra ou cálculo, a Cherry sabia resolver mesmo que a classe dela não tivesse chegado ainda naquele estágio. Ela lia as coisas em seu próprio tempo e ia decifrando as coisas antes de os professores explicarem. Apesar de isso ser algo útil quando eu e o Greg precisávamos de ajuda com a lição de casa, não era algo que podíamos perdoar facilmente.


  A gente se via no caminho de volta da escola. Invariavelmente ela andava sozinha para casa.


  “Como faz essa equação?”, a gente perguntava. Ou “como você descobre as coisas sobre o Egito?”


  Estávamos sempre fazendo trabalhos sobre o Egito antigo. Nossos professores eram obcecados com o lugar.


  A Cherry nos dizia como resolver a equação ou como encontrar informações sobre o Egito e a gente rabiscava umas anotações e saía andando rápido e a deixava para trás. Se ela tentasse acompanhar, a gente falava para ela ir embora e parar de encher nosso saco.


  “Que babaca”, o Greg dizia, enquanto ela ainda estava perto o suficiente para ouvir.


  “Ela adora saber todas essas respostas. É porque ela tá sempre puxando o saco dos professores.”


  Tirando a Suzy, que nem gostava tanto dela assim, o único amigo da Cherry era o Phil. O Phil morava perto e era universalmente desprezado porque estava acima do peso e ia para uma escola para adolescentes superdotados. Mesmo que eu e o Greg soubéssemos como era ser zoado e que deveríamos ter mais noção, nós éramos malvados com o Phil. A gente não conseguia resistir. Os pais dele eram um pouco mais ricos do que o resto dos residentes do bairro e o Phil sempre parecia estar usando roupas que eram ao mesmo tempo caras e infantis demais para a idade dele. Além disso, ele era gordo, o que parecia ser um crime considerável por si só.


  Se a gente encontrasse o Phil na rua, a gente ria dele. Phil ignorava a gente. Eventualmente, ele ia visitar a Cherry.


  “Olha lá o namorado da Cherry”, Greg dizia, e a gente ria pensando no namoro dos dois.


  Phil raramente saía de casa durante a noite, então a Cherry nunca tinha ninguém para fazer companhia. Eu e o Greg ficávamos no parque ou então íamos até as lojas comprar cigarro, e talvez encontrar o Zed, que às vezes tinha alguma bebida alcoólica e dividia com a gente. A gente não estava nem aí para a Cherry.


  “Você não pode esperar ter amigos se você usa óculos daqueles”, dizia o Greg, e eu concordava. Eu tinha que usar óculos também, mas eu quase nunca usava. A vida já era difícil o suficiente sem o agravante de usar óculos.


  Cherry mantinha um diário, outra coisa ruim. Às vezes ela era vista sozinha na escola escrevendo algo. Só uma pessoa que realmente não tinha uma vida faria isso.


  Cherry fazia aulas de violino. Ela tinha um diário. Ela nem sabia o que era Led Zeppelin. Que babaca.


  Capítulo 10


  O Led Zeppelin foi de longe a banda de rock mais bem-sucedida de seu tempo. Eles dominaram o mundo de 1969 até 1976 e lançaram uma série de álbuns que venderam números gigantescos. Eles não saíram do auge até a chegada do punk rock. Quando o furor do punk desapareceu, eles voltaram à estima do público até que fosse bem normal ouvir músicos do rock contemporâneo citá-los como uma das maiores influências. Eles terminaram em 1979 quando John Bonham morreu. Ele era o baterista e morreu engasgado no próprio vômito depois de uma sessão pesada de bebedeira. Depois disso eles não quiseram continuar.


  Manx não está tão impressionada com nada disso.


  “Quem liga hoje em dia?”


  “Bom, eu não sei se alguém liga, Manx. Mas se ninguém liga, e daí? Eu ainda posso escrever sobre isso.”


  Manx dá de ombros. Ela está alimentando o Malachi, então não consegue dar toda atenção à conversa.


  Quando eu originalmente me preparei para escrever sobre o Led Zeppelin, presumi que o nome deles ainda ressoaria forte para a maioria dos leitores. Eu percebi que quando o Otto, o motorista de ônibus dos Simpsons, estava prestes a se afogar em um episódio apenas alguns anos atrás, suas últimas palavras foram “O Zeppelin é o maior!” Mas talvez a Manx estivesse certa. Talvez a banda não fosse mais tão popular. O rock em si já não prevalece tanto quanto costumava. O techno e a dance music são populares há muito tempo e uma geração inteira cresceu divorciada do mito do Led Zeppelin não só pela época, mas também pelo gênero. Deve ter um monte de gente para quem Led Zeppelin é nada mais que um nome em um passado distante.


  Malachi para de mamar.


  “Bom neném”, diz Manx, e balança o bebê de um lado pro outro um pouquinho. Malachi arrota com prazer.


  “Você vai continuar falando como o Led Zeppelin era demais?”, pergunta Manx.


  “Na verdade, não. Isso ia ser entediante. Já passei há muito tempo da fase de tentar convencer as pessoas sobre política, religião, ou os grandes mistérios do universo, então eu não vou tentar persuadir ninguém sobre os méritos de uma banda de rock. Não me importa se as pessoas acham que eles eram bons ou não. Elas só têm que reconhecer como a gente achava que eles eram na época, e isso quer dizer: tão grandes quanto uma banda pode ser.”


  Nós não os colocávamos no mesmo patamar dos homens mortais. Eles estavam mais para os Deuses de Valhalla, que vieram para tocar o terror na Terra. Eles eram tão importantes para a minha vida que eu comprei dois álbuns deles antes de a minha família ter uma vitrola. Eu costumava andar no pátio da escola carregando os discos embaixo do braço. Eu não era o único a fazer isso.


  “Então”, disse Manx. “Eles foram a maior influência na sua vida?”


  Eu penso sobre isso.


  “Bom, provavelmente não. Os Sex Pistols tiveram mais influência. O punk rock era muito libertador e os Sex Pistols foram uma grande banda. Mas eles não foram tão bons quanto o Led Zeppelin, e de qualquer maneira, quando os Sex Pistols chegaram eu não tinha mais quinze anos, não era virgem, não morava mais com meus pais. Eu não era tão dependente da música para me resgatar da minha própria vida. Depois que eu mudei para Londres, se a vida estava dura eu podia ir para um bar e tomar uma. Na escola, se as coisas estavam ruins, eu só tinha o Led Zeppelin.”


  O Led Zeppelin era importante demais para tocar em Glasgow. Eu não pude acreditar quando o show foi anunciado. Eu peguei minha cópia do Led Zeppelin II, estudei o poderoso dirigível que voava atravessando o encarte dobrável e considerava se seria possível mesmo.


  Capítulo 11


  Manx não está feliz desde que teve o bebê.


  Estou falando com ela no telefone. Ela está me contando sobre seu novo cosmético, Estee Lauder Uncircle, que é um tratamento para olheiras. Ultimamente ela está com uma aparência bem cansada.


  “Eu tenho que me livrar dessas olheiras antes de experimentar meu Masquisuperbe All Over Face Glow da Lancôme. Não adianta nada ter o rosto todo brilhante se eu tenho sombras enormes embaixo dos olhos.”


  Dá para ver o que ela quer dizer. A Manx gosta de maquiagem. Ela não gosta de parecer cansada. Quando ela está empurrando o bebê por aí no carrinho, ela quer estar glamourosa, e se isso não for possível, pelo menos saudável.


  Falamos sobre maquiagem por um tempo, até Manx mudar de assunto e me perguntar sobre meu livro do Led Zeppelin.


  “É uma biografia?”


  “Não, é um romance. Mas inclui um monte de coisas verdadeiras. Tipo a garota por quem eu era apaixonado na escola, essas coisas. Ela era loira e o pai dela era gerente de um escritório de seguros. Ela costumava usar batom Mary Quant. Mary Quant ainda era um nome grande dos cosméticos no começo dos anos setenta.”


  Manx se distrai com barulhos do bebê. Quando eu a conheci, Manx tinha um trabalho temporário em um teatro no centro de Londres. Naquela época ela me disse que era lésbica e que tinha uma namorada fixa. Depois de um tempo, terminou com a namorada, declarou-se bissexual e saiu por aí por um tempo. Nós ficamos íntimos, mas o relacionamento foi morrendo, como todos os meus relacionamentos. Ainda bem que ficamos amigos. A gente é mais amigo agora do que a gente jamais foi quando saía.


  Depois que a gente terminou, Manx teve mais alguns casos com caras antes de decidir que gostava mais de mulher. Um ano ou dois depois disso ela ficou amiga de um cara que era gay. Eles começaram a morar juntos e tiveram um bebê. Então, ele decidiu que era mesmo gay e a deixou por um cara que conheceu no supermercado. Tudo isso teria me surpreendido algum dia, mas agora eu já estou bem acostumado.


  Manx surgiu com um bebê e um caso sério de depressão. Ela está se provando bem resistente à animação.


  Eu descrevo meu livro do Led Zeppelin.


  “Eu vou ter que mudar alguns nomes, claro.”


  Manx pergunta se vai estar nele e eu digo que sim, provavelmente.


  “Não mencione que eu usei cocaína até o terceiro mês de gravidez.”


  Eu prometo não mencionar. Eu achava que tinha sido um bom esforço ter largado nos últimos seis meses. Ou os últimos quatro meses e meio, já que o bebê nasceu um pouco prematuro.


  “Como que tá esse negócio de ser juiz na competição literária?”


  “Muito mal”, eu admito. “Eu não li nenhum dos livros ainda. Na verdade, eu ainda não abri a caixa com os livros. Ainda tá bem atrás da porta da frente. Tá lá faz três semanas. Eu vou dar um jeito nisso logo, logo.”


  O bebê começa a berrar e Manx tem que dar fim na conversa. Eu penso na competição literária. Queria não ter me envolvido. Por que o British Council me pediu para ser jurado na competição de Nova Ficção? Eu não li nenhum livro publicado por ninguém nascido no século vinte desde que me fizeram ler na escola, e eu nem prestava atenção. Eu estava ocupado demais pensando na Suzy e no Led Zeppelin.


  A Suzy era tão linda e tão atraente. Às vezes parecia, para mim e para o Greg, que tínhamos sido especialmente abençoados de tê-la vivendo nas proximidades. Mas em outros momentos parecia uma maldição. Eu ficava tão infeliz enquanto a via andando pela rua e sabendo que eu tinha tão pouca chance de causar qualquer impressão nela. Nessas horas, não havia nada a fazer senão ouvir Led Zeppelin e esperar ficar mais velho, quando as coisas poderiam melhorar, apesar de não estar convencido de que elas iriam.
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