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  À memória de Anne Dufourmantelle, fazendo eco a sua meditação sobre a doçura.


  Ó, clitóris, rubi misterioso que te agitas
cintilante qual joia no torso de um deus.
PIERRE LOUŸS


  
1.


  APAGAMENTOS


  O clitóris é uma pedrinha minúscula alojada no fundo do sapato do imaginário sexual. Na mitologia grega, dizia-se que a jovem Clitóris, conhecida por sua figura esbelta, era pequena “como um seixo”. Por muito tempo escondido, desprovido de nome ou representação artística, ausente dos tratados de medicina, não raro ignorado pelas próprias mulheres, o clitóris teve ao longo dos séculos uma existência de scrupulus, na acepção original do termo, ou seja, a pedrinha no sapato que incomoda o passeio e atormenta o espírito.1 A etimologia hesitante do termo permite situar sua morfologia entre a “colina” (kleitoris) e o “fecho” (kleidos). Clitóris: esse pequeno segredo intumescido que persiste, resiste, incomoda a consciência e fere o calcanhar é um órgão, o único, que serve apenas para o prazer – logo, “para nada”. O nada de tudo, o imenso nada, o tudo ou nada do gozo feminino.


  O primeiro uso anatômico da palavra se deve a Rufo de Éfeso, médico grego que viveu entre o século I e II EC e que brinca de esconde-esconde com seus sinônimos: “A ninfa ou murta é o pedacinho de carne musculosa que pende no meio [da fenda], outros a chamam de hipoderme, outros de clitóris, e se diz clitorizar para expressar o toque lascivo dessa parte”.2 Em 1561, Gabrielle Falloppio, que emprestou seu nome às famosas trompas, alegou tê-lo descoberto. Em francês, o termo aparece em 1575 sob a pena de Ambroise Paré, que o grafa cleitoris e em 1587 o suprime misteriosamente de suas Œuvres.3 Mal foi impresso e já foi censurado.


  Corta para o século XXI. Uma ginecologista explica a uma atordoada plateia masculina como o clitóris se comporta durante o amor ao entrar em contato com pênis, dildos, dedos, línguas, como se movimenta, como fica durante a penetração ou a carícia.4 Cúmplice da vagina, sua parceira. Mas também pode gozar sozinho. Animado por uma dupla orientação erótica. Vaivém, quando acompanha os movimentos da vagina penetrada. Endurecimento, quando se erige como uma crista. Às vezes os dois juntos. Às vezes um sem o outro. Sem optar por um ou outro, o clitóris desorienta as dicotomias.


  Essa vida dupla, que já questiona a norma da heterossexualidade, também passou despercebida por séculos. As primeiras formas de reconhecimento do clitóris serviram apenas para reiterar a ignorância a respeito dele, equiparando-o ao pênis. É muito conhecida a teoria da menina-moleque [fille-garçon manqué, em francês, tomboy, em inglês, ou maria-rapaz, em português de Portugal], de Freud, para quem o sexo feminino tem a forma de uma ausência. Cicatriz de uma castração, o clitóris é o pênis atrofiado das mulheres. Freud ainda é, à sua maneira, prisioneiro do modelo unissexo. Em uma tese audaciosa, Inventando o sexo: corpo e gênero dos gregos a Freud,5 Thomas W. Laqueur mostrou que, da Antiguidade até o século XVIII, impôs-se a visão do sexo único, segundo a qual as diferenças anatômicas entre homens e mulheres seriam insignificantes. Acreditava-se que havia um único sexo: os órgãos sexuais femininos se encontravam no interior do corpo, os do homem, no exterior. Mais tarde, a descoberta anatômica do clitóris não será suficiente para aposentar por completo esse esquema.


  Daí também a construção fantasmática da lésbica, homem invertido, radicalmente demolida por Simone de Beauvoir.6


  Ao mesmo tempo, ainda que tido por pênis estropiado, o clitóris sempre foi associado a um gozo excessivo. Inapto para a reprodução. Censurado mas lúbrico. Diz uma lenda que certas górgones, dotadas de um clitóris volumoso, eram condenadas à eterna masturbação. A ablação do clitóris, a clitoridectomia, aliás, surgiu como meio terapêutico para castrar a mulher uma segunda vez, acalmando seus ardores. Solução radical para a infinitude do prazer.


  A excisão está presente em todas as culturas e não só na África, como geralmente se acredita. No Ocidente, foi praticada como terapia para histéricas e ninfomaníacas. Há diversas formas de seccionar o clitóris. A física, sem dúvida. Mas também existe uma gama extensa de excisões psíquicas. A legendária frigidez, contraponto da ninfomania, é uma delas.


  Ausência, ablação, mutilação, negação. Pode o clitóris existir nas mentalidades, nos corpos, nos inconscientes, de outra forma que não em negativo?
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  As pessoas dirão que as coisas evoluíram. É verdade. A existência do clitóris, anatômica, simbólica, política, é hoje reivindicada a partir de diversas perspectivas, culturas, práticas, gestos militantes e performativos. “É preciso fazer a revolução do clitóris!”, afirma Nadya Tolokonnikova, do grupo Pussy Riot (“Rebelião da Boceta”, ao pé da letra).


  Nos últimos tempos foram publicados livros que felizmente se rebelam contra a invisibilidade do clitóris.7 Toda uma nova geografia de prazer, estética e ética, se afirma e se estende muito além da matriz heterossexual, podendo ser resumida em quatro palavras: “para além da penetração”.8


  Também no âmbito do feminismo as peças se moveram. O discurso passou por uma transformação radical, do feminismo da segunda geração e depois da terceira até o transfeminismo ultracontemporâneo. Não se trata mais, ou não mais apenas, de designar o clitóris como marca exclusiva da mulher. Abordagens queer, intersexuais, trans… o clitóris passou a ser o nome de um dispositivo libidinal que não pertence necessariamente às mulheres e desorganiza a visão tradicional da sexualidade, do prazer e dos gêneros. Outras cirurgias, outros imaginários. Doravante, exclama Paul B. Preciado, podemos, todo mundo pode, sem modelo exclusivo nem universal, ter “um clitóris no meio do plexo solar”.9


  No entanto.
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  No entanto escrevo porque talvez nada tenha realmente mudado. De um lado, porque as mutilações sexuais ainda são rotineiras. Porque o prazer ainda é recusado a milhões de mulheres. Porque o clitóris ainda é, física e psiquicamente, o órgão do prazer censurado. Mas também porque se rebelar contra um apagamento talvez signifique sempre apagá-lo de outra forma. Reconhecer uma realidade não seria desconhecê-la de outra maneira? Aclará-la não seria sempre um ato de violência? Acariciar com uma das mãos, censurar com a outra.
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  A história do clitóris certamente pode ser lida como uma trajetória linear, uma história de progresso que parte do apagamento à visibilidade, da rasura à existência. Hoje, o clitóris teria enfim encontrado, ao menos em alguns países e em alguns meios, sua dignidade existencial. No entanto, entre cada fase, cada passo desse “progresso”, abre-se uma espécie de abismo. De fato, não basta reivindicar a existência do clitóris, detalhar sua anatomia, insistir em sua importância, engajá-lo numa afirmação performativa para que o eclipse tenha fim. Todas as minhas leituras, todas as minhas pesquisas me levaram à conclusão de que tocar no clitóris, no sentido figurado e talvez também literal, é sempre experimentar um distanciamento. O clitóris só existe no âmbito da distância, o que não compromete nem sua autonomia nem sua intensidade orgástica, mas, ao mesmo tempo e paradoxalmente, torna difícil vê-lo como um todo completo, unificado, recolhido em si mesmo.


  Distanciamento entre clitóris e vagina – objeto de tantas análises e psicanálises. Distanciamento entre clitóris e pênis. Distanciamento entre clitóris e falo, o primeiro se recusando, ao contrário do pênis, a obedecer à lei do segundo. Distanciamento entre o biológico e o simbólico, a carne e o sentido. Distanciamento, enfim, entre os “sujeitos” do feminismo e os próprios feminismos. Distanciamento entre os corpos. Distanciamento entre o destino anatômico do sexo e a plasticidade social do gênero. Distanciamento entre dado de nascimento e intervenção cirúrgica. Distanciamento entre a reivindicação da existência da “mulher” e a rejeição dessa categoria. Distanciamento entre um “nós, as mulheres” e uma multiplicidade de experiências que impede unificar ou universalizar esse “nós” e essas “mulheres”.


  O distanciamento não é apenas a diferença – diferença entre o mesmo e o outro, ou diferença em relação a si mesmo. A diferença – inclusive a diferença sexual – é só uma manifestação do distanciamento. O distanciamento fratura a identidade paradoxal da diferença, revela a multiplicidade nela contida.


  É portanto surpreendente que tenha sido escolhido um órgão, uma parte do corpo ou do sexo – o clitóris – para acomodar essa multiplicidade de distanciamentos. Por que privilegiar o clitóris e não outras zonas, não necessariamente genitais?


  Porque ele é um símbolo mudo.


  Em primeiro lugar, contam-se nos dedos os filósofos que se arriscaram a falar dele, enquanto fazem inúmeras referências a outras partes do corpo da mulher, seios, vagina ou ninfas, por exemplo. A falocracia da linguagem filosófica já não é um mistério. Batizando-a de “falocentrismo” ou “falogocentrismo”,10 Jacques Derrida, o pioneiro, submeteu-a à desconstrução questionando suas características principais: privilégio concedido à retidão, à ereção (modelo arquitetônico de tudo que fica em pé), à visibilidade, ao simbolismo do falo, e ao mesmo tempo redução da mulher à matéria-matriz, à mãe, à vagina-útero. Em filosofia, nunca se fala do prazer da mulher.


  Em sua História da sexualidade, Michel Foucault não consagra uma só linha ao clitóris, senão para evocar aquele, “monstruoso”, de um hermafrodita.11 Afora isso, em nenhum momento ele considera seu papel no “uso dos prazeres”.12 Talvez porque seria difícil questionar totalmente, a seu respeito, “a hipótese repressiva”…13


  Desde sua origem, e até hoje, o falogocentrismo governa o discurso filosófico ocidental.


  Apesar de tudo, uma tarefa a um tempo científica e ética da filosofia sempre foi aclarar aspectos do real que, por uma ou outra razão, ficaram ocultos, enterrados, não raro reprimidos. Falar do clitóris em filosofia é, portanto, torná-lo visível. Mas como fazer isso sem camuflá-lo uma segunda vez? Como pensá-lo se a linguagem filosófica é uma excisão lógica?


  Em segundo lugar, as mulheres filósofas que tentaram resolver essa contradição e introduzir o clitóris no pensamento foram criticadas, por vezes até ridicularizadas, pelas feministas da terceira e quarta geração. Em O segundo sexo – que muitos consideram com razão um livro de filosofia –, Beauvoir teve coragem de confrontar clitóris e concepção falando abertamente dos “dois órgãos” sexuais da mulher e da singularidade de um prazer não necessariamente ligado à reprodução. Sua abordagem, porém, foi considerada essencialista, muito presa à exploração da suposta identidade da mulher.


  Depois da diferença sexual apareceram outras teorias, críticas da fixidez do gênero, da naturalidade e da binaridade. Elas abriram e continuam a abrir outros distanciamentos, entre filosofia e política, linguagens dominantes e línguas minoritárias, eurocentrismos e abordagens decoloniais. O clitóris viu-se assim destituído de seu simples estatuto de “órgão genital”, privilégio da mulher. O que é de fato o clitóris – termo masculino em francês, feminino em italiano e neutro em línguas não românicas – para um sujeito não binário, um ile que não se identifica nem com homem nem com mulher? Não chegou o momento de escapar à “fetichização do órgão e da anatomia, ao enfoque na fisiologia?”, pergunta, apropriadamente, Delphine Gardey. E continua: “é o que nos sugere […] [por exemplo] Judith Butler, questionando a concepção do corpo e do erótico que está em jogo na produção do corpo ‘por partes’”.14


  Mas esses novos desenvolvimentos sobre sexualidade, gênero e corpo, por mais necessários que sejam, não exerceram, à sua maneira, uma forma de apagamento?


  Por que deveríamos nos recusar a fazer o retrato do clitóris justo quando ele acaba de surgir, praticamente recém-nascido? Por que deveríamos considerar necessariamente ultrapassados os escritos de Simone de Beauvoir, ou de Luce Irigaray, ou ainda das feministas italianas radicais, como Carla Lonzi ou Silvia Federici, por exemplo? O clitóris: por que não escutar mais aquelas que tiveram pela primeira vez a audácia de deixá-lo falar?


  A posição que defendo aqui é de um feminismo radical distante das terfs – trans-exclusionary radical feminists [feministas radicais transexcludentes] –, que sustentam que as lutas trans tornam invisível e inaudível a especificidade das lutas pelos direitos das mulheres.15 Estou igualmente muito longe daquelas que consideram inquestionável a binaridade sexual, condenam o que pensam ser os excessos da teoria de gênero, reprovam a homoparentalidade e continuam a fazer concessões à falocracia. Mas, por outro lado, também recuso o rechaço sistemático às feministas pré-gênero, fundadoras, precisamente, do feminismo radical.


  O clitóris traz, ainda hoje, a marca de uma ferida sobre a qual as palavras vêm se quebrar como ondas, retirando-se logo em seguida. Isso não quer dizer que ele seja o lugar da falta, do significante, da letra ou do objeto a, b, c ou z. Não: é a um só tempo mais simples e mais complicado. Mesmo não sendo necessariamente de uma mulher, o clitóris ainda é o lugar enigmático do feminino. Ou seja: ele ainda não encontrou seu lugar.


  Esboço aqui esse lugar por meio de uma série de traços, compostos numa simultaneidade de revelação e desaparecimento, afastados uns dos outros, provenientes de diferentes tipos de discursos, sem hierarquia nem juízo. Pode-se lê-los na ordem – eles respeitam uma cronologia do feminismo – ou aleatoriamente, pois cada um deles se remete a todos os outros.


  Não procuro demonstrar nada, apenas amplificar diversas vozes e, graças a elas, me manter em equilíbrio entre a extrema dificuldade e a extrema urgência de afirmar o feminino de hoje.


  Meus traços são em si mesmos pequenos clitóris de escrita. Sem representá-lo, eles desenham o estatuto de um órgão de prazer que, ainda scrupulus, nunca se tornou um órgão de pensamento.


  
2.


  
QUASE DEUSAS
Ninfas 1



  Duas espécies de pequenos lábios chamados ninfas, porque lhes foi atribuída a função de dirigir o jato da urina, […] ladeiam a metade superior da vulva dentro dos grandes lábios.


  GEORGES CUVIER, Leçons d’anatomie comparée, 1805


  O sentido de “ninfas” tem uma origem dupla. Divindades mitológicas, de um lado. Pequenos lábios da vulva, de outro, muitas vezes referidos, equivocadamente, como um sinônimo do clitóris. O que esconde essa confusão?
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  Quem são as ninfas?


  A mitologia homérica representa as ninfas como deusas (θεαί) de uma linhagem inferior à das divindades do Olimpo, que no entanto as admitem em seu grupo para deliberar sobre algum assunto importante. Filhas de Júpiter, habitam a terra e moram nos bosques, nos cumes das montanhas, perto das nascentes dos rios, nas pradarias e nas grutas. Na Ilíada e na Odisseia, nós as vemos dançar em volta de Diana, velar pelo destino dos homens, plantar árvores, presidir à caça; também eram dignas de sacrifício, fosse em cerimônias especiais, fosse junto com Mercúrio.1


  A imagem mais disseminada das ninfas as apresenta como jovens graciosas, forças vivas da natureza, quase deusas.


  Se aparecem com mais frequência sob a forma de criaturas selvagens, perseguidas pelos sátiros, elas também são representadas como a versão feminina dos sátiros – as mênades –, famosas por suas inumeráveis aventuras eróticas. Daí a criação da palavra “ninfomania”.


  Como, devido a uma imprecisão anatômica, nomeou-se ninfa o que na realidade era o clitóris, a ninfômana passou a designar a criatura que ostenta um clitóris em chamas.


  Entre ninfas mitológicas, recatadas ou desavergonhadas, e ninfas anatômicas, aloja-se a ninfeta, invenção de Nabokov para sua Lolita. “Entre os nove e os catorze anos de idade, ocorrem donzelas que, a certos viajantes enfeitiçados, duas ou muitas vezes mais velhos do que elas, revelam sua verdadeira natureza que não é humana, mas nínfica (isto é, demoníaca); e essas criaturas predestinadas proponho designar como ‘ninfetas’.”2
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