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    Sobre este livro


     


     


    Uma história fascinante

    e bela como poucas


     


    Filha dos Reis Católicos, Isabel e Fernando, Joana casa-se com Felipe, o Belo, sacramentando uma aliança política com os poderosos Habsburgo da Áustria. Com a morte da mãe, torna-se a rainha de Castela, mas jamais reina de fato. É traída sucessivamente por aqueles que mais amou – seu marido, seu pai e até seu próprio filho – e mantida confinada em um castelo em Tordesilhas por quase toda a vida.


     


    Neste romance, a autora Linda Carlino narra com leveza e precisão histórica a saga desta personagem inteligente, de personalidade forte e temperamento irascível; uma mulher que jamais se resignou às traições que lhe foram impostas. Sem perder o compromisso com os fatos, Linda lança mão da ficção para recriar toda a atmosfera dos bastidores do poder da Europa dos séculos 15 e 16, sempre sob o perturbador ponto de vista de Joana.
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    A escritora e pesquisadora inglesa Linda Carlino, uma apaixonada por História com especial interesse pelos séculos 15 e 16, foi professora em Barnard Castle, Inglaterra, e trabalhou como consultora em uma editora de livros. Eleita em 2006 membro da Society of Authors britânica, faleceu em 2010. Escreveu também A Matter of Pride, sobre a vida de Carlos V, e Wives & Other Women, sobre Felipe II da Espanha. Joana, a Louca, sucesso no Reino Unido e em Portugal e publicado agora no Brasil, é o seu primeiro romance.
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    Enquadramento histórico


     


    A história de Joana acontece entre os anos de 1496 e 1555, sobretudo na Espanha, mas também em Flandres e, brevemente, na França e na Inglaterra. Passa-se no período em que o rei Fernando de Aragão e a rainha Isabel de Castela, os Reis Católicos, lutam para fortalecer o recém­-for­mado reino da Espanha.


    Para cumprir esse objetivo, tentam prote­ger o seu país de ameaças externas e estender a sua influência ao estrangeiro por meio de casamentos reais estratégicos, celebrados por acordos políticos nas pessoas de seus filhos. O mais conhecido da história inglesa foi o casamento da filha Catarina de Aragão com Henrique VIII da Inglaterra. As mortes inesperadas de seus filhos mais velhos teve como consequência o fato de Joana, a menos ade­quada a um casamento político e à sucessão ao trono, ver-se obrigada a carregar ambos esses fardos.


    Este romance respeitou fielmente os fatos históricos, com ligeiras ex­ce­­­ções destinadas a realçar e a simplificar a história. Os diálogos e os pensamentos, assim como algumas ações das personagens, são na sua maioria produto da minha imaginação, intuição e visão, mas seguem sempre de perto os fatos conhecidos.
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    Epígrafe


    Livro I


    Casamento


     

  


  
    Capítulo 1


     


     


     


    A cabeça de Joana era uma amálgama de esperança e medo, próprios de uma jovem que ainda não fizera dezesseis anos. O aperto que sentia na garganta quase a impedia de respirar.


    Saiu dos seus aposentos e apressou-se ao longo da galeria do primeiro andar, seguida pelas aias e pela escrava Zayda. Seus pensamentos estavam concentrados na Sala do Conselho e mal reparou nos cortesãos e nos guardas, que trocavam olhares e abanavam a cabeça, compreensivos. O agradável perfume da lavanda, o seu preferido, que se erguia do assoalho de carvalho e dos pesados baús, recentemente encerados, não a cativou.


    Sabia por que motivo a rainha, sua mãe, a mandara chamar. É claro que sabia. Desde a assinatura do contrato, havia pouco tempo que ansiava e receava simultaneamente a chegada daquele momento, ainda na esperança vã de que não se concretizasse nos anos mais próximos.


    Todavia, naquela fria manhã de janeiro de 1496, uma data que iria certamente ficar gravada para sempre no seu coração, fora convocada para uma audiência formal. Não havia dúvida quanto ao seu propósito: não podia ser mais nada senão informá-la de que se haviam concluído as negociações do casamento e de que se marcara a data da sua partida.


    Uma pressão dolorosa esmagava-lhe o peito. Era como se tivesse recebido uma sentença de morte que desfizera os sonhos maravilhosos que alimentara, sonhos sobre um príncipe triste e infeliz que recuperaria a felicidade perante a visão do seu belo rosto.


    — Zayda, vou ser exilada da Espanha... banida. — As palavras saíam-lhe estranguladas por entre arquejos. — Como poderei viver num país tão longínquo? A viagem de barco é tão longa e perigosa! Sei que me vão separar de tudo o que amo. Nunca mais verei a minha família, tenho certeza. Ficarei perdida, esquecida para sempre.


    Deteve-se na esquina, onde a escadaria se erguia do pátio, lá em baixo, e inspirou o ar invernoso e gelado que subia furtivamente. Nervosa, sacudiu a saia de veludo verde com dedos agitados.


    Zayda envolveu-lhe as mãos para as acalmar.


    — Coragem, minha Senhora — pediu à sua bela menina.


    É que Joana era bela em todos os sentidos: fisicamente, na graciosidade dos seus movimentos, na musicalidade da voz. Era de altura mediana, magra e de proporções áureas. Grossas tranças de um cobre-dourado coroavam-lhe o rosto oval, mas, naquele momento, as lágrimas ameaçavam saltar-lhe dos olhos cor de avelã, sempre prontos a cintilar de inteligência, alegria, calor e amor. Os lábios, acostumados a sorrir e a rir, apertavam-se de medo.


    As aias esperavam a uma curta distância.


    — Que devo fazer? — perguntava-lhes Joana. — Estou tão assustada. Podeis prometer-me que serei feliz em Flandres e, se sim, por quanto tempo? E, se não, que será de mim?


    — Minha Senhora, ninguém pode saber. Temos de confiar em Deus.


    — Espero que Ele tenha piedade de mim. A minha irmã Isabel diz que quer se retirar para um convento. Achais que devo dizer à minha mãe que pretendo igualmente ser freira? Impossível! Essa vida não é para mim. Faço as minhas orações, vou à confissão e à missa, e é mais do que suficiente.


    Exclamações chocadas das aias interromperam-na.


    — Só disse isso pelo fato de Flandres ser tão longe. Se estivésseis no meu lugar, diríeis exatamente o mesmo! Mas como me atrevo a demorar-me aqui? Os meus pais tratarão logo de me acusar de relutância e desobediência.


    Joana ergueu as pesadas saias do traje, fez uma reverência, benzeu-se apressadamente defronte ao tríptico anichado na esquina e dirigiu-se à Sala do Conselho para ser informada do seu destino, seguida pelas aias, que se detiveram brevemente para também se benzerem.


    Sabia há um ano da proposta de união e das diversas negociações que rodeavam o seu casamento com o arquiduque Felipe, filho do sacroimperador romano. Ingênua, pensara que se passariam vários anos antes da realização do casamento, mas em breve se tornou evi­dente que não seria assim. Durante todo o ano haviam ocorrido cons­tantes idas e vindas de embaixadores e o casamento por procuração, no início do mês, e a sua assinatura, declarando-a ligada a todas as cláusulas do contrato de casamento, gritavam a iminência da partida. Seguiu-se, então, uma série de rumores sobre a preparação de uma frota especial no norte.


    Joana parara defronte das portas da Sala do Conselho. O que a espe­raria do outro lado? Sabia apenas que não tinha escolha, que não havia alternativa.


    As aias atarefaram-se a prender-lhe madeixas que se haviam soltado dos cabelos castanho-dourados, enfiando-as sob a fita verde que lhe cruzava o cimo da cabeça e verificando o estado da trança enrolada que lhe caía pelas costas até a cintura. Dobraram também as largas mangas a fim de expor o forro de cetim vermelho e alisaram as pregas das saias.


    Zayda sorriu.


    — Os meus pensamentos acompanham-vos para vos dar força, mesmo que não esteja do vosso lado.


    Joana sobressaltou-se quando as portas se abriram. Chegara o momento. Soltando pequenos soluços de dor, forçou-se a entrar na sala, dando os primeiros passos de um futuro desconcertante.


    O salão resplandecia de vermelhos, brancos e dourados, desde as paredes até as cornijas e a talha pintada no teto. Ricas tapeçarias real­çavam o esplendor. A todo o comprimento da Sala do Conselho perfi­lavam-se os nobres, os prelados e os embaixadores. Estava presente quase toda a corte.


    Joana ficou profundamente intimidada, detendo-se após alguns passos, pois as suas pernas recusavam-se a mover-se.


    Ao fundo daquela esplêndida reunião de testemunhas e convida­dos, a rainha Isabel e o rei Fernando sentavam-se nos seus tronos, sob um dossel de veludo vermelho com o escudo da Espanha, cujo brasão decla­rava orgulhosamente o poder da união das duas casas reais. Em vez dos trajes simples de todos os dias, que preferiam, os monarcas enver­gavam brocados dourados, cetins vermelhos e sedas.


    Joana lançou um olhar nervoso na sua direção antes de baixar a cabeça, ansiosa por evitar tantos olhares inquisidores. Enquanto observava os ladrilhos do chão, tudo se tornou subitamente claro. Tra­tava-se de uma reunião de despedida. Amuou, manifestando em silên­cio o desapontamento pelo fato de aquilo não se poder comparar com as extravagantes exibições de torneios e banquetes organizados para a irmã. Era tão injusto! Seria bem mais fácil perder-se no seio de uma multidão de folgazões do que estar ali, sozinha, perante o escrutínio de tanta gente.


    A rainha Isabel percorreu a sala com o olhar e pensou quanto tempo a filha permaneceria ali com aquele seu ar desolado. O fato de Joana se sentir intimidada com a situação começava a aborrecê-la. Era lamentável que a filha ainda não tivesse desenvolvido um porte real, deixando-se assustar com tanta facilidade. Aquela jovem de cabeça curvada e dedos que mexiam nervosos na faixa não era cer­tamente a mesma que a desafiava, teimosa; a filha voluntariosa que se vira forçada a repreender ainda recentemente.


    Porém, a falta de dignidade de Joana não era a única preocupação de Isabel. Havia a sua tendência crescente para se isolar (assustadora­mente semelhante à da avó, e que contribuiu para o seu estado de confusão mental). Tinha esperança de que não passasse de mais um sintoma da fase rebelde tão própria de jovens da sua idade.


    Joana ergueu, por fim, a cabeça. Reverenciou os pais e deu início ao longo caminho que levava aos tronos. Pelo canto do olho, viu alguns amigos, incluindo o seu preferido, o professor de latim. Os seus sorrisos calorosos encorajaram-na e manteve a cabeça erguida até avistar Cisneros, ao lado da mãe. Era o recém-nomeado arcebispo de Toledo e primado de toda a Espanha. Joana tinha um medo terrível dele. Era muito mais que o chefe da Igreja, era um homem poderoso, dono de um intelecto penetrante e de um zelo incansável pelas ques­tões de fé. Aquele padre era capaz de influenciar, persuadir e guiar a rainha, ousando mesmo dirigir-se a ela como igual. De espantar, o fato de a rainha não se ofender com a sua audácia, o que revelava bem o seu poder e fazia Joana tremer antes mesmo de encarar o longo rosto cadavérico e os olhos encovados. Estava bem ciente de que Cisneros lhe sondara profundamente a alma e a achara indigna.


    Os seus lábios começaram a tremer. Ajoelhou-se rapidamente aos pés dos pais, baixando a cabeça, não fosse alguém testemunhar os olhos cheios de lágrimas. Apertou o medalhão da Virgem, adornado de joias, um presente da mãe, que pendia junto do peito ansioso.


    Isabel e Fernando levantaram-se e desceram juntos os três de­graus, a fim de a cumprimentarem. Andavam ambos na casa dos quarenta. Vários anos de uma luta sem tréguas para forjar uma nova nação haviam tido um preço alto, especialmente para Isabel, que suportara também o fardo de seis partos. Deixara de ser a jovem alta, magra e ele­gante que encantara Fernando. A sua pele clara mostrava-se agora macilenta, o rosto longo com o seu queixo firme inchara e amole­cera. As tranças cas­tanhas haviam perdido o brilho e a rainha cobria-as agora com um véu fino. Uma pequena coroa repousava no topo em honra da audiência.


    Fernando tivera mais sorte. O rosto, bronzeado e curtido pelo tempo passado nos campos de batalha, era ainda forte e belo, e o há­bito de montar a cavalo e caçar ajudara-o a manter o corpo firme e mus­culoso.


    Pegaram ambos nas mãos de Joana para ajudá-la a subir. A jovem viu os sorrisos e ficou convencida de que se deviam à satis­fação de terem completado a contento os acordos matri­mo­niais dela própria e do seu irmão João. Os laços entre o Sacroimpério Romano e a Espanha haviam sido duplamente reforçados com este duplo matrimônio, apertando o cerco em volta do inimigo, a França, e contrariando as suas ambições expansionistas.


    Joana se casaria com Felipe e o irmão desposaria a irmã dele, Margarida. Com os tratados conseguidos com esses dois casamentos e outros em boas vias de concretização com a Inglaterra (dependentes, porém, do casamento de outra filha, Catarina, com o filho de Hen­rique VII), a França ficaria completamente cercada.


    O rei Fernando declarou:


    — Querida filha, completamos todas as disposições relativas ao teu casamento. A espera e a incerteza chegaram ao fim. Casarás em outubro, tornando-te esposa de Felipe, arquiduque da Áustria, duque de Borgonha, conde de...


    Joana precisou de todas as suas forças para não gritar que sabia tudo aquilo, que pouco lhe interessava. O que desejava saber, embora o receasse, era a data da partida. As palavras de uma canção ressoavam-lhe nos ouvidos, como que escarnecendo dela:


     


    Dizem-me que devo me casar,


    Mas não quero um marido, não.


    Palmas corteses enchendo o salão e a voz da rainha Isabel, que parecia chegar de muito longe, interromperam-lhe os pensamentos.


    — Partirás para Flandres em julho.


    Joana entrou em pânico. Não podia ser em julho, era demasiado cedo!


    — Será uma aventura, e chegará demasiado depressa. Temos de escolher criados fiéis para acompanhar-te. Temos também de decidir que padres são os mais indicados para a tua confissão e apoio espiritual.


    Iria partir em a poucos meses, na companhia de criados e padres escolhidos pela mãe, que ignoraria as suas preferências. Lágrimas escal­­dantes começaram a arder-lhe nos olhos. Pensou em fugir e em es­conder-se longe dali, ou mesmo implorar piedade aos pais, pedir-lhes que a deixassem ficar em casa, no seio da família.


    As palavras saíram-lhe por fim, salvando-a daquele embaraço.


    — Vossa Alteza Real, farei o meu melhor para vos agradar, para ser digna... — Sufocava, o corpo sacudido pelo desespero.


     


    A atenção do público centrou-se de súbito nas portas, que se abri­ram perante um jovem de dezessete anos. Era João, pálido e de aspecto doentio, que durante toda a infância necessitara da presença constante dos médicos. Era o membro especial da família, o mais querido de Isabel. Seria por se tratar do único filho que Deus lhe dera? Ou por­que, quando criança, a sua ligação à vida se mostrara tão tênue? Ou, ainda, devido­­­ à sua determinação em ultrapassar as fraquezas? Talvez fossem as suas palavras e atos bondosos ou uma combinação de tudo isso. Qual fosse a razão, Isabel via-o como o seu anjo e tratava-o por esse nome.


    Joana observou o irmão magro e louro caminhar lentamente em dire­ção ao estrado, disfarçando o seu coxear com o longo manto de veludo vermelho e um passo estudado. Adorava-o e desejava ser como ele, que descobria prazer em tudo o que o rodeava e fazia amizade com todos. Procurava sempre agradar e mostrava-se constantemente alegre.


    Isabel e Fernando, diplomatas treinados, hábeis em esconder as emoções, não conseguiram disfarçar a alegria em ver o filho.


    — Vossas Maj-jestades. — João ajoelhou nas almofadas colocadas aos pés dos reis. Depois ergueu-se e beijou primeiro a mão da mãe, seguindo-se a do pai.


    — Querido filho, nosso amado príncipe, temos boas notícias. A ar­qui­duquesa da Áustria chegará na segunda metade deste ano. Viajará com a armada que regressa depois de acompanhar a tua irmã ao novo lar.


    João ficou deliciado e os olhos cintilaram-lhe. Anuiu com um gesto de cabeça e olhou em seu redor como que a convidar a corte a partilhar a sua felicidade.


    — S-senhores e S-senhoras, não é mar-ravilhoso? Já não falta muito para termos conosco a minha esposa Margarida. Que af-fortunados somos por ganhar tal prêmio.


    O público curvou-se. Poucos o haviam compreendido, pois as pala­vras que saíam da sua boca retorcida e marcada eram praticamente ininteligíveis, e a maior parte das pessoas não conseguia entender os seus murmúrios.


    Fernando fez um gesto de cabeça e as trombetas anunciaram a procissão de porta-estandartes que tomaram os seus lugares em am­bos os lados dos dois tronos e nos degraus do estrado. Via-se primeiro o de Isabel, com cinco setas douradas atadas em fundo verde, seguido pelos jugos dourados sobre fundo negro de Fernando. Seguiam-se os cavaleiros-chefes das três ordens militares, trajando capas brancas e transportando insígnias com as suas cruzes. Por fim, o brasão real, dividido em quatro partes que representavam Castela, Leão, Aragão e Sicília, às quais se havia acrescentado a romã estilizada de Granada, recentemente reconquistada.


    Fez-se uma pausa e logo, acompanhados da música dos salté­rios e alaúdes dos jograis, os cortesãos desfilaram perante a família real para o beija-mão, felicitando-os e despedindo-se de Joana. Em seguida, observaram cópias dos acordos de casamento, escritos em la­tim e em francês, com os nomes dos noivos em ouro. Numa orla de folhas entre­laçadas lia-se: Et qui quispiam praevalent contra unum, duo resistant ei... (Se um não prevalecer, dois conseguirão resis­tir­-lhe...)


     


    A cerimônia terminara e a maior parte da corte fora dispensada. Afinal, não fora aterrador e Joana até acabara por gostar.


    Com um braço sobre os ombros do filho, Fernando levou João até a lareira, onde crepitava um fogo acolhedor. Ficaram juntos, falando e rindo tão à vontade um com o outro que o crepitar vivo dos troncos parecia realçar a sua boa disposição.


    Joana ficou a olhar até a mãe a chamar com um gesto.


    — Vem, minha filha, sentemo-nos aqui um pouco. — Isabel baixou-se, sentando-se num divã, e Joana dispôs alguns almofa­dões em redor dela, um ou dois feitos pela própria rainha em momen­tos de lazer.


    — Contai-me, minha mãe, contai-me tudo o que sabeis sobre Felipe. Tendes mais notícias? Recordai-me o seu aspecto. Dizei-me, irá gostar de mim? Sou suficientemente bonita para ele?


    — Devagar, devagar, Joana, são muitas perguntas ao mesmo tempo. Senta-te e já falaremos. — Isabel esperou que a filha esti­vesse confortavelmente instalada a seus pés. — Como já sabes, Felipe é alto, de belas feições e tem olhos azuis, que granjearam­-lhe o cognome de Philippe, le Beau, Felipe, o Belo. Tens a minia­tura dele, que diz tudo.


    — Oh, sim. — Joana fechou os olhos, embalando-se suavemente. Ia casar-se com um príncipe chamado Felipe, o Belo, apenas um ano mais velho, alto e bonito. Como desejava estar com ele imediata­mente. Viu-se num vestido de bela seda branca, com um manto verde-escuro. Corria, trazendo nos pés chinelas prateadas, sobre prados tocados pela geada e transportando ofertas de rosas e limões e uma pequena gaiola de aves canoras. Ele virava-se e a acolhia de braços estendidos.


    — Contai-me mais. Que faz ele? De que gosta? Em que é bom?


    Isabel deteve-se. As histórias e os rumores de Flandres sobre os namoros do jovem voltaram a preocupá-la em nome da sua filha.


    — Acho que podemos dizer que Felipe goza a vida no seu todo. Adora caçar, dançar e todos os esportes. Exibe grande talento no jogo da pelota. Também aprecia serões de convívio na companhia dos seus inúmeros amigos. — Omitiu o fato de ele ser arro­gante e detestável, com um feitio irascível facilmente despertado.


    — Mãe, como deve ser maravilhoso ser alguém tão excepcional, tão popular. E pensar que vai ser meu, todo meu. Danço com gra­ciosidade, tenho uma boa voz, toco bem vários instrumentos, ou assim me dizem os professores. Mas serei suficientemente bonita? Um homem assim tem de ter uma esposa bela. Sou bonita, mãe?


    Isabel ficou alarmada. Não teria Joana ainda compreendido a verdadeira natureza dos casamentos reais? Como era possível, depois de todas as discussões? Preocupava-a ver a mente da sua inocente filha de dezesseis anos ainda cheia de ideias românticas idiotas. Era, sem dúvida, o resul­tado de andar com o nariz sempre enterrado em livros.


    Contudo, todas as apreensões sobre aquela união tinham de ser postas de lado. O filho, como herdeiro de toda a Espanha e seus domínios, era fundamental para as negociações. Porém, para dizer a verdade, por mais dolorosa que fosse, a sua saúde não era boa. A segu­rança da Espanha tinha de ser mantida e o seu poder aumentado. Portanto, era vital que o contrato com o imperador Maximiliano se referisse aos dois casamentos, não fosse o de João não dar em nada. O casamento com a sua filha mais velha, Isabel, fora recusado. Maria tinha de ser man­tida em reserva para qualquer contingência que pudesse surgir. Cata­rina, a mais nova, estava prometida ao príncipe de Gales. Infeliz­mente, tinha de ser Joana.


    A filha puxou-lhe pela mão.


    — Mãe, estou à espera que me digais se sou suficientemente bonita. Estais a levar bastante tempo a decidir.


    — Oh, sim, tu és suficientemente bonita, minha filha. — A rainha Isabel afagou-lhe a cabeça. Por um breve momento, sentiu uma onda de culpa perante o sacrifício do mais belo e mais fraco dos seus cordeiros.

  


  
    Capítulo 2


     


     


     


    A rainha Isabel previra que a data da partida de Joana chega­ria num abrir e fechar de olhos. Desde aquele frio dia de janeiro, os meses haviam passado rápido e Joana encontrava-se agora sentada na companhia da mãe, fazendo as últimas verificações dos itinerários. Não estava muito bem-disposta.


    Todo aquele assunto se tornara bastante desagradável. Começara bem, com a discussão do inventário da mobília e dos materiais para o seu novo e magnífico guarda-roupa. Ficara encantada com o con­teúdo da caixa de joias, presente dos seus pais. Como se divertira a modelar as fiadas de pérolas, os fios de ouro, os belíssimos brincos. Com os dedos carregados de anéis, fizera-os dançar, como borboletas, em volta da mãe, com as pedras preciosas cintilando nos seus aros de ouro. Pareciam duas raparigas. Seguiram-se assuntos mais sérios, começando pela pensão que receberia para si própria e o seu pes­soal. Seria atribuída pelo marido, tal como João daria a Margarida uma quantia semelhante. Era uma anuidade de vinte mil escudos, extre­mamente vultosa, mas não era necessário maçar-se com os por­menores, pois disporia de um tesoureiro que trataria das contas fasti­diosas.


    A escolha das damas de companhia irritara-a a tal ponto que insis­tira em adiar a decisão até mais tarde, quando fosse, talvez, possível chegar a um compromisso.


    Assim, nenhuma se surpreendeu quando, ao ouvir a escolha da mãe relativa ao seu confessor, Joana se tivesse revoltado, e recusasse, gritando:


    — Não! Não o quero. É a vossa escolha, não a minha. Nunca me confessaria a ele. Não gosto nem confio nele. Mãe, insisto em ter al­guém que eu saiba que me apoiará e não uma pessoa escolhida apenas para me espiar. Não confiais em mim!


    — Joana, lembra-te de quem és, e do que estás... — prin­cipiou Isabel.


    O bater de cascos em tropel sobre o empedrado que encheu o pátio pôs felizmente fim à discussão.


    — Deve ser João! — exclamou Joana, e Isabel concordou com um aceno de cabeça; seria uma bênção, pois era impossível fazer qualquer progresso naquele dia.


    Joana fez menção de se levantar, mas viu-se impedida pela pressão da mão da mãe sobre o seu pulso, exigindo-lhe que ficasse sentada. Olhou para Isabel com uma expressão que era um misto de ira e deses­pero e a mãe cedeu, retirando a mão e deixando-a ir. Como um animal libertado de uma armadilha, Joana ergueu-se de um salto.


     


    Lá em baixo, no pátio, João e o seu escudeiro desmontaram e entregaram as rédeas aos cavalariços que haviam acorrido, ávidos da honra. Os outros membros da sua casa continuavam a chegar, cada um cumprimentado e recebido da mesma forma. Joana correu pela galeria, lançando breves olhares à excitação lá em baixo. Então, demasiado impaciente para esperar, debruçou-se sobre a balaustrada e bateu palmas, chamando-o. Ele ergueu o olhar, viu-a e lançou-lhe um grande sorriso. Acenou com o enorme chapéu de viagem, fingindo ter de evitar a nuvem de pó saída da imensa aba antes de lhe fazer uma reverência exageradíssima. Joana riu, levando os dedos à boca, e correu para o seu quarto, para junto da mãe, a discussão já esquecida.


    Isabel esperava de pé, determinada, e avisou-a:


    — Continuaremos este assunto noutro dia, Joana. Ainda temos muito de que falar. E, perante o teu comportamento desta manhã, estou ainda mais decidida a que tenhas bons conselheiros na tua companhia. De momento, porém, desçamos para dar as boas-vindas ao nosso anjo.


    — Sim, o nosso abençoado anjo — concordou Joana.


     


    O pátio estava agradavelmente fresco, apesar do sol de julho. Isabel, Fernando e a família achavam os meses de verão no norte da Espanha muito mais a seu gosto que no sul, onde o calor intenso e o sol abra­sador tornavam a vida quase insuportável. Naquele ano, ha­viam decidido ir até Almazán. A partir daí, seria mais conveniente para Isabel no que dizia respeito a supervisionar os pormenores relativos à viagem para Flandres, enquanto Fernando podia visitar a corte em Saragoza as vezes que entendesse, especialmente naquele período conturbado entre Aragão e França.


    Foi ali, havia apenas uns dias, que João, herdeiro do trono, fora investido como príncipe das Astúrias, o que lhe concedera as cidades, as terras e os rendimentos pertencentes ao título. Aquele castelo, erguido no alto de um monte com vista para um vale belíssimo, fazia parte do dote e João começara já a mobiliá-lo a seu gosto, uma residência de verão para si próprio e para a sua noiva.


    As duas damas passaram da sombra para o calor da luz do sol naquele princípio de tarde. O doce perfume estival do jasmim e das rosas que se enroscavam em volta das colunas da arcada espalhava-se no ar.


    João e o escudeiro supervisionavam o descarregamento de tapeçarias, enormes baús com baixelas de ouro e de prata e grandes candelabros. Isabel aproveitou a oportunidade para afagar o pelo castanho do pescoço da montada do filho. Os seus pensamentos recuaram no tempo, recordando os aromas úmidos e terrosos dos dias em que ia caçar javalis nas florestas sombrias, iluminadas por clarões de ouro outonal. Conseguia ainda ouvir o bater diligente dos cascos, o ranger do cabedal, o tilintar dos arreios e dos freios, o resfolegar dos cavalos, ansiosos pela caçada. Nada se comparava àquele regozijo, àquela excitação. Agora era demasiado velha. Suspirando, deu palmadinhas no flanco do animal.


    João avistou a mãe e veio beijar-lhe as mãos estendidas. Os criados detiveram-se, baixando respeitosamente a cabeça, até terminarem as saudações e poderem continuar a descarregar as carroças, antes de levarem os bois.


    — Sê bem-vindo, meu anjo. O meu coração anima-se ao ver-te organizar o lar para Margarida.


    — Querida mãe, é precisamente isso que desejo. Quero um lar e não um castelo para a minha noiva. M-mana Joana, também tu deves achar esses dias excitantes, faltando já pouco p-para a tua p­-partida... — Calou-se ao ver como o caloroso sorriso da irmã se desvanecia e os seus lábios se torciam de tristeza. — N-não estás triste, estás?


    — Agora não, querido — intrometeu-se Isabel —, todos temos muito o que contar, mas mais tarde, por favor. Estás cansado, sujo e cheio de sede.


    Colocou-se no meio dos filhos a fim de evitar uma birra de Joana, pois não queria que o filho se indispusesse com as explosões da irmã, estando já exausto. O gaguejar incontrolável era sinal do seu cansaço e preocupava-a o fato de uma viagem de meio dia o deixar em tal estado.


    — Vamos preparar-nos para o almoço e depois todos vamos descansar. — Não era uma sugestão, mas sim uma ordem. — Hoje à noite teremos o tempo necessário para trocarmos novas e nessa altura já iremos nos encontrar refrescados. Vinde!


    — Bruto, em posição! — ordenou João a um cão de caça preto e branco e magérrimo, que de imediato correu desajeitadamente, cortando o ar com a cauda irrequieta e montando guarda ao lado da rainha.


    João ofereceu a mão à mãe, não sem antes descrever com ela um elegante arco. Ela aceitou-a, inclinando exageradamente a cabeça num gesto gracioso. Adorava aqueles momentos preciosos e ficara feliz ao ver que, afinal, o filho não estava assim tão cansado. Joana foi alvo de um dos sorrisos compreensivos do irmão e apertou-lhe a mão, agradecida.


    — Bruto, em frente, marchar! — Com grande pompa e dignidade e cantarolando uma fanfarra, ele e Bruto escoltaram as damas, que daí a pouco já gracejavam. A amargura da manhã estava esquecida... de momento.
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    Ao serão, terminado o jantar, a família reuniu-se nos aposen­tos da mãe. Sentaram-se apressadamente nas almofadas que cobriam o chão, aguardando com impaciência a primeira pergunta dela a fim de poderem fazer as suas. Isabel sentara-se no cadeirão de couro, o seu pre­ferido, enquanto as quatro raparigas e o adorado filho for­mavam um círculo em volta da braseira, mandada trazer para afastar o frio que costumava fazer-se sentir no quarto, mesmo nas noites estivais.


    O aposento tinha uma dimensão confortável, suficiente para a família, não sendo tão grande que perdesse a intimidade. Tapeçarias flamengas transformavam as paredes de pedra em grandes extensões de bosques tranquilos. O tremeluzir das tochas, presas nos candela­bros de parede, e as pesadas cortinas corridas de forma a impedir corren­tes de ar contribuíam para o aconchego. João sentara-se aos pés da mãe, pronto para a sua primeira pergunta.


    — Estás satisfeito com o teu escudeiro?


    — Oh, sim. Compreendemo-nos perfeitamente. É claro que o vosso treino atento me ajudou muito. Estou confiante em como serei capaz de governar uma casa. É raro necessitar de lhe pedir conselho. E sabeis, mãe, é uma pessoa muito agradável, com excelentes modos e simpático. Também é excelente companheiro para cavalgar.


    Isabel estremeceu.


    — João, tomai muito cuidado. Não podes permitir-lhe intimi­dades. Deves lembrar-te de que tu és o príncipe e ele, apenas o escudeiro. Não podem existir momentos de amizade. Como já disse, tu és o amo e ele é o criado. Desejo que nunca te esqueças disso. Ele não pode jamais esperar de ti mais que aquilo que lhe ordenares. Assim sendo, é decisão tua quando e onde conceder favores.


    — Sim, sim, querida mãe, compreendo, mas acreditai que ele conhece bem o seu lugar e sempre assim será. Mas, por favor, não sejamos tão sérios.


    — Pois, mãe, não sejamos tão sérios. Tenho algo a pedir a João — interrompeu Catarina, que, com os seus dez anos, achava que a sua pergunta era mais urgente que tudo o que a mãe ou os outros tives­sem intenção de abordar. — Quero saber se vos sentis diferente, agora que sois príncipe das Astúrias.


    — É verdade que parece grandioso, Catarina, e admito que acho que me faz sentir mais velho, se não me tornar mais sábio. — E fingiu sussurrar-lhe um segredo especial, apenas para ela: — Mas o melhor é que agora tenho mais dinheiro para mim e para a minha noiva.


    Catarina riu.


    — Ficaria tão orgulhosa se tivesse um título. Sei como ficarei conhe­cida. Imaginai, terem de me chamar Catarina, princesa de Aragão e princesa de Gales. Não soa bem? — Levantou-se, alisando apressadamente as saias, e caminhou, altaneira, em volta do círculo, cumprimentando com um gesto de cabeça os seus súditos. Fez uma reverência à mãe antes de a abraçar e de voltar para a almofada, com as faces coradas.


    — Sim, querida, um dia terás um título só teu, quando chegar a hora. Então, poderás dizer-nos qual é a sensação. De momento, não fica bem fingires que o tens, nem mesmo por brincadeira. Desta vez, perdoo-te, filha.


    — Sim, sim, perdoai-me — apressou-se ela a pedir —, mas, João, não é maravilhoso casares com uma jovem linda? Acho que é a melhor notícia de todas.


    — Tens razão, querida Catarina, é uma excelente notícia. Mas o que mais desejo é ter alguém que seja feliz e que descubra a felicidade nas coisas mais comuns. Que me dizes, querida irmã Isabel?


    — O que dizes é, sem dúvida, verdade. — Um sorriso iluminou­­­­-a brevemente, morrendo de imediato e deixando a tragédia cla­ramente expressa no jovem rosto magro. — É importante encon­trar juntos a felicidade, por mais banal que seja o motivo, mas é ainda mais importante que ambos partilhem um amor profundo a Deus; só assim encontrarão a felicidade... perdoai-me. — Baixou a cabeça para esconder as lágrimas da família, passando os dedos pelo bordado da faixa, como se esperasse descobrir ali algum conforto. Já haviam se passado sete anos, mas a dor causada pela morte prematura do marido, um cristão devoto, ainda não se desvanecera.


    A mãe abanou a cabeça.


    — Isabel, tens de te esforçar muito mais, muito mais. Desapontas­­­-me tanto!


    A resposta de Isabel foi um ataque de tosse que lhe abalou o corpo esguio, quase o destroçando com a sua violência.


    Joana pensou no comentário duro da mãe, na infelicidade de Isabel, na inocência refrescante de Catarina e no seu próprio futuro sem esperança.


    — Não me respondeste, Joana. — O irmão curvava-se sobre ela. — Pensamos que havias adormecido, tão imersa estavas num mundo só teu.


    — Perdão, não me apercebi de que tínheis falado comigo. — Olhou, nervosa, do irmão para as irmãs e, por fim, para a mãe. Quan­tas vezes teria João tentado chamar-lhe a atenção antes de se ter levantado e apro­ximado dela? — Peço-vos perdão... estava a pensar... perdoai-me, que dizíeis?


    — Gostaríamos de saber quais as tuas ideias para um casamento feliz.


    — Bem — começou ela, refreando o desejo de dizer que, dada a possibilidade de escolha do assunto, provavelmente nenhum casa­mento seria de todo melhor. — Creio que um casamento feliz depende inteiramente do fato de o casal ser belo, sendo-lhes, assim, mais fácil amarem-se na totalidade, não só com o espírito, mas também com o corpo. Partilhar...


    A rainha Isabel não acreditava no que ouvia, espantada que uma dama pudesse falar assim. Ficou furiosa com o atrevimento da filha.


    — Joana, creio que esqueceste de quem és. Desta vez, foste longe demais.


    Silêncio, total e insuportável. Mal se podia respirar.


    — Não, mãe, não fui longe demais — ousou ela, sabendo muito bem que era verdade, mas esperando que um pensa­mento inspirado lhe evitasse a censura severa que a esperava —, pois inspirei-me em vós e no pai, o casal perfeito.


    Talvez tivesse sido audaz, mas deu resultado. Os irmãos, liber­tos da terrível apreensão de mais um conflito entre a mãe e Joana, aplau­diram, concordando, nervosos, enquanto a rainha observava a filha, duvidosa. Seria aquilo um sinal da crescente superficialidade e preco­cidade da filha e, se assim fosse, iria trazer mais problemas ao casamento com Felipe?


    João convidou Maria a falar.


    — Ainda não tiveste a oportunidade. Vá lá, qual a tua opinião?


    Maria sabia que ele se lembraria de que ainda nada lhe fora pergun­tado. Naquelas tertúlias e discussões familiares, era comum ela ser deixada para último, mas nunca era excluída, pois João não o permitia.


    — Creio que temos de ser filosóficos — interrompeu-se para causar efeito, esperando até os presentes terem se apercebido bem da nova palavra recentemente aprendida, prosseguindo depois. — Com esta abordagem, é mais que certo encontrarmos a felicidade em geral e no casamento em particular. — O olhar cintilou-lhe e corou até a raiz dos cabelos, enquanto repetia para si aquela profunda declaração, deli­ciada. Olhou para a mãe em busca de uma confirmação da sabedoria dos seus catorze anos.


    Batendo palmas e rindo, João pediu-lhe que se explicasse.


    — Quero dizer que temos de ser positivos. Não devemos procurar problemas e dificuldades, nem discutir mal-entendidos. Uma coisa assim. — Virou-se de novo para a mãe, desta vez em busca de apoio, o qual recebeu sob a forma de um suspiro e de um sorriso caloroso.


    Naquela noite, porém, Isabel não tinha ânimo para uma reunião de família, nem para o rumo que a conversa parecia seguir, e precisava desesperadamente falar com João. Não queria ouvir mais. Desejou boa­-noite às filhas e mandou que se retirassem.


    Assim que elas saíram, Isabel revelou o que sentia.


    — Meu anjo, sei bem que deves estar extenuado da viagem e deste cansativo serão, mas tolera a tua pobre mãe mais uns momentos enquanto ela pede a ti um favor.


    — Querida mãe, não tendes necessidade de pedir, sou o vosso servo mais obediente e disponível. Tenho a maior alegria em fazer tudo para vos agradar. Vejo a preocupação no vosso olhar. Como posso ajudar?


    — Fala com Joana. Apela à sua boa natureza. Trata-se da escolha dos membros da sua casa. Ela está convencida de que desejo impor a minha vontade em todos os casos apenas por interesse pessoal. Não é assim. Procuro apenas dar-lhe o melhor apoio. Esta manhã, quando sugeri o deão de Jaen para ajudá-la nas suas preces e confissões, re­cusou veementemente. — Ergueu-se e começou a andar pelo quarto. — Em outras circunstâncias, eu cederia. Mas, João, ouvimos rumores tão inquietantes sobre Felipe e os seus hábitos devassos. Isso e, diga­mos, a pouco convicta dedicação e apego à nossa

    fé por parte de Joana, jun­tamente com a sua juventude, convenceram-me de que as pessoas que escolhi, em especial os conselheiros espirituais, são essenciais. Irão dar­­­­ alguma estabilidade a ela no que poderá se revelar tempos extre­mamente difíceis.


    — Sim, claro que falo com ela. Sei que me contará quais as suas objeções e tenho a certeza de que conseguirei afastá-las como sendo infundadas e injustificadas. Isso é mesmo verdade em relação ao deão, que é um padre tão bondoso e afável. Depois, dou-lhe algumas suges­tões. Ela costuma respeitar as minhas ideias, portanto não será difícil persuadi-la. Se me derdes uma lista de quem desejais que a acom­panhe, podeis deixar o resto por minha conta. Não temeis, ela não saberá que sou vosso emissário. Agirei apenas como um irmão preocupado.


    — Se pudesses fazer isso pela tua mãe... És o único que pode dissuadir Joana das suas escolhas insensatas.


    — Farei tudo o que estiver ao meu alcance para vos dar paz de espírito. Tal como vós, também eu desejo apenas que Joana tenha a seu lado aqueles de quem verdadeiramente precisa.


    — Deus te abençoe, meu anjo.


     

  


  
    Capítulo 3


     


     


     


    O vivo sol matinal entrou furtivamente no pátio sem oferecer qualquer ponta de calor, e tanto os viajantes como os amigos congra­tularam-se pelas suas capas àquela hora da madrugada.


    Tinham-se reunido havia já algum tempo, pensando que a partida teria lugar cedo, mas Isabel e Fernando ainda não tinham aparecido. Os cavalos e as mulas remexiam-se, impacientes por partirem, e os cria­dos e soldados, cansados, apoiavam-se ora num, ora noutro pé, enquanto Joana sofria.


    Olhava fixamente as portas que permaneciam vazias e perguntou:


    — O que poderá estar a atrasá-los, Zayda? Tanto tempo! Quero que isso acabe rapidamente.


    Joana estava desesperada pelo início da viagem, uma vez que era obviamente inevitável. Mexia com dedos nervosos no chapéu de veludo vermelho de viagem, puxando pela enorme aba e fazendo e des­fazendo os laços. Aconchegou o manto vermelho ao corpo, mas, como isso não a aqueceu, abraçou-se na esperança de sentir algum conforto.


    As gargalhadas das irmãs mais novas fizeram-na erguer o olhar. Aborrecidas pela falta de ação, haviam decidido praticar passos de dança, acabando tudo numa grande trapalhada, o que causara o riso.


    Joana invejava-as, ciumenta da sua alegria despreocupada. Centrou rapidamente a atenção no irmão, que falava com um ar muito sério com a irmã Isabel. Bruto, sentado a seus pés, inclinara a cabeça, es­cutando atentamente todas as suas palavras e olhando para João, enquanto raspava o chão com as patas da frente, como se se sentisse impaciente por tomar parte na conversa.


    — Querido Bruto — chamou-o Joana. — Meu lindo cão. Talvez não sejas muito bonito, mas és muito inteligente. Vou ter saudades tuas e das tuas habilidades.


    João e Isabel vieram ao seu encontro, seguidos por Bruto.


    — Tem coragem, Joana. — Isabel apertou-lhe as mãos. — Acre­dita em mim, em breve Flandres será o teu lar.


    — Mas estarei sozinha!


    — Terás uma corte espanhola, quase cem pessoas, um pequeno reino da Espanha só teu!


    Joana não se deixou convencer e Isabel tentou de novo.


    — Joana, não fiques ansiosa. Não vai ser a provação que imagi­nas. Não sejas pessimista. Creio que é errado da tua parte pensares que Felipe e os flamengos são todos uns monstros. E já esqueceste tuas ideias românticas de um casamento feliz? Tu e um cavalheiro belo e jovem chamado Felipe, certa­mente corresponde aos teus desejos.


    — Oh, Isabel, se ao menos eu fosse corajosa. Estou tão assustada que acho que o meu coração vai parar de bater. Vê como bate. Santo Deus, sinto-me doente.


    João interrompeu-a.


    — Estás dizendo disparates, Joana! Acabamos agora de comentar como invejamos a tua força. Nunca estiveste doente!


    A irmã ia protestar, mas João deteve-a.


    — Nunca! Portanto, vá lá, querida irmã, já chega.


    — Mas estou mesmo doente, a sério...


    — Não se trata de uma doença, é a tua recusa em enfrentar os fatos — prosseguiu João, ignorando-a. — Não tens escolha no que toca à pessoa com quem casas, nem ao local onde vais viver. Não há mais nada a discutir. E devo acrescentar que fazes todo mundo infeliz com estes melodramas e há muitos que já se sentem cansados. Sabes que te amo do fundo do coração e não desejo ser duro, só falo assim para teu próprio bem.


    — Mas, João, pensei que ao menos tu compreenderias. — Estava destroçada, pois contava com o apoio dele.


    — Querida irmã, apenas disse que possuis uma força extraordi­nária, algo que me foi negado. — Ergueu-lhe o queixo, forçando-a a olhar para ele, e brincou com o lábio inferior que Joana esticara num pretenso amuo. — Tens força e ânimo para enfrentar todas as adversidades! — Ignorou a refutação dela e insistiu: — Onde está a Joana que nunca se dá por vencida? Mostra-me!


    Ela olhou para ele com tristeza. Parecia que ninguém compreendia a intensidade do seu sofrimento por deixar a família, por não ter a seu lado um único amigo. Supunha que as damas de companhia eram aceitáveis, mas só as admitira com grande relutância; e, quanto aos padres, não eram do tipo de animar o espírito. Não conseguia invo­car uma única história de amor, nem uma imagem de uma união alegre com o seu belo príncipe que a livrasse da sua desolação. Fun­gando bai­xinho, murmurou qualquer coisa sobre concordar com ele racionalmente, estando, porém, o seu coração demasiado ferido e destroçado para o aceitar.


    — Que Deus te abençoe. — Segurando-lhe o rosto entre as mãos, João passou-lhe os dedos pelas lágrimas que lhe cobriam as faces e beijou-a na testa. — Desejo uma viagem segura e rápida a ti. Quanto mais cedo chegares a Flandres, mais depressa a frota regressa com a minha Margarida. Perdoa-me o egoísmo. — Sorriu, abraçando-a ternamente.


    Ela devolveu-lhe os beijos e os abraços, agarrando-se a ele. Foi a última vez que se abraçaram.


     


     


    Uma pancada seca da vara do camareiro deteve-lhe o pranto. O rei Fernando e a rainha Isabel atravessavam o pátio, dirigindo-se para Joana.


    Fernando abraçou-a.


    — Desejamos o melhor a ti, querida filha. Nunca te esqueças de que o teu dever enquanto esposa e confidente de Felipe será de extrema importância para os teus pais e para a Espanha. Con­fiamos em como te manterás leal no apoio à Espanha e esperamos que aproveites todas as oportunidades para favoreceres as causas de teu país. Que nunca se diga que foste negligente.


    E foi tudo. Não houve mais nada. Onde estavam as palavras de calor e afeição do pai que adorava?


    Joana lamuriou-se:


    — Continua a ser-vos impossível vir ao porto de Laredo?


    — Joana, sabes que não posso. Tenho de estar com as minhas tropas, a minha presença é imperativa e não posso desviar-me do meu dever. O dever para com o nosso país tem de vir sempre em primeiro lugar. Já devia ter partido, mas roubei uns dias para me despedir de ti.


    Joana soluçou com o rosto coberto pela capa, mas algumas lágri­mas escorreram até a mão enluvada do pai, pousando como diamantes entre os dedos cobertos de joias. Dirigiu-se depois à mula, sendo aju­dada a sentar-se na sela por figuras indistintas, enevoadas pelas lágrimas. Instalou-se, meio curvada, a infelicidade oculta pelo cha­péu de abas largas, desejando que a mãe desse o sinal de partida.


    Ouviu-se um ruído desordenado de ferraduras que escorregavam sobre o empedrado e os cavalos e mulas partiram, adquirindo rapida­mente um ritmo regular, levando os cavaleiros para longe do castelo, arrancando Joana do seio da família.


    — Direi adeus a ti da galeria — bradou João por cima do clamor dos cascos ruidosos.


    Passaram pelo meio das duas enormes torres que guardavam a Porta Herreros, deixando Almazán para trás, em direção ao desfi­ladeiro que os esperava.


    De cabeça baixa, Joana mordeu o lábio, sem olhar quer para a direita, quer para a esquerda, pensando apenas no seu sofrimento. Magoava-a que, para os pais, não passasse de um peão do seu jogo de xadrez político. Como poderia alguma vez recuperar-se do golpe que fora aquela despedida?


    Todavia, passado algum tempo, recordou-se das palavras de João e tomou uma decisão: a partir daquele momento seria mais positiva e assertiva, afinal, já não era uma criança com quem pudessem ralhar ou mani­pular. A partir de então, era uma mulher, uma princesa, uma arqui­duquesa, que o mundo tinha de ter em conta.


    Inspirou fundo, endireitou-se na sela, satisfeita por a terem feito recordar-se do seu outro eu. Virou-se para olhar de novo o castelo, a torre da igreja mesmo ao lado, e acenou várias vezes. Talvez houvesse algumas figuras na galeria e uma delas fosse João.


    A sua disposição melhorou e observou as montanhas atraves­sa­das pelo caminho que seguiam. A vista era admirável: montes a per­der de vista, cobertos de pregas de veludo verde, salpicadas aqui e ali por manchas castanhas, cinzentas e roxas. O seu olhar ergueu-se, acom­­panhando as encostas arborizadas, os rochedos, as escarpas e as cavi­dades sombrias e encobertas. Um belo fio de água prateada descia até o vale, alargando à medida que caía, até desaparecer numa nuvem iridescente num lago muito azul. As águias elevavam-se, mergulhando e voltando a erguer-se sem esforço. Haveria certamente uma lição na sua vigilância, na espera constante, na sua capacidade de agarrar subitamente uma presa, segurando-a com tal tenacidade. Joana, porém, duvidava de que ela própria viesse alguma vez a ser assim paciente.


     

  


  
    Capítulo 4


     


     


     


    O porto de Laredo nunca presenciara tanta gente, animais e barcos. Nunca se ouvira tanto barulho, nunca tivera tanta atividade.


    A vista da janela da cabina oferecia cenas incessantes de idas e vin­das. Rapazinhos cambaleavam sob o peso de sacas cheias de man­­timentos de última hora. Encarregados corpulentos atiravam pragas aos bois inquietos que não conseguiam manter as carroças imóveis. Sob o gemido colérico de guinchos e molinetes, os oficiais berravam ordens aos marinheiros. De todo o lado se ouviam pragas por causa de carga entornada, enquanto os embarcadiços que haviam descoberto as jar­ras de vinho demasiado cedo serpenteavam por entre os barris e os baús que enchiam o cais, numa cantoria desafinada. Os soldados, cujos deve­res não haviam ainda começado, vagueavam na mul­tidão, entre gargalhadas bem-dispostas e tapinhas nas costas dos camaradas.


    Joana, deliciada com a algazarra e decidida a não perder nada de tanta atividade, corria de uma janela para outra, encostando o rosto ao vidro. A sua cabine, à popa do galeão recentemente construído, ficava tão alta que lhe proporcionava uma posição privilegiada. Usan­do as janelas dos três lados, avistava bastante longe, tanto para a direita como para a esquerda.


    A comitiva real chegara a Laredo havia várias semanas, mas ficara detida até disporem de vento favorável, esperado finalmente para o dia seguinte, 22 de agosto de 1496, o que explicava a inces­sante atividade exterior.


    Deteve-se para olhar para a carta talvez pela centésima vez. Era de Felipe e datava de 7 de julho. Fora enviada à mãe, que, por sua vez, a fizera chegar à filha. Sim, era uma carta do seu futuro marido, impaciente pela chegada da noiva. O tom ousado aborrecera a rainha, mas encantara Joana. Falava­­­­-lhe do desejo de um amante em estar com a sua amada e o seu coração palpitava sempre que lia as palavras que exigiam a sua partida ime­diata; senão, enviaria o embaixador espanhol para que a fosse buscar, pois recusava-se a esperar mais.


    Beijou a carta antes de pedir a Zayda que a lesse de novo. Depois, aquele tesouro sem preço foi de novo guardado na sua caixa de joias.


    — Agora podemos tratar disto.


    Joana pegou os documen­tos que o almirante lhe deixara nessa manhã. A mãe insistira com ela para que tomasse parte em alguns dos preparativos da frota e ali estava o mais recente e último, segundo esperava. Os outros papéis revelaram-se completamente desinteressantes, meras listas dos tipos e nomes dos navios: a sua tonelagem, os capitães, as tripulações, o número de soldados e se eram da cavalaria, infantaria, ou arqueiros e por aí vai. Ad infinitum ou ad nauseam1, como comentara com o tio, o almirante.


    Apesar disso, Joana lera-os atentamente, sentindo algum conforto em saber que a França ficaria tão intimidada pelo poder e dimensão da frota que nunca se atreveria a pensar num confronto militar. Por outro lado, Felipe e os seus conterrâneos iriam se impressionar profundamente por aquela amostra do poder e da riqueza da Espanha.


    A lista daquele dia era de provisões. Deu uma olhadela pelas colunas bem alinhadas e começou a lê-las ao conselho ali reunido, ou seja, a Zayda e a duas cadeiras vazias:


    — Senhores, vejo que temos biscoitos de Sevilha; excelente. Azeite, sim, isso é importante, precisaremos sem dúvida de azeite. Peixe sal­gado e carne-seca; ótimo, não poderia faltar. Que foi, Zayda? Não gostas? Diz aqui pêssegos, compotas e farinha, soa muito melhor, pensa só nos mara­vilhosos bolos, tortas e pão acabado de assar. E o que teremos nesta folha? Bem, o suficiente para uma festa: galinhas, ovos, manteiga e vinho.


    — Minha Senhora, creio que podemos felicitar o almirante por essas excelentes escolhas que deliciarão o nosso paladar.


    — É claro, tens toda a razão. Agradeço-vos a todos, cavalheiros. — Deixou cair os papéis sobre a mesa, sacudindo das mãos aquela obrigação. Ainda pouco habituada ao leve movimento sob os pés, deu alguns passos tímidos até o convés e agarrou a amurada para se equilibrar. Zayda envolveu-lhe os ombros com um xale.


    A chuva matinal dera lugar ao sol. A brisa brincava com as ban­deiras e os pendões enrolavam-se e desenrolavam-se, as suas cores sobressaindo da floresta de mastros e cordames, osci­lando suave­­mente no ondular lânguido. Joana não parava de se espantar com o número de embarcações. O almirante dissera-lhe que havia mais de cem, das quais vinte haviam sido construídas naquele ano. Pareciam todas novas, com tinta e verniz brilhantes. Os gemidos suaves mas pro­fundos da madeira e o rangido mais agudo das espias eram rude­mente interrompidos pelos gritos furiosos das gaivotas. Todos bradavam pela liberdade, impacientes pela busca de aventura.


    Joana absorveu as vistas, sons e cheiros, repletos de estranheza.


    Relinchos e o ruído de cascos fizeram-na olhar para o cais. Os cava­los de João, a sua prenda para Felipe, estavam a ser embarcados num galeão ancorado ali perto. Os olhos encapuçados, incapazes de ver, tornavam-nos mais nervosos, resistindo à deslocação. Os criados inci­ta­vam-nos a subir a rampa instável com palmadas, festas e palavras doces, enquanto outros esticavam com força as cordas que os amar­ravam. Outros cavalos relinchavam bem alto o seu medo ao serem içados para bordo sem cerimônias, suspensos em faixas.


    — Pobres animais. Tenho compaixão deles, Zayda, é exata­mente assim que me sinto. Estou a ser levada para terreno inseguro com os olhos vendados, mas o que podemos fazer? Somos forçados a obe­decer. — Com o olhar, mirou para lá dos cavalos, ansiosa por avistar a mãe, que devia já estar a caminho. — A minha mãe não tem senti­men­tos. Aqui estou eu, pronta a ser despachada para aumentar a influência da Espa­nha para oeste, enquanto ela fica sentada à escrivaninha, escrevendo cartas para a Inglaterra para selar o destino da minha irmã Catarina. É tudo tão cruel.


    — Não é verdade, minha Senhora. Com a realeza, é assim que se passam as coisas. Qualquer pessoa com posses não admi­tiria mais nada senão um casamento combinado.


    — Seja como for, seria maravilhoso se, em vez de estar escrevendo para a Inglaterra, o fizesse para Flandres, reconhecendo o seu erro ao supor que eu daria uma noiva adequada.


    — Que aconteceria, então, a todas as vossas histórias de amor? Relegadas ao lixo, indesejadas? E então a carta de Felipe, quase feita em pedaços devido ao número de vezes que foi desdobrada e lida, as palavras borradas pelos vossos lábios úmidos que as acariciam infatigavelmente?


    — Querida Zayda, é claro que tens razão. — Joana começou a cantar: — Esta jovem apaixonada / Já não quer dormir sozinha...


    — Como sois maliciosa, Senhora minha!


    
      
        1. Do latim: até o infinito ou até enjoar.

      

    

  


  
    Capítulo 5


     


     


     


    — Uma dupla tragédia, Senhora! — O almirante de Castela, Dom Fradique, quebrou o silêncio de descrença e horror de todos os que se haviam juntado ao longo da amurada.


    Testemunhavam as contrações comoventes do enorme galeão genovês do conde de Melgar. O enorme navio desajeitado embatera num banco de areia e contorcia-se agora, palpitante, como um animal apanhado numa armadilha, as velas a bater como membros quebrados e inúteis. Os marinheiros saltavam para as águas revoltas, nadando para a segurança que os esperava nas embarcações menores ao seu redor. Outros tentavam lançar à água as barcaças do galeão ferido.


    Sem tirar os olhos do drama diante de si, Joana perguntou:


    — Uma dupla tragédia? O que pode ser pior que a perda de vidas e daquela magnífica nau depois de tanto viajar por mares bem piores que este?


    Era verdade, haviam tido a pior viagem que se podia imaginar. A Baía da Biscaia apresentara-se de mau humor e a frota fora impie­dosamente atingida pelos seus temporais e ondas gigantescas. Os via­jantes tinham sido aprisionados na sua garra parda e ensopada, atormentados pelos sons alarmantes de madeira despedaçada e que se lascava, cativos num mundo caótico e desordenado, um mundo de deso­rientação e náusea.


    Nove dias mais tarde, e com grande dificuldade, a maior parte da frota conseguira abrigo nas águas amigas da Inglaterra, mas para al­guns, a batalha fora pedida, e jaziam agora em paz no fundo do oceano.


    Descansaram dois dias em Portsmouth, uma pausa bem-vinda e um agradável interlúdio. Joana foi festejada como princesa de Castela, tratada como princesa por direito próprio e não como filha dos monarcas da Espanha, nem como esposa do arquiduque Felipe. Depois, abençoados pelo regresso de ventos favoráveis, puderam zar­par mais uma vez. Essa parte da viagem levou-os pelo Canal da Man­cha em direção à Holanda.


    Agora, seis dias mais tarde, a viagem aproximava-se finalmente da ansiada conclusão. Avistava-se terra e era apenas uma questão de horas antes de lançar a âncora e desembarcar os passageiros, gratos mas can­sados. Parecia, porém, que mesmo a sua chegada não se daria sem inci­dentes. Outro navio perdido, desta vez um importante.


    Joana virou-se para o almirante, uma mão na amurada para se equilibrar, a outra segurando a gola da capa que esvoaçava. O seu rosto, envolto num lenço atado com firmeza em volta da cabeça e do pescoço, perdera muito da sua frescura.


    — Mas, Dom Fradique, ainda não me haveis dito por que motivo é uma dupla tragédia.


    — Grande parte do vosso dote viajava naquela nau, assim como muitas das joias pertencentes aos vossos cortesãos. Receio não haver forma de recuperar o que quer que seja, pois em breve a nau ficará destroçada e irá a pique, espalhando a carga pelo fundo do mar.


    — Portanto, a orgulhosa esquadra que transportava a princesa da Espanha foi transformada numa frota de maltrapilhos que traz a bordo uma pobre de ar doentio, quase destituída. Que pensará Felipe ao ver esta alma penada?


    O almirante sorriu.


    — Senhora, se me permitis, ele pensará que sois o mais belo dos seres. E quanto à perda... bem, tenho a certeza de que muito em breve tudo terá sido substituído por algo ainda melhor. É apenas uma tristeza ter acontecido agora, quando estamos tão perto do nosso porto. — Sus­pirou. — Bom, infelizmente não se pode voltar atrás. Não nos deixe­mos abater por estes tristes acontecimentos; pensemos antes como ireis encantar todos os que vierem ao vosso encontro. Como os olhos deles se deleitarão com esta bela visão da Espanha.


    — Dom Fradique, sois o mais querido e amável dos tios e sem vós não sei como teria suportado uma viagem tão horrível. E agora dizeis essas coisas para me encorajar. Oh, quem me dera que pudésseis ficar sempre ao meu lado.


    Já proferira aquelas palavras dirigindo-as ao irmão, sempre sabendo-as em vão. A missão do tio estava quase concluída e a seguinte — escoltar a princesa Marga­rida para a Espanha — teria lugar muito em breve. Então, iria perdê-lo para sempre.


    Iria sentir tremendamente a sua falta; teria saudades do seu ros­to bondoso, dos olhos alegres e do sorriso suave que se abria na barba calorosa. Quem iria substituir um adversário como ele no xa­drez, quem mais a distrairia com os seus contos divertidos e quem seria um guardião tão atento? Ninguém. Estendeu a mão para to­cá-lo, como se assim pudesse guardar o tio e aquele mo­mento para sempre.


    As palavras do almirante puseram fim às suas fantasias.


    — E agora, minha princesa Joana de Castela, arquiduquesa da Áustria, as vossas damas esperam-vos. É hora de vos preparar para a grande recepção.


    Pegou-lhe na mão, levou-a aos lábios e depois largou-a, ficando a vê-la dirigir-se à cabine, pensando no que poderia ter acontecido. Agradeceu a Deus ter tido a previdência de, antes de partir da Ingla­terra, ter trans­ferido Joana da nau atingida para aquele galeão menor, mais indicado para ultrapassar aqueles famosos baixios e ban­cos de areia. Podia estar muito bem entre os que lutavam ainda pela vida, apesar da sua anterior insistência em como a realeza nunca se afogava. Era uma jovem corajosa e não se deixaria morrer sem luta.


    — Controla-te — disse a si próprio, limpando os olhos e assoando-se com um grande lenço. — Deves estar envelhecendo, per­mitindo-te fantasias próprias de mulheres. Desempenhaste a missão que a rainha confiou a ti. Até aqui tudo bem. Não é pre­ciso pensar em mais nada.
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    Um mar de sedas, cetins e veludos coloridos e luxuriantes envol­via Joana e três das suas damas, num amontoado soberbo de saias, cor­petes, mangas, combinações, saiotes e véus.


    — O azul, Vossa Alteza?


    — Não creio, Ana. Após tantos dias no mar, terei a sensação de que me vou afogar em ondas de brocado. Evitaremos essa cor até ter­mos esquecido esta viagem terrível, quando o azul nos recordar apenas o céu, os rios e os lagos suaves.


    Beatriz ergueu uma saia de veludo branco, bordada com centenas de pérolas.


    — Talvez branco, Senhora? Branco para um novo começo. Como o papel antes de ser escrito.


    — Que belo pensamento, tão poético! Mas hoje acho que neces­sitamos de uma cor mais forte.


    — Então, um vestido vermelho — sugeriu Ana. — Adoro o ver­me­lho, é a minha cor preferida.


    — Não, é demasiado ousado — retorquiu Joana, antes de se decidir pelo amarelo. — Um vestido amarelo será perfeito. Sim, minhas senhoras, deslumbraremos o arquiduque Felipe com o calor dourado e o brilho do sol espanhol. E também nos animará o espírito. Comecemos, Maria.
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