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  HISTÓRIAS EM MOVIMENTO




  Dentre as atividades relacionadas aos campos artísticos, o exercício da crítica representa etapa fundamental. Permite que o diálogo entre as pessoas envolvidas na criação e seus públicos se prolongue em via de mão dupla: por um lado, propicia a reflexão quanto aos expedientes empregados na concepção da obra, suscitando problematizações conceituais e técnicas. Por outro, viabiliza o aprofundamento da recepção estética a ponto de desdobrar os sentidos da obra analisada.




  Por sua propensão à multidisciplinaridade, o cinema apresenta diversos aspectos a serem considerados — roteiro, atuação, direção, produção, figurino, trilha sonora, dentre outras atividades que podem constituir objeto de crítica, demonstrando a riqueza interpretativa da obra fílmica. Esse fator sugere que tal apreciação solicita a articulação de um conjunto de sensibilidades para que se possa examinar a poética de uma determinada diretora, de um dado roteirista e assim por diante.




  A partir de sua atuação enquanto cineasta, Inácio Araujo representa uma voz especialmente capacitada para circunscrever essa pluralidade. Atuante na cena cinematográfica paulistana denominada Boca do Lixo, montador de treze longas-metragens, roteirista de seis filmes, assistente de direção de três produções e diretor de um curta-metragem, Araujo considera o cinema segundo o viés do trabalhador do audiovisual — um viés íntimo, portanto.




  A essa atuação, soma-se o ofício de escritor que dialoga com o cinema tanto no caso de sua produção literária, tributária de sua experiência enquanto roteirista, como em seus textos críticos, publicados em veículos como o Jornal da Tarde e a Folha de S.Paulo há décadas, representando um diapasão para gerações de cinéfilos. São fatores que conferem à obra de Araujo uma consistência singular, sobretudo por conta da riqueza humana que mobiliza.




  Organizada por Laura Loguercio Cánepa e Sérgio Alpendre, a presente publicação ilustra essa riqueza reunindo escritos de Araujo e de pessoas que o cineasta e autor conheceu entre estúdios, redações e demais ambientes ligados ao cinema brasileiro. Enquanto instituição educativa comprometida com a democratização das manifestações culturais, o Sesc encontra, na publicação deste volume, uma oportunidade valiosa para notabilizar uma contribuição relevante nos contextos audiovisual, literário e jornalístico nacionais. Ao fazê-lo, aposta na formação de públicos capazes de reconhecer e levar adiante o legado cinematográfico brasileiro, incluídas aí as pessoas que dedicam sua vida às múltiplas atividades envolvidas na criação e crítica das obras fílmicas.




  Danilo Santos de Miranda




  Diretor do Sesc São Paulo




  INTRODUÇÃO




  LAURA LOGUERCIO CÁNEPA E SÉRGIO ALPENDRE




  Inácio Araujo atua no jornal Folha de S.Paulo desde 1983, tendo contribuído para a formação de diferentes gerações de críticos, cinéfilos, cineastas, jornalistas e pesquisadores. Ele também escreve ficção e é montador de filmes, roteirista, além de professor de um dos mais longevos cursos livres de cinema no Brasil. Quando tentamos cobrir todas essas atividades em um único livro-homenagem, já temos pela frente uma tarefa desafiadora, mas ela ainda se reveste de uma dificuldade extra: mais intensamente do que ocorre com outros autores homenageados por esta coleção da Abraccine, o pensamento cinematográfico de Inácio se encontra distribuído em um número enorme de textos, entre roteiros, críticas diárias em jornais, postagens de blogs, livros e capítulos de livros, produzidos ao longo de cinco décadas. Como planos curtos de um longo filme, esses textos compõem uma obra que aqui tentamos sintetizar, com todas as limitações inevitáveis nesse tipo de trabalho.




  Este livro-homenagem, portanto, acaba cumprindo também uma função de compilação. A começar, é claro, por textos de Inácio, mas não só1. Compilamos também outras falas: a do próprio Inácio, que nos concedeu uma longa entrevista em 2017; as de autoras e autores inspirados por ele de diferentes maneiras; as nossas próprias falas. O cineasta Ugo Giorgetti se encarregou do prefácio, no qual sintetiza nossa homenagem em palavras precisas que surgem de uma amizade de longa data com Inácio.




  O capítulo 1 apresenta um perfil do homenageado escrito pelo jornalista e crítico Orlando Margarido e uma entrevista na qual buscamos materializar um relato de Inácio em primeira pessoa. Nos capítulos seguintes, os textos de autoras e autores convidados emolduram seleções de trabalhos publicados por Inácio ao longo de quase quatro décadas como crítico.




  No capítulo 2, a crítica e curadora Liciane Mamede escreve sobre a atuação de Inácio no cinema paulista. O texto é seguido de uma compilação de reflexões dele sobre o cinema brasileiro escritas desde a década de 1980. No capítulo seguinte, entra em cena o crítico e jornalista José Geraldo Couto, que examina a contribuição crítica de Inácio e sua experiência no jornalismo de grandes redações. Para acompanhar esse texto, fizemos uma seleção de trabalhos nos quais houve espaço não apenas para o cinema, mas também para a televisão e a política.




  No capítulo 4, o crítico e pesquisador Ruy Gardnier examina a contribuição de Inácio para uma geração de críticos que se iniciou na internet nos anos 1990, pautada por uma visão mais positiva do cinema de gênero e para a qual Inácio teve papel central. Para complementar o capítulo, fizemos uma seleção de textos nos quais nosso homenageado aborda cineastas como Paul Verhoeven e Eizō Sugawa. No capítulo 5, a pesquisadora Luciana Corrêa de Araújo debruça-se sobre a amada coluna “Filmes na TV”, publicada por muitos anos na Folha de S.Paulo.




  Nos capítulos 6 e 7, nós, organizadores do livro, analisamos a trajetória de Inácio como professor (capítulo 6, escrito por Laura Loguercio Cánepa) e mentor (capítulo 7, escrito por Sérgio Alpendre). Por fim, Fabio Camarneiro e Alcir Pécora abrem uma nova janela, que poderia dar origem a outro livro, desta vez voltado à faceta de escritor de Inácio Araujo. Esse capítulo se encerra com conto e poemas inéditos, cedidos por Inácio para esta publicação.




  A ideia geral foi construir um jogo entre as facetas destacadas de nosso homenageado (intelectual, cineasta, jornalista, crítico, professor, escritor) com textos produzidos ao longo de sua carreira como crítico, alguns deles selecionados com a ajuda do próprio Inácio. Foi ele que selecionou, por exemplo, o texto sobre o filme Cronicamente inviável (Sérgio Bianchi, Brasil, 1999), publicado originalmente em 2000 no “Jornal de Resenhas” da Folha de S.Paulo, e que, com atualidade desconcertante passados 22 anos de seu lançamento, só confirma a relevância dos textos aqui reunidos.




  No entanto, ainda falta tanta coisa! Ao longo de cinco décadas de carreira no cinema, no jornalismo e na crítica, Inácio Araujo circulou por diversos lugares – salas de montagem, salas de aulas, curadorias, júris de festivais, redações de jornais, editoras e, claro, salas de cinema – sempre atento às obras e a seus bastidores, sendo capaz de formular textos ao mesmo tempo informativos, críticos e aptos a diferentes tipos de leituras. Também participou, exercendo diferentes funções, de mais de vinte filmes, escreveu cinco livros2, teve centenas de alunos, milhares de leitores fiéis, e, em todas essas passagens, deixou marcas que o tornam referência obrigatória para quem faz e pensa a cultura no Brasil.




  Este livro não tem a ambição de dar conta de toda a obra de Inácio, mas de registrar o momento de maturidade de uma obra ainda em progresso, a qual continuaremos acompanhando com interesse, admiração e curiosidade. É importante notar, também, que jamais teríamos conseguido fazer o trabalho sozinhos. Agradecemos à Abraccine, em especial a Paulo Henrique Silva, Ivonete Pinto e Orlando Margarido, que coordenam este trabalho; aos colegas que contribuíram com textos (Ugo Giorgetti, Orlando Margarido, Liciane Mamede, José Geraldo Couto, Ruy Gardnier, Luciana Corrêa de Araújo, Fabio Camarneiro e Alcir Pécora); ao pesquisador Juliano Tosi, que nos ajudou a localizar os textos e compartilhou conosco alguns achados que haviam ficado de fora de sua belíssima coletânea publicada em 2010 pela Coleção Aplauso; a Sheila Schvarzman, que participou conosco da entrevista; a Raphael De Boer, responsável pelo trabalho hercúleo de transcrição da entrevista; e ao próprio Inácio, que, embora avesso a homenagens, cedeu alguns textos inéditos e topou nos ajudar a desenvolver este projeto.




  




  1 Destaque-se que, em 2010, o jornalista Juliano Tosi fez uma importante compilação de textos de Inácio Araujo na Folha de S.Paulo, publicada na Coleção Aplauso pela Imprensa Oficial do Estado de São Paulo. Buscamos repetir o mínimo possível os textos selecionados para esse livro, que hoje se encontra disponível gratuitamente, em PDF, no site da Coleção Aplauso: <https://tiny.one/inacio>. Acesso em: 12 fev. 2023.




  2 A lista de filmes em que Inácio trabalhou, bem como a relação de livros que escreveu, estão no final deste volume.




  SOBRE INÁCIO ARAUJO, DIVAGAÇÕES




  UGO GIORGETTI




  Suponho que um livro sobre Inácio Araujo seja, antes de tudo, um livro de homenagem a um escritor importante. Homenagens não me agradam – e, o que é pior, não sei se agradam ao próprio Inácio. Para tornar as coisas ainda mais incertas, escrevo sem levar em conta os dias que correm, isto é, deixo Inácio, sobre o qual escrevo, cuidadosamente fora deste momento histórico do país e do cinema, talvez do mundo. Não vale a pena envolvê-lo em tal miséria. Também não me vali de pesquisas ou dados objetivos. Escrevi movido por vagas impressões colhidas através dos anos, que podem, ou não, conter alguma verdade. É o único jeito que encontrei de escrever sobre ele. Se, porém, os fatos desmentirem minhas divagações, pior para os fatos.




  O texto parece simples, sem reclamar obedece ao pouco espaço que é deixado hoje para a crítica. Aparentemente, nada se destaca nele. Vamos lendo sem surpresas e sem susto e eis que, de repente, uma frase, uma única e curta frase, irrompe no texto, e leva você a se deter, a ler de novo e talvez uma terceira vez, até se dar conta de que está lendo algo decisivo e que todo o texto se teceu em torno dessa frase apenas como disfarce, como que para dissimulá-la, como se estivesse dirigida especialmente ao leitor mais atento. Eu, que leio Inácio há tantos anos, estou sempre à espera da frase e nunca me decepciono. Está sempre lá a justificar todo o resto. O que é essa frase? Em princípio, e em falta de melhor definição, é o que singulariza um texto, que o tira da banalidade. É algo que você não vai encontrar em nenhuma outra crítica. Se, por acaso, a frase lhe disser respeito pessoalmente, se a crítica é sobre um filme seu, soma-se ao prazer de ler algo bem escrito a descoberta do que nem mesmo você sabia, aquilo de que nem sequer tinha suspeitado. Não necessariamente elogioso, mas novo e inesperado.




  Algumas vezes tive a surpresa de vê-lo apontando em meus próprios filmes, à sua maneira discreta e fugidia, algo que jamais tinha me ocorrido, algo cuja existência eu nem sequer pressentira. Essa leitura privilegiada, esse espectador de exceção: isso é tudo o que um artista espera. Essa frase, como um pequeno trecho da sonata fictícia tão citada num famoso romance, fica rondando a cabeça infinitamente, às vezes por anos, e leva você a às vezes se lembrar dela, em geral quando está em crise com seu próprio trabalho. Inácio não se preocupa em esconder suas predileções, como se não considerasse objetividade e distanciamento qualidades imprescindíveis de um crítico. De fato não são e, na maioria das vezes, só revelam um desejo mais ou menos claro de não se comprometer.




  Comprometer-se, me parece, é alguma coisa que jamais Inácio pensou em evitar. Começou a carreira como cineasta, sempre foi um deles, tem suas preferências, e isso não o impede de exercer com severidade seu poder de crítica, inclusive sobre o trabalho de amigos. É um caso um pouco raro de cineasta que virou crítico, processo que, em geral, se dá ao contrário. Por causa dessa inversão, trouxe para a crítica toda sua experiência anterior do fazer cinema, de aprender a duras penas tendo muitas vezes como modelos – a palavra “professores” não se aplica aqui – pessoas que não tinham nenhuma paciência em ensinar, mas que ao mesmo tempo não tinham nada a ocultar sobre sua maneira criativa e instigante de trabalhar. É provável que Inácio tenha herdado dessas pessoas o agudo senso de observação que lhe permite flagrar rapidamente quando um filme é honesto e o realizador, verdadeiro. Isto é, quando o realizador não pretende ocultar sua ingenuidade e seus defeitos atrás de artimanhas técnicas e engodos maldisfarcados.




  Inácio não vê um filme apesar dos defeitos, mas através deles. Muitas vezes, o defeito de um filme faz parte de sua qualidade, mesmo no caso de filmes consagrados. Essa honestidade em relação à obra e essa busca profunda pelo que um filme tem a dizer são coisas que ele aprendeu nas longas noites de montagem ao lado de gente como Silvio Renoldi3 ou Eder Mazzini. Esse envolvimento próximo com personagens singulares do cinema talvez tenha lhe deixado como herança um distanciamento completo do que é moda, do que é apenas aparência, dos balões que ganham as alturas na noite e rapidamente se apagam – como, aliás, se apagam também críticos. E nesse sentido Inácio é um ilustre sobrevivente que viu passarem muitas coisas e muita gente, que viu muitas reputações atreladas ao momento fugaz que, indo embora, arrastou-as consigo. Continua trabalhando tranquilamente, sem se importar muito com a revolução digital. Não como se estivesse ainda sob as regras do velho cinema em películas, 35 mm, mas porque sabe que a técnica não é exatamente o que faz um filme se destacar. O que tem de estar na tela são as ideias: no retângulo, uma vez iluminado, não importa mais se é digital, se é 2K, 4k, ou que diabo seja; só as ideias contam.




  Talvez isso lhe tenha dado a serenidade para se dedicar também ao que, para muitos de nós, foi o primeiro amor: a literatura. Praticamente todos nós, da minha geração e da dele, chegamos ao cinema depois de passar pela experiência literária, pelo menos como leitores. No caso dele, também como jornalista iniciante. E aí está ele, escrevendo cada vez mais – sobretudo ficção – e preparando novos livros. Com sua boina, seu sobretudo, seu cachecol, lembranças de uma Paris em que viveu nos pequenos cinemas de reprise da rue des Écoles, sua maneira de enfrentar os trópicos é escolher uma dessas peças, usualmente o cachecol, e dar-lhe uma cor viva, brasileiríssima. A sutil quebra de severidade, como mostra nos trajes, é uma das especialidades desse homem de múltiplas faces. No fundo é um aviso, em certo sentido um convite, para que se descubram, sob aquela aparência respeitável, seu humor sarcástico, sua ironia sofisticada e fina, seu preparo de acadêmico sem academia. Da minha parte, asseguro que a descoberta vale a pena.




  




  3 Por vezes grafado Sylvio Renoldi.
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  SEM CÁLCULO




  ORLANDO MARGARIDO




  Se, como o próprio Inácio avaliou certa vez, o montador é o primeiro crítico de um filme, teríamos então em Inácio Araujo um duplo predestinado. Acontece que se deve a circunstâncias mais ou menos casuais a soma, e depois a substituição, de atividades em uma trajetória pouco ordenada. O acaso parece ser, inclusive, um traço geracional distintivo de alguém que, nascido em 1948, em São Paulo, pôde usufruir, nos anos 1960 e 1970, de certa liberdade para experimentar, condição hoje relativizada pela maior pressão social e econômica. Decerto houve também um ambiente familiar benéfico a propiciar diretrizes para uma educação intelectual. A mãe era machadiana, e o pai, engenheiro – que, se por um lado insistia sem sucesso no uso da régua de cálculo, por outro incutiu no filho o interesse em Guimarães Rosa. Um caçula tem seus privilégios. E os privilégios de Inácio, ante o casal de irmãos, permitiram a troca de escola quando insatisfeito, proporcionaram tempo suficiente nas salas de cinema e na convivência para discuti-lo, para que então se lançasse nos primeiros escritos e à prática da montagem. Sabemos o que vingou por fim.




  A lógica de uma vocação nesse caso, portanto, não vai muito além da insistência paterna na matemática e no uso de um instrumento de trabalho. Quando muito, fez Francisco Inácio de Araujo Silva Júnior descobrir cedo que ciência exata não era com ele. Preferia se servir da biblioteca caseira, com livros de Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo, e acompanhar os saraus literários organizados pela mãe. Cinema, naquele momento, era apenas diversão familiar e, com aquela idade, se resumia a matinês de Tom & Jerry. A literatura, sobretudo, se impunha pela situação solitária igualmente comum aos mais novos entre os irmãos. Seria o indício da preferência vindoura por ofícios que conjugam o raciocínio intuitivo, o senso crítico e a noção de tarefas isoladas e fiéis à concentração. Por exemplo, o ato de escrever, e não à toa o ato executado numa sala de montagem. Ambos os ofícios ainda estavam distantes quando o garoto demonstrou a primeira atitude de rebeldia, recusando-se a permanecer na instituição que lhe ditava regras demais.




  Pode parecer capricho querer abandonar um colégio que hoje é referência em educação, como o Santa Cruz, à época recentemente inaugurado em São Paulo por padres canadenses. A década de 1960 trazia novas tendências no ensino, ali adotadas pelos religiosos em aulas experimentais. Mas nem esse apelo nem o tempo livre para o basquete que o adolescente tanto apreciava o convenceram. Na verdade, o esporte chegou a fazê-lo sonhar com uma profissionalização, mas a estatura não ajudava. Pesava ainda a distância da efervescência urbana. Assim, deu-se a curiosa transferência para o Rio Branco, instituição que, embora tão respeitada quanto a anterior, era reputada como mais conservadora no ensino – mas não no apreço pela formação artística, a julgar pelo fato de que ali funcionava um núcleo estudantil de teatro, responsável por revelar, entre outros, Antônio Fagundes. Se o palco pouco estimulou o novato, mais significativa foi a convivência com a poesia, iniciada pelo também artista plástico Bernardo Belfort. De novo, a lógica se mostrou tortuosa, e algo deslanchou ali com nomes que mais tarde se tornariam referência, como os poetas Claudio Willer e Roberto Piva.




  Àquela altura, a percepção de cinema já tinha avançado para além de simples passatempo. Inácio reconhece na irmã a figura introdutória às produções adultas, em salas tradicionais da época na capital paulista. Diz muito, hoje, o neófito não se ter entusiasmado, e ter até mesmo se irritado à época, com o que chama de dramalhão de Luzes da ribalta (1952), sucesso de Charles Chaplin. Atraíam-no mais as chanchadas, fáceis de simpatizar pela familiaridade da língua, lembra. Mas, como passagem fundamental para um cinema mais elaborado, Inácio prefere cravar um filme em especial: Se todos os homens do mundo (1956), de Christian-Jacque. Descobriu o ator Jean-Louis Trintignant e um realizador que permaneceu em sua memória cinéfila, entre dramas críticos sofisticados e sucessos populares, caso do título em questão. Não deixa de ser revelador que tenha vindo pela cinematografia francesa o despertar para um novo padrão da arte, mais autoral, para quem seria marcado, já na vida adulta, pela matriz de pensamento daquele país. Mesmo o conhecimento mais atinado de mestres de língua inglesa, como Hitchcock, sobre quem Inácio escreveria um livro4, ou sua referência maior, Douglas Sirk, se daria pelas páginas críticas dos Cahiers du Cinéma – influência efetivada pela decisiva estada em Paris, na segunda metade dos anos 1970. Nos três anos e meio que permaneceu na capital francesa, conciliou a feérica vida cinéfila parisiense com aulas na École des Hautes Études en Sciences Sociales, instituição de ensino livre então recém-fundada. Mas, sobretudo, foram definidoras as famosas aulas de Jean Douchet, crítico dos Cahiers, à época sob a direção de Jean-Louis Comolli, que Inácio até hoje reconhece como o pensador por excelência nesse ofício. Ele encontraria em Douchet, aliás, a reflexão variada, necessária a seu olhar aberto, sobre movimentos e nomes. Em Paris também conheceria a mãe de seus filhos, a professora e pesquisadora Sheila Schvarzman.




  Quem lê ou ouve Inácio em livros, na imprensa ou em debates e nos concorridos cursos ministrados anualmente há quase duas décadas, numa espécie de síntese do obrigatório em cinema, percebe com facilidade os pesos e as medidas de cineastas de valor incontornável e também aqueles determinantes a uma formação pessoal. Ao lado da percepção mais ajustada a uma cultura europeia, há a brasileira, incentivada por uma produção cinematográfica renovadora nos anos 1960. É sintomático que o título a romper paradigmas em um cenário ainda devedor a tradições fosse A margem (1967), sendo seu diretor, Ozualdo Candeias, uma figura que atrairia o interesse do jovem estudante de Sociologia, aquando este o descobriu por acaso no Cine Marabá. No ambiente agitado da escola da rua Maria Antônia, endereço de resistência estudantil à repressão militar, Inácio alia a formação ao lado de colegas como Olgária Matos e Leda Tenório da Motta, sua companheira em Paris, com a revelação do cinema de Candeias. Ainda hoje, Meu nome é Tonho, segundo longa-metragem do realizador, lançado três anos depois de A margem, ocupa o topo das listas dos melhores filmes nacionais na preferência do crítico.




  Estão na memória as conversas sobre o filme com colegas já em atividade na imprensa naquele momento, como o também diretor Rubem Biáfora e Rubens Ewald Filho. O primeiro atuava n’O Estado de S. Paulo, e o segundo, no Jornal da Tarde, do mesmo grupo, onde Inácio já tinha conseguido seu primeiro emprego. Ewald havia feito uma resenha negativa de Meu nome é Tonho e acabou por estimular o novato a ir conferir o filme. Maravilhado, Inácio decidiu conhecer Candeias e, em 1970, estreava na prática cinematográfica como assistente de direção em A herança, curiosíssima adaptação de Hamlet pelo diretor paulista. Era também o início da convivência na chamada Boca do Lixo, o polo de cinema na região central de São Paulo notabilizado por produções populares de baixo orçamento, em especial por filmes de caráter erótico.




  Ali, Inácio alternaria projetos em que atuava na montagem, na assistência e mesmo no roteiro. Em 1972 teria a primeira experiência como montador, em A selva, único filme dirigido pelo escritor amazonense Márcio Souza, e seguiria com projetos como Sinal vermelho – As fêmeas, de Fauzi Mansur, e Maridos em férias – O mês das cigarras, de Konstantin Tkaczenko, todos lançados naquele mesmo ano. O notório apelo do que se convencionou chamar, não sem controvérsia, de “pornochanchada” também englobou iniciativas mais elaboradas e rotuladas, também não sem alguma resistência de seus integrantes, de “cinema marginal”. O iniciante Inácio se aproximou, sobretudo, de Carlos Reichenbach, que se tornaria um de seus maiores parceiros e interlocutores. Tratava-se de um grupo coeso de criação, em que também se destacava Jairo Ferreira, outro que atuava em múltiplos fronts – como diretor, ensaísta e crítico do jornal da colônia japonesa São Paulo Shimbun. Inácio escrevia para a coluna do colega quando, em 1983, recebeu um convite para uma experiência em espaço na Folha de S.Paulo.




  Não se pode abordar a trajetória do crítico, em atividade até hoje, sem levar em conta aquele período da prática entre os anos 1970 e 1980, fosse no set, fosse na sala de montagem. Do aprendizado com Silvio Renoldi, grande montador com quem trabalhou, entre outros projetos, em As deusas (1972), de Walter Hugo Khouri, Inácio avançou para o reconhecimento fora do quadrilátero da Boca. Um exemplo foi Sylvio Back, que o chamou para a montagem, depois premiada, e para outras responsabilidades técnicas de Aleluia, Gretchen (1976). Mas afinação mesmo teria com o amigo Carlão Reichenbach, com quem trabalharia em produções como Lilian M: confissões amorosas (relatório confidencial) (1975) e Amor, palavra prostituta (1982). A experiência com o argumento e roteiro neste último parece ter sido determinante para que Inácio arriscasse sua primeira e única direção, com Uma aula de sanfona, episódio de As safadas, em 1982.




  Enquanto a prática do cinema surge de forma improvisada, a escrita crítica se esboça com mais afinco na Folha. Em um de seus primeiros textos para o caderno Folhetim, em 1983, Inácio fez o registro de seus mandamentos para o ofício: “Dezesseis notas para um cinema sem crédito” aborda, em rápidos tópicos, temas como o perfil de realizadores locais pouco afeitos a assistirem a filmes alheios; o colonialismo cultural como componente da relação entre o público e os filmes estrangeiros – tanto o gosto do público quanto o dos letrados, questões centrais ontem e sempre; e a subserviência ao reconhecimento no exterior. Segue contemplando vertentes como a pornochanchada e tantos diretores no circuito à época, passando por Leon Hirszman, Héctor Babenco, Roberto Santos, Tizuka Yamazaki, Djalma Limongi Batista, entre outros. Ao lado da crítica aos filmes, amplia sua percepção de problemas enraizados em nossa cultura cinematográfica. O escrito embrionário sobre o assunto, e mais de duas centenas de textos do autor na imprensa, foram compilados em livro organizado por Juliano Tosi para a Coleção Aplauso da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, em 2010. O livro de Tosi denota os diretores de predileção do homenageado, dos nomes da nouvelle vague francesa aos já citados Hitchcock e Sirk, mas também John Ford, Nicholas Ray, Elia Kazan, além de uma atenção toda especial a Manoel de Oliveira.




  Da geração ainda em atividade que pensa o cinema pela escrita crítica, Inácio é um dos mais marcados pelo envolvimento com a capital paulista. Não surpreende, portanto, que seu primeiro romance, Casa de meninas, publicado em 1984, traga também a influência do ambiente em que Inácio se formou. Essa característica é notória, por exemplo, na aproximação com a obra do jornalista e escritor Antônio de Alcântara Machado (1901-35). Trata-se de um roteiro cinematográfico que migrou à ficção: as duas vertentes da narrativa foram relançadas juntas, também na Coleção Aplauso, em 2014. Sua proposta ali foi, segundo ele, rever o Maio de 1968 em sua maioridade. O crítico se viu então do outro lado, e a obra recebeu avaliações positivas de colegas da área literária. No exercício da literatura, Inácio se sente atraído sobretudo pela liberdade e informalidade, comparáveis ao que ele experimentara em seu início da atuação na imprensa. Ali interessa o presente, como no cinema, numa visão eternamente cética de quem desconfia das ficções científicas. Tal viés ficou mais evidente no livro de contos Urgentes preparativos para o fim do mundo, lançado em 2014, no qual o autor trabalha seu potencial irônico por chaves distintas, como o fantástico e a crônica de costumes, e personagens desestruturadas. O hoje olha para o passado apenas com o reconhecimento de uma formação iniciada em ambiente propício. Nada foi muito calculado nesses 74 anos, mas sem dúvida a formação foi bem-sucedida.




  




  4 Alfred Hitchcock: o mestre do medo, São Paulo: Brasiliense, 1984.




  ENTREVISTA COM INÁCIO ARAUJO




  LAURA LOGUERCIO CÁNEPA E SÉRGIO ALPENDRE




  Chegamos logo depois do almoço ao velho apartamento de Santa Cecília que Inácio usava como escritório. As caixas empilhadas davam a entender que a mudança aconteceria em breve, mas Inácio não parecia ter pressa. Talvez porque tivéssemos alertado que seria uma senhora entrevista, que percorreria sua carreira profissional em idas e vindas no tempo. Foram cinco horas de papo. Lá pela metade da conversa, chegou a Sheila Schvarzman. Eram muitas as coisas a serem ditas, e Inácio tentou manter certa ordem cronológica, embora sempre soubéssemos que a ordem da memória seria mais poderosa e haveria de se impor. O que temos é um passeio pelo cinema brasileiro dos anos 1970 e pela crítica brasileira dos anos 1980 aos dias atuais. Vemos aqui um pouco de suas predileções e de como sua formação o levou a ser um dos críticos mais respeitados e influentes do Brasil.




  Sérgio Alpendre: Vou começar pedindo para você falar de sua formação, o que fez no cinema, como migrou para a crítica e depois a gente vai... pode falar de Jean Douchet, de Cahiers du Cinéma... é uma conversa aberta.




  Inácio Araujo: Tem uma coisa que eu gostaria de dizer logo de saída: a minha formação original, ao contrário de quase todo mundo que mexe com cinema, foi literária. Meus pais não gostavam de cinema. E, quando gostavam, era de filmes que eu ia ver e detestava, tipo, sei lá, Casa de chá do luar de agosto [Daniel Mann, EUA, 1956]. Com alguns filmes eles se divertiram... As treze cadeiras [Francisco Eichhorn, 1957], uma chanchada brasileira... fui ver e achei muito chato, e eu até gostava na época de ver algumas chanchadas e tal. A discussão era meio assim: minha mãe era machadiana e o meu pai era mais rosiano. Meu pai era engenheiro e a minha mãe era professora, mas ela teve uma formação muito sólida da “escola normal da praça”, como ela dizia, teve grandes professores, tipo Lourenço Filho, Sampaio Dória. Mas me lembro de alguns filmes marcantes na minha infância, como Vinte mil léguas submarinas [Richard Fleischer, 1954], A batalha do Rio da Prata [Michael Powell e Emeric Pressburger, 1956], Afundem o Bismarck [Lewis Gilbert, 1960]... O primeiro filme que eu adorei, que vi várias vezes, foi Se todos os homens do mundo [1956], do Christian-Jacque. Esse eu vi várias vezes. Uns trinta anos depois, revi na TV e ainda gostei. Mas isso era uma diversão, nada mais. Mesmo na adolescência, não fui muito apaixonado... quer dizer, para você ver, a primeira vez que eu vi o cinema e amei foi num catálogo da Bienal de 1958 ou 1959, por aí, em que o Paulo Emílio [Sales Gomes] fez uma mostra de filmes franceses. E os meus irmãos são dez e nove anos mais velhos que eu. Então é através deles que eu comecei a me interessar por isso. Já comecei a me interessar meio bestamente por filmes da nouvelle vague, coisas assim... Lembro que vi aquilo de um modo meio maníaco. Mas passou assim a adolescência muito mais literariamente, com um gosto literário muito maior. Eu tinha uns dezesseis ou dezessete anos, não entrava em filme de dezoito, tinha cara de moleque. Então lembro que uma vez, num puta de um calor, um verão, eu queria ver um filme do Bergman, aqueles proibidos para dezoito anos e tal. Sei que botei um paletó e o único paletó que eu tinha era paletó de inverno, gravata, e fui lá. Acho que o cara me deixou entrar de pena, “pô, esse moleque...”. Eu vi o filme. E aí começou o Cine Bijou, muito filme de arte e tal. Diz o meu irmão que quando eu vi O ano passado em Marienbad [Alain Resnais, 1961], voltei absolutamente deslumbrado. Pode ser. Não me lembro, mas foi um filme que me transtornou mesmo.
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