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A mi madre.


En casa nunca faltaron los libros.


 

















CAPÍTULO I


Volaba de vuelta a Santiago de Chile. En realidad, planeaba, como las aves migratorias. Seguía al sol. Este porfiaba por ocultarse hacia el oeste, pero sus rayos permanecían detenidos en un atardecer interminable. Tras mío dejaba Alemania y la superficie continental de Europa, y enfrentaba el vasto océano Atlántico. Me preguntaba si sería la visión que habrían contemplado los astronautas cuando giraban alrededor del planeta. Flotaba sobre las centellantes aguas a una velocidad tal que no me había percatado de estar sobre el continente sudamericano; un trozo de tierra y rocas, moteado de grandes manchones verdes. Si hubiese venido del espacio exterior o de otra galaxia, habría pensado que los habitantes de aquel lugar eran los seres más felices del universo. ¿De qué otro modo podría ser si lo que contemplaba era una joya, la brisa marina me embriagaba con su aroma salado y solo escuchaba el silbido de mis ropas al flamear?


Finalizaba mi vuelo sobre la masa terrosa y visualizaba el borde occidental sur del continente cuando caí en cuenta que la extensa faja de tierra flanqueada por la cordillera de Los Andes era mi país, mi meta. Chile reposaba largo como una espada. La cordillera semejaba áridos lomos de animales despojados de su pelaje; en partes nevada y en otras rocosa. Más bien me parecía un espinazo dorsal. Entonces, me dirigí hacia el centro de aquella franja con la intención de aterrizar en la ciudad de Santiago, mi destino final.


Pronto el paisaje cambió. Ante mí se extendía una especie de pradera salpicada de colinas. Rectángulos verdes cubrían los campos y emanaban un aire somnoliento de una tranquila tarde. También vi animales que pastaban y pequeñas aves que cruzaban el cielo. Todo era pacífico y ordenado.


Ahí estaba la gran ciudad, la capital de mi tierra natal. Empecé a planear entre los edificios. Sin embargo, algo extraño ocurría: había silencio. No escuchaba el típico bullicio de una gran urbe ni el endemoniado transitar de las micros, troles y buses. Las calles estaban vacías. ¿Dónde estaban todos?


Por alguna razón que no comprendía buscaba un cerro que brota en el centro de la ciudad. Los indígenas lo nombraron Huelén que significa “dolor” o “desdicha”. Los españoles lo denominaron Santa Lucía para cristianizar sus conquistas. Desde la altura, los contornos del cerro parecían una semilla de trigo a punto de germinar.


Decidí tocar suelo. El asfalto estaba caliente y me quemaba los pies. El aire era casi irrespirable. Algo ácido hacía que mis ojos y garganta escocieran. A lo lejos se escuchaba lo que parecía una vocinglería de multitudes, pero no veía a nadie. Solo deseaba encontrar a mi padre.


Me hallaba frente al ingreso del parque urbano que engalanaba el cerro. Subí las gradas de la entrada que conducían a la terraza Neptuno. La fuente del dios estaba seca. No tenía los juegos de agua que, según recordaba, lo bañaban. Quise subir a la parte más alta del cerro, por lo tanto, elegí la escalera de la izquierda para dirigirme a la terraza Las Niñas. Desde allí miré hacia arriba buscando el torreón Mirador. Lo avisté rodeado de madreselvas, parecía un trozo de roca negra vestida de verdes hojas y coronada por un Mirador.


En ese momento lo vi. Un hombre adulto subía por el mismo camino, solo que a unos veinte pasos por delante de mí. Lo reconocí. Era mi padre. Quise llamarlo, pero mi boca estaba paralizada. Me limité, en silencio, a seguirlo. Me llamó la atención el paso cansino con que abordaba los peldaños de piedra; iba uno a uno circulando el Torreón.


De aquel hombre vestido con terno oscuro, camisa blanca y zapatos negros, de nombre Claudio López, nadie hubiera pensado que era juez del poder judicial en la ciudad sureña de Linares. Era mi padre, no tenía dudas.


La tarde se tornó calurosa y se despojó de la chaqueta. Con una mano la colgó de su hombro. En la otra empuñaba un maletín de cuero lustroso típico de abogados. Me dio la sensación, al seguirlo con la vista, de que sus piernas le pesaban una enormidad. No podía ver su rostro. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué miraba con obstinación las gradas? La vista de la ciudad era magnífica desde esa altura.


A continuación, se detuvo por largo rato frente a un humilde monumento a los protestantes, ateos y suicidas, instalado al borde del camino. Luego, continuó su andar a la cumbre. Lo seguía a pocos pasos por la calzada de piedras.


Al arribar, por fin, al balcón circular de ladrillos arcillosos del Torreón, contempló el costado norte de Santiago en dirección hacia la calle Merced y el Museo de Bellas Artes. Bajo él había un abismo, una pendiente casi vertical tachonada de filosas rocas sobresalientes.


Comprendí sus intenciones cuando lo vi acomodar la chaqueta y el maletín sobre el balcón. A continuación, subió hasta su borde.


―¡No, papá, detente, no lo hagas! ―grité.


―Adiós, Orlando ―susurró.


Abriendo los brazos en cruz se dejó caer de cabeza. Corrí a la orilla y vi gente que había aparecido de la nada y se agolpaba para presenciar el horrible espectáculo de un cuerpo sin vida que colgaba de una roca. 


Miré enloquecido alrededor y solo me topé con la chaqueta de mi padre. El maletín había desaparecido.


La tibia caricia del sol ingresando por la ventana de mi cuarto de estudiante en la ciudad de Coburgo, Alemania, me rescató de la desesperación e impotencia de no haber podido impedir lo presenciado. Restregué mis ojos tratando de despertar del todo. Miré mi reloj del velador. Con sus manecillas fosforescentes indicaba que faltaban cinco minutos para las siete de la mañana. La alarma se disparaba a las siete. Maldije al sol. Me sentí estafado. Quizá cinco minutos más me habrían permitido observar mayores detalles del inquietante sueño. ¿Qué había impulsado a mi padre a…?


Una luz tenue emanada del despertador iluminó la habitación y una dulce canción de Vicki Leandros amenazó con sumirme en un letargo. “Ich habe die Liebe gesehen…”, repetía la cantante de origen griego, primera en el ranking musical de las radios alemanas. Empecé a tararearla y acomodando los lentes sobre mi nariz me dirigí al baño. Después de la ducha olvidé el mal sueño, pero permanecía la inquietud. Tenía mis razones para estar preocupado. Mi familia vivía en Santiago de Chile. Se componía de mi padre Claudio, mi madre Adela y mis hermanos; Francisco y Clara. Al único que echaba de menos era a mi papá. Su última carta llegó en diciembre para Navidad, cuatro meses atrás. Después solo recibía cartas de mi mamá, una cada mes, pero en ninguna de ellas me hablaba de él. En el último tiempo pensaba mucho en él y contaba los meses que faltaban para volverlo a ver. Para sacudirme esta sensación de nostalgia procuraba encontrarme muy ocupado con el quehacer universitario.


A las ocho en punto todos los estudiantes debíamos estar en la Mensa. Así llamábamos a un gran comedor del conjunto de edificios que componían el Instituto Hochschule de Coburgo. Allí compartíamos las tres comidas del día entre clase y clase. 


Contiguo a la Mensa se ubicaba el Heim, alberge estudiantil donde alojábamos. Era un edificio de diez pisos donde cada uno disponía de una cocina-comedor extra. En las tardes, una mezcla de olores a ajo, cúrcuma, cebollas y jengibre delataba a los estudiantes de India y Tailandia. Ese cóctel de aromas me encantaba. El Heim alojaba unos doce estudiantes por piso. Eran departamentitos con baño privado. Albergaba a alemanes que provenían de otras ciudades y a nosotros: los extranjeros. El resto de los edificios del Instituto, de un amarillo desgastado, eran salas de clases, laboratorios y talleres.


Los meses veraniegos, desde marzo a julio de 1978, correspondían a mi semestre de tesis y título, con el cual coronaba seis años de estudios de ingeniería en la República Federal de Alemania. En realidad, deberían haber sido solo cinco años, pero repetí el segundo y el cuarto semestre. Mi padre estaba muy molesto y amenazó con cortarme la remesa de dólares que me enviaba cada mes para complementar la exigua beca estudiantil de que disfrutaba. Tuve que golpear muchas puertas para que me prolongaran la matrícula y el permiso de estadía de estudiante. Prometí a mi viejo que me pondría a estudiar de cabeza. 


Cumplí a medias. ¿La culpable de dos semestres perdidos?  Unos ojitos azules que me hechizaron sin remedio. La dueña de ellos se llamaba Ingrid Baumann. 


En mayo del 78 me encontraba concluyendo mi proyecto de ingeniería, indispensable para titularme. Debía iniciar la búsqueda de una empresa que me apadrinara en la tesis de licenciatura y en la cual contemplar la aplicación práctica de mi proyecto. Revisaba un listado de compañías dedicadas al diseño metalmecánico cuando golpearon a mi puerta. Era Norberto. No alcancé a contestar cuando ya estaba dentro de mi cuarto. 


Norberto Scott era argentino. Cuando vivía en Chile me caía mal. En mi memoria estaba fresco el caso del asesinato del teniente chileno Hernán Merino por parte de gendarmes argentinos en la disputa limítrofe de la Laguna del Desierto. En 1965, con diez años, no entendía cuál era la controversia, pero notaba que mi hermano mayor, Pancho, estaba furioso. Recuerdo que todo el país lo estaba. La gente se reunía en las plazas clamando venganza. Mi papá dibujó en un papel algo parecido a un mapa de Argentina y Chile y me explicó que se trataba de un conflicto limítrofe. Sin embargo, en Alemania, Norberto y yo nos hicimos grandes amigos. Descubrí que los chilenos y argentinos teníamos mucho en común y que no valía la pena estar rumiando viejas rencillas. Habitábamos el mismo piso y hacía dos años que había llegado a Coburgo. Estudiábamos distintas especialidades. Él seguía Electrónica y yo Mecánica.


―Decime, che Orlando, qué sabés vos de lo que está pasando entre nuestros países ―dijo sin soltar de sus labios el eterno cigarrillo a medio consumir.


―¿Por qué? ¿Qué has escuchado tú? ―pregunté de vuelta.


―Mi vieja me escribió contándome que parece que va a haber guerra.


―Caramba, amigo. Eso sería muy malo. Es decir, para ti y para mí, considerando que dentro de poco terminaremos los estudios y tendremos que volver.


―Ah, no. Ni loco vuelvo a Argentina si hay guerra.


―Lo que es a mí, nada impedirá que una vez que termine vuelva a mi país. Recuerda que la visa que tenemos es solo para estudio. Dudo que nos den una de residencia y menos para quedarnos a vivir aquí.


―Hay una manera ―dijo y puso cara de “yo-lo-sé-todo”.


―¿Si? ¿Se puede saber cuál sería esa manera?


―Casarte con una alemana. ¿Qué opinás?, Che.


―Interesante ―dije fingiendo no saber nada al respecto. La verdad es que algo había averiguado. 


―¿Cómo va tu asunto con Ingrid? ―preguntó adivinando mis pensamientos.


―En ella estaba pensando cuando dijiste lo de casarnos con alemanas.


―Es una buena chica. ¿Por qué no te casas con ella, boludo?


―Por el momento dejaré de pensar en ello. De todas formas, si me caso con ella, me la llevo para Chile. Pero, como te dije, la maldita tesis de título acapara toda mi atención. Tengo que buscar una empresa que acepte apadrinar mi proyecto. Tendrá que ser una que emplee sistemas hidráulicos, tal vez una fábrica de tractores, por ejemplo.


―Ahora que lo mencionás, estoy en lo mismo.


―Norberto, ¿crees en la premonición de los sueños? ―pregunté a quemarropa dando un giro diferente a nuestra conversación.


―¿La premo… qué? 


―Premonición; es decir, puedes soñar algo que va a pasar en el futuro.


Lo pensó un momento y exhaló una bocanada de humo.


―No, no creo. Bueno, che, vos tenés tus problemas y yo los míos. Ve si podés averiguar lo de Chile y Argentina. No sea cosa que se arme el quilombo. Sería lamentable.


Se despidió.


―Nos vemos mañana ―alcancé a decir y desapareció por los pasillos.


***


Siempre amé los viernes, para mí eran una antesala de libertad y felicidad. En esos días, a eso de las siete de la tarde, era usual que nos juntáramos un grupo pequeño de latinos, todos estudiantes becados. Norberto de Argentina, Caguas de Guatemala, Rodrigo de Ecuador y yo de Chile. El punto de reunión era el hall central del hogar estudiantil ubicado en el primer piso. Formábamos un círculo y gritaba a voz en cuello: ¡Feierabend!, que significa “fin de la jornada”. A mí me sonaba a “libertad”. 


Luego salíamos corriendo y chanceando en español. Sabíamos que eso molestaba a los alemanes.  Nunca he comprendido por qué nos comportábamos así. Los becados turcos y griegos eran iguales, o peor. Por las calles de la ciudad andaban en manadas cantando y de pasada les agarraban el poto a las jóvenes alemanas. En Coburgo nadie los quería. 


Los latinos éramos distintos. Nos esforzábamos por hablar con corrección el idioma y nos era fácil adaptarnos a sus costumbres. Por ejemplo, ir a un bar a beber cerveza o comer todo acompañado con arroz y papas. Además, me puse bueno para el pan. Me confundían con italiano por tener la tez muy blanca y el cabello negro y algo ondulado. A Norberto le preguntaban, al escuchar su apellido, si era de Inglaterra. Pasábamos los fines de semana ebrios o en prostíbulos. Las puertas de las familias alemanas solo se abrían para algunos y yo era uno de esos afortunados.


Un año atrás, cuando en una discoteca conocí a Ingrid y algunos días después aceptó pololear, me sentí como aquellos alpinistas que hacen cumbre en el Everest. Al segundo año de mi estadía me di cuenta de que los latinos ejercíamos un cierto atractivo sobre las germanas. Quizá por curiosidad de probar sensaciones nuevas. Existía una rivalidad entre los varones alemanes y los latinos. La raíz de la diferencia era lo abiertos que éramos para expresar nuestras emociones y, según pensaba, nuestro redimiendo sexual en la cama era superior. “Son unos zopencos”, comentaba muerto de la risa a mis amigos. “A estos tipos hay que enseñarles a fucking, hermanos”, decía haciendo gestos obscenos con las manos.


  Ingrid era cálida, considerada y gentil. Sin embargo, su pragmatismo afloró cuando le propuse matrimonio.


Teníamos gustos similares en música y gozábamos de la buena mesa: comer gourmet. Nos encantaba tendernos en el sillón de su casa y escuchar a Jean Michel Jarre. Cuando sus padres nos dejaban solos, ella sacaba de entre su falda una hierba llamada hachís, que fumábamos liando nuestros propios cigarrillos. Verdad que los temas Oxygen o Equinoxe se escuchaban diferentes bajo los efectos del estupefaciente, pero hubo consecuencias: disminuyó mi apetito y el de Ingrid aumentó, por lo que yo era un palillo y ella una gorda. Mis amigos nos decían “el diez”.


A veces pienso que hubiese sido mejor haber terminado con ella. Una alarma en mi interior sonó cuando me di cuenta de que esperaba con ansias el fin de semana más para fumar el hachís que para verla. Sentí temor de convertirme en un drogadicto.


Hubo un tiempo en el que pensé que no sería mala idea casarme para obtener la residencia definitiva y, tal vez, la nacionalidad alemana, pero el deseo de volver a ver a mi padre era más intenso. En todo caso, el año 1970 se había modificado la ley y contraer matrimonio con una ciudadana alemana no daba el derecho automático a la ciudadanía. Tendría que haber estado casado dos años para recién poder solicitarla y, otro requisito, era haber residido más de tres años de forma legal en el país. Me pregunto qué me impulsó a pedirle que se casara conmigo.


Quizá, la intención de casarme fue gatillada por lo que mi madre me contó en su última carta. Le había protestado por la falta de cartas de mi papá, quien, dicho sea de paso, solía escribirme cada mes y había dejado de hacerlo. Pregunté a mi mamá el porqué del silencio. En vez de darme la respuesta que esperaba, relató sobre cómo la mano de Pinochet se endurecía contra la oposición, de la galopante inflación que se comía el sueldo en quince días, que la plata no alcanzaba para nada y, para colmo, que se esperaba que, de un momento a otro, estallara la guerra con Argentina. Ni una mención sobre mi padre. Me dio la impresión de que quería asustarme o retrasar mi retorno. Mi respuesta sería anunciarle que me iba a casar. ¡Una locura!


Lo que mi mamá me contaba de Chile y la pesadilla que había tenido días atrás me tenían confundido. Me sentía abrumado con los problemas que se iban acumulando: la tesis final, la relación con Ingrid, la situación de mi país y no saber qué pasaba con mi papá. 


En los recuerdos de mi corta vida, aun los más remotos, la imagen de mi padre siempre ha estado presente. Mi mamá decía, no sé si en serio o en broma, que mis primeras palabras fueron “papá” y después “mamá”. Él me enseñó las letras con el Silabario Hispanoamericano, de modo que cuando ingresé a la escuela básica ya sabía leer. También a jugar ajedrez. De los miles de veces que nos enfrentamos le di jaque mate, solo una. 


Me emocionaba recordar las muchísimas tardes durante la temporada estival juntos frente al tablero. Al inicio del juego permitía que eligiera el color de las piezas, pero yo prefería tirarlo a la suerte. Escondía en una mano una blanca y en la otra una negra. Mi padre no miraba el tablero sino mi frente, entonces pensaba que leía mi mente. Aún lo creo. 


Un viernes invité a Ingrid a tomarnos un café para conversar. Conduje mi VW hasta la puerta de su casa, en la calle Baumschulenweg 51, e hice sonar la bocina con discreción. Dos visillos de hilo blanco se movieron. Imaginé que uno debió ser Ingrid desde el ventanal del living y el otro su mamá, Frau Nadía.


A esa señora no le caía bien. Pienso que me agarró mala cuando nos presentaron. Fue una tontería mía, pero bastó para que no me tragara. Al darnos la mano escuché que Ingrid acentuó el nombre Nadía en la i por lo que lo confundí con María. Ella se apresuró en corregir mi pronunciación. “María no, Herr López, Nadía”, dijo mirándome de arriba abajo.


Ingrid salió de su casa, atractiva como siempre, con un vestido de algodón azul con lunares blancos, diseño amplio que disimulaba su talle grueso. El color castaño de su cabellera, el cuello y los brazos al aire acentuaban su blanquísima piel. Exudaba olor a hembra joven.


―Tu mamá nos estaba mirando por el visillo de la ventana ―dije arrancando el motor. Hizo un gesto de “qué me importa” y me sonrió. Se sonrojó al notar que miraba sus piernas―. Lindo vestido ―comenté y conduje hacia el centro de Coburgo. 


Tomé la avenida Judengasse hasta la plaza de mercado Markplatz y estacioné frente al café Goldenes Kreuz, a un costado de la Stadthaus. Nos acomodamos en una mesita al aire libre bajo unos toldos de tela blanca, desde la cual se apreciaba una panorámica de la plaza y la gente que iba y venía. La tarde era magnífica. La ciudad olía a limpio y orden.


―¿Cómo va la tesis? ―preguntó Ingrid.


―Lento, pero avanza. Me urge encontrar una empresa que apadrine mi proyecto.


―¿Cómo estás con el plazo para presentarla?


―Este mes de mayo debo empezar el desarrollo. Es decir, si logro que una empresa me apadrine. 


―Estuve hablando con mi papá de tu búsqueda. Me dijo que tenía un amigo en la Firma Frisch y Hermanos. Fabrican maquinaria para la agricultura. Si te interesa podría conseguir una recomendación para ti.


―Me parece fantástico, Ingrid. Por supuesto que me interesa. Ah, eres mi salvación. ―Acaricié sus manos.


―Pasando a otro tema, mi mamá me preguntó por ti. Quería saber cuándo vuelves a Chile.


―¿Por qué quiere saber eso? Puedo quedarme un año más trabajando si presento una solicitud de posgrado. Me han ofrecido un puesto en la Firma MAN. Como ves, no tengo prisa por volver.


―Quisiera que nunca te fueras. ―Volvió a sonrojarse.


―Y si te pidiera que te casaras conmigo, ¿aceptarías? ―Su rostro reflejó tal sorpresa que pensé que estaba fingiendo. Las mujeres siempre van un paso más adelante que nosotros―. Te quedaste callada. ―Quise apremiarla―. ¿No me quieres responder?


―Es que tendríamos que hablarlo con mis padres.


―Te lo estoy preguntando a ti.


―Soy menor de edad y querría saber su opinión.


―¿Crees que les preocuparía que si nos casáramos tendrías que irte conmigo a Chile?


―No sé. Tendría que pensarlo.


Su respuesta me molestó. No la esperaba. Estaba convencido de que Ingrid estaría dispuesta a seguirme, aunque fuera al fin del mundo, pero resultaba que quería pensarlo. Tenía ganas de patearla y buscarme otra, total… minas no me iban a faltar.


***


El sábado siguiente estuve encerrado todo el día en mi cuarto, echado en la cama. Me levantaba solo a tomar las comidas que me preparaba en la cocina-comedor del piso. Los sábados y domingos no funcionaba la Mensa. Pensaba y pensaba sobre mi futuro y qué sería mejor para mí cuando terminara mis estudios. Alrededor de las seis de la tarde vino a visitarme Norberto. Entró, se arrellenó a los pies de mi cama y con la vista buscó un cenicero.


―Recibí una carta de Raúl Pérez ―dijo sin saludar.


―¿Y? ¿Qué cuenta nuestro amigo?


―Que le va bien en sus estudios en Leipzig y que deberá viajar a Berlín del Este a un congreso sobre política exterior socialista.


―¡Que interesante! ―exclamé en tono burlesco.


―A mí tampoco me interesa, pero esperá que te cuente. Después del congreso tendrá cuatro días libres y quiere que nos juntemos. Dos en Berlín del Este de la Alemania socialista y dos en Berlín del Oeste, acá en la Alemania Federal. Invitado por nosotros, claro está. ¿Qué te parece?


―Suena bien, pero ¿cómo cruzamos al otro lado?


―No habrá problema. Basta con nuestros pasaportes. Solo no podremos pasar dólares o marcos de la Federal. Deberemos cambiar nuestro dinero, uno a uno, por marcos de la RDA.


―¿Qué? Cambiar un marco occidental por uno oriental me parece una estafa. El cambio es uno a tres.


―Si querés conocer el Berlín del otro lado, tiene que ser así. ¡Qué macana, che!


―Tal como dices, no queda otra. Respóndele que acepto y que nos juntamos en la avenida Kurfurstendamm, donde queda la iglesia Memorial Kaiser Wilhelm. Tengo curiosidad de conocer la implantación del socialismo al estilo soviético.


―Entonces, le escribiré que aceptamos la invitación. 


―Y que ponga fecha ―dije.


Norberto salió de mi pieza tal como entró.


“A él no le enseñaron a decir ‘permiso’ ni ‘chao, nos vemos’”, pensé. Me gustaba la idea de cambiar aire. El problema con mi tesis estaba solucionado y lo de Ingrid marchaba de maravilla, pero quedaba lo de mi papá. “¿Qué estará pasando con mi viejo? ¿Por qué no me escribe? ¿Querrá significar algo mi sueño?”.


Con Raúl Pérez perdimos contacto hacía un año por lo menos. Nos había visitado aquí, en Coburgo, e integrado con facilidad al grupo de amigos. Nos conocimos en Santiago cuando estudiábamos en la misma Escuela Industrial. Lo apodábamos “Rulo”. Su cabello era colorín. Prefería llamarle “Zanahoria”. En ese entonces, ser comunista era de buen tono. Yo dudaba, no estaba muy convencido del paraíso soviético.   


El antiguo camarada escribió de vuelta y propuso juntarnos a mediados de mayo en Berlín. Nos preparamos para viajar.


La primera etapa del viaje la hicimos en mi auto. Manejé hasta Frankfurt y lo dejé estacionado en el mismo aeropuerto. Volamos por la ruta que entonces se llamaba “puente aéreo” dado que Berlín del Oeste quedaba dentro del gran Berlín que pertenecía a la RDA, un trozo de capitalismo dentro de la capital comunista. Berlín era uno de los grandes símbolos de la guerra fría, período de tensión entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Esta última quería difundir su ideología comunista en todo el mundo y alarmó a los americanos que odiaban ese sistema político. Además, ambos contaban con armas atómicas, lo que ponía en peligro al planeta entero. A mí no me asustaba la situación mundial porque cuando se tienen veintitrés años se piensa que la vida de uno no tiene horizonte.
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