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Capítulo


Las condiciones mentales que suelen considerarse como analíticas

son, en sí mismas, poco susceptibles de análisis. Las consideramos

tan sólo por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que

son siempre, para el que las posee, cuando se poseen en grado

extraordinario, una fuente de vivísimos goces. Del mismo modo que

el hombre fuerte disfruta con su habilidad física, deleitándose en

ciertos ejercicios que ponen sus músculos en acción, el analista

goza con esa actividad intelectual que se ejerce en el hecho de

desentrañar. Consigue satisfacción hasta de las más triviales

ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por los

enigmas, acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones

muestra un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración

sobrenatural. Los resultados, obtenidos por un solo espíritu y la

esencia del método, adquieren realmente la apariencia total de una

intuición.


Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy fortalecida

por los estudios matemáticos, y especialmente por esa

importantísima rama de ellos que, impropiamente y sólo teniendo en

cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par excellence

análisis. Y, no obstante, calcular no es intrínsecamente analizar.

Un jugador de ajedrez, por ejemplo, lleva a cabo lo uno sin

esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego de ajedrez,

en sus efectos sobre el carácter mental, no está lo suficientemente

comprendido. Yo no voy ahora a escribir un tratado, sino que

prologo únicamente un relato muy singular, con observaciones

efectuadas a la ligera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasión para

asegurar que las facultades más importantes de la inteligencia

reflexiva trabajan con mayor decisión y provecho en el sencillo

juego de damas que en toda esa frivolidad primorosa del ajedrez. En

este último, donde las piezas tienen distintos y bizarros

movimientos, con diversos y variables valores, lo que tan sólo es

complicado, se toma equivocadamente -error muy común- por profundo.

La atención, aquí, es poderosamente puesta en juego. Si flaquea un

solo instante, se comete un descuido, cuyos resultados implican

pérdida o derrota. Como quiera que los movimientos posibles no son

solamente variados, sino complicados, las posibilidades de estos

descuidos se multiplican; de cada diez casos, nueve triunfa el

jugador más capaz de concentración y no el más perspicaz. En el

juego de damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos

y de muy poca variación, las posibilidades de descuido son menores,

y como la atención queda relativamente distraída, las ventajas que

consigue cada una de las partes se logran por una perspicacia

superior. Para ser menos abstractos supongamos, por ejemplo, un

juego de damas cuyas piezas se han reducido a cuatro reinas y donde

no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso la victoria

-hallándose los jugadores en igualdad de condiciones- puede

decidirse en virtud de un movimiento recherche resultante de un

determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos

ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su

contrario; por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre de

una ojeada el único medio -a veces, en realidad, absurdamente

sencillo- que puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo

equivocado.


Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia

sobre la facultad calculadora, y hombres de gran inteligencia han

encontrado en él un goce aparentemente inexplicable, mientras

abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay duda de que no

existe ningún juego semejante que haga trabajar tanto la facultad

analítica. El mejor jugador de ajedrez del mundo sólo puede ser

poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad en el

whist implica ya capacidad para el triunfo en todas las demás

importantes empresas en las que la inteligencia se enfrenta con la

inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección en

el juego que lleva consigo una comprensión de todas las fuentes de

donde se deriva una legítima ventaja.


Estas fuentes no sólo son diversas, sino también multiformes. Se

hallan frecuentemente en lo más recóndito del pensamiento, y son

por entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar

atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto de vista,

el jugador de ajedrez capaz de intensa concentración jugará muy

bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el puro

mecanismo del juego, son suficientes y, por lo general,

comprensibles. Por esto, el poseer una buena memoria y jugar de

acuerdo con «el libro» son, por lo común, puntos considerados como

la suma total del jugar excelentemente. Pero en los casos que se

hallan fuera de los límites de la pura regla es donde se evidencia

el talento del analista. En silencio, realiza una porción de

observaciones y deducciones. Posiblemente, sus compañeros harán

otro tanto, y la diferencia en la extensión de la información

obtenido no se basará tanto en la validez de la deducción como en

la calidad de la observación. Lo importante es saber lo que debe

ser observado. Nuestro jugador no se reduce únicamente al juego, y

aunque éste sea el objeto de su atención, habrá de prescindir de

determinadas deducciones originadas al considerar objetos extraños

al juego. Examina la fisonomía de su compañero, y la compara

cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en el

modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia

calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto observando las

miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una de

las variaciones de los rostros a medida que avanza el juego,

recogiendo gran número de ideas por las diferencias que observa en

las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o

desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si la misma

persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta jugada en el

ademán con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o

involuntaria; la forma accidental con que cae o se vuelve una

carta, con la ansiedad o la indiferencia que acompañan la acción de

evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el orden de su

colocación; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, todo

ello facilita a su aparentemente intuitiva percepción indicaciones

del verdadero estado de cosas. Cuando se han dado las dos o tres

primeras vueltas, conoce completamente los juegos de cada uno, y

desde aquel momento echa sus cartas con tal absoluto dominio de

propósitos como si el resto de los jugadores las tuvieran vueltas

hacia él.


El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio,

porque mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre

ingenioso está con frecuencia notablemente incapacitado para el

análisis. La facultad constructiva o de combinación con que por lo

general se manifiesta el ingenio, y a la que los frenólogos,

equivocadamente, a mi parecer, asignan un órgano aparte, suponiendo

que se trata de una facultad primordial, se ha visto tan a menudo

en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la

idiotez, que ha atraído la atención general de los escritores de

temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una

diferencia mucho mayor, en efecto, que entre la fantasía y la

imaginación, aunque de un carácter rigurosamente análogo. En

realidad, se observará fácilmente que el hombre ingenioso es

siempre fantástico, mientras que el verdadero imaginativo nunca

deja de ser analítico.


El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto modo

al lector para ilustrarle en una interpretación de las

proposiciones que acabo de anticipar.


Encontrándome en París durante la primavera y parte del verano

de 18… , conocí allí a Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecía este

joven caballero a una excelente, o, mejor dicho, ilustre familia,

pero por una serie de adversos sucesos se había quedado reducido a

tal pobreza, que sucumbió la energía de su carácter y renunció a

sus ambiciones mundanas, lo mismo que a procurar el

restablecimiento de su fortuna. Con el beneplácito de sus

acreedores, quedó todavía en posesión de un pequeño resto de su

patrimonio, y con la renta que éste le producía encontró el medio,

gracias a una economía rigurosa, de subvenir a las necesidades de

su vida, sin preocuparse en absoluto por lo más superfluo. En

realidad, su único lujo eran los libros, y en París éstos son

fáciles de adquirir.


Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la

rue Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la

coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo

notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había interesado

vivamente por la sencilla historia de su familia, que me contó

detalladamente con toda la ingenuidad con que un francés se explaya

en sus confidencias cuando habla de sí mismo. Por otra parte, me

admiraba el número de sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al

alma el vehemente afán y la viva frescura de su imaginación. La

índole de las investigaciones que me ocupaban entonces en París me

hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante era para

mí un inapreciable tesoro. Con esta idea, me confié francamente a

él. Por último, convinimos en que viviríamos juntos todo el tiempo

que durase mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos

económicos se desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me

fue permitido participar en los gastos de alquiler, y amueblar, de

acuerdo con el carácter algo fantástico y melancólico de nuestro

común temperamento, una vieja y grotesca casa abandonada hacía ya

mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que no quisimos

averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecía como si fuera a

hundirse en un retirado y desolado rincón del faubourg

Saint-Germain.


Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida

en aquel lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de especie

inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No recibíamos visita

alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto

guardado cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacía

mucho tiempo que Dupin había cesado de frecuentar o hacerse visible

en París. Vivíamos sólo para nosotros.


Una rareza del carácter de mi amigo -no sé cómo calificarla de

otro modo- consistía en estar enamorado de la noche. Pero con esta

bizarrerie, como con todas las demás suyas, condescendía yo

tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con un

perfecto abandon. No siempre podía estar con nosotros la negra

divinidad, pero sí podíamos falsear su presencia. En cuanto la

mañana alboreaba, cerrábamos inmediatamente los macizos postigos de

nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías intensamente

perfumadas y que sólo daban un lívido y débil resplandor, bajo el

cual entregábamos nuestras almas a sus ensueños, leíamos,

escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la

llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces cogidos del

brazo a pasear por las calles, continuando la conversación del día

y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las

estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad esas

innumerables excitaciones mentales que no puede procurar la

tranquila observación.


En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar en

Dupin (aunque ya, por la rica imaginación de que estaba dotado, me

sentía preparado a esperarlo) un talento particularmente analítico.

Por otra parte, parecía deleitarse intensamente en ejercerlo (si no

exactamente en desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer

que ello le producía. Se vanagloriaba ante mí burlonamente de que

muchos hombres, para él, llevaban ventanas en el pecho, y

acostumbraba a apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy

sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento de mí. En tales

momentos, sus maneras eran glaciales y abstraídas. Se quedaban sus

ojos sin expresión, mientras su voz, por lo general ricamente

atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera

parecido petulante de no ser por la ponderada y completa claridad

de su pronunciación. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de

ánimo, meditaba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y

me divertía la idea de un doble Dupin: el creador y el

analítico.


Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando

algún misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a

propósito de este francés no son más que el resultado de una

inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma. Un ejemplo dará

mejor idea de la naturaleza de sus observaciones durante la época a

que aludo.


Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana

al Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se había sumido

en sus propios pensamientos, y por lo menos durante quince minutos

ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto, Dupin rompió el

silencio con estas palabras:


-En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor

en el Théâtre des Varietés.


-No cabe duda -repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin

observar en aquel momento, tan absorto había estado en mis

reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor había

hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones.


Un momento después me repuse y experimenté un profundo

asombro.


-Dupin -dije gravemente-, lo que ha sucedido excede mi

comprensión. No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que

apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo es posible que

haya usted podido adivinar que estaba pensando en… ?


Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin ninguna

dada, de que él sabía realmente en quién pensaba.


-¿En Chantilly? -preguntó-. ¿Por qué se ha interrumpido? Usted

pensaba que su escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a

la tragedia.


Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis

reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón de la rue Saint

Denis que, apasionado por el teatro, había representado el papel de

Jeries en la tragedia de Crebillon de este título. Pero sus

esfuerzos habían provocado la burla del público.


-Dígame usted, por Dios -exclamé-, por qué método, si es que hay

alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso.


Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese

querido confesar.


-Ha sido el vendedor de frutas -contestó mi amigo- quien le ha

llevado a usted a la conclusión de que el remendón de suelas no

tiene la suficiente estatura para representar el papel de Jerjes et

id genus omne.


-¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a

ninguno.


-Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en

esta calle, hará unos quince minutos.


Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que

llevaba sobre la cabeza una gran banasta de manzanas, estuvo a

punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando pasábamos de la

calle C… a la calleja en que ahora nos encontrábamos. Pero yo no

podía comprender la relación de este hecho con Chantilly.


No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.


-Se lo explicaré -me dijo-. Para que pueda usted darse cuenta de

todo claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el

curso de sus meditaciones desde este instante en que le estoy

hablando hasta el de su rencontre con el vendedor de frutas. En

sentido inverso, los más importantes eslabones de la cadena se

suceden de esta forma: Chantilly, Orión, doctor Nichols, Epicuro,

estereotomía de los adoquines y el vendedor de frutas.


Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier

momento de su vida, en recorrer en sentido inverso las etapas por

las cuales han sido conseguidas ciertas conclusiones de su

inteligencia. Frecuentemente es una ocupación llena de interés, y

el que la prueba por primera vez se asombra de la aparente

distancia ilimitada y de la falta de ilación que parece median

desde el punto de partida hasta la meta final. Júzguese, pues, cuál

no sería mi asombro cuando escuché lo que el francés acababa de

decir, y no pude menos de reconocer que había dicho la verdad.

Continuó después de este modo:


-Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la

calle C… hablábamos de caballos. Éste era el último tema que

discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas que

llevaba una gran banasta sobre la cabeza, pasó velozmente ante

nosotros y lo empujó a usted contra un montón de adoquines, en un

lugar donde la calzada se encuentra en reparación. Usted puso el

pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se torció levemente

el tobillo. Aparentó usted cierto fastidio o mal humor, murmuró

unas palabras, se volvió para observar el montón de adoquines y

continuó luego caminando en silencio. Yo no prestaba particular

atención a lo que usted hacía, pero, desde hace mucho tiempo, la

observación se ha convertido para mí en una especie de

necesidad.


»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con

malhumorada expresión, los baches y rodadas del empedrado, por lo

que deduje que continuaba usted pensando todavía en las piedras.

Procedió así hasta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine,

que, a modo de prueba, ha sido pavimentada con tarugos sobrepuestos

y acoplados sólidamente. Al entrar en ella, su rostro se iluminó, y

me di cuenta de que se movían sus labios. Por este movimiento no me

fue posible dudar que pronunciaba usted la palabra «estereotomía»,

término que tan afectadamente se aplica a esta especie de

pavimentación. Yo estaba seguro de que no podía usted pronunciar

para sí la palabra «estereotomía» sin que esto le llevara a pensar

en los átomos, y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. Y

como quiera que no hace mucho rato discutíamos este tema, le hice

notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya sido

muy notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han encontrado

en la reciente cosmogonía nebular su confirmación. He comprendido

por esto que no podía usted resistir a la tentación de levantar sus

ojos a la gran nobula de Orión, y con toda seguridad he esperado

que usted lo hiciera. En efecto, usted ha mirado a lo alto, y he

adquirido entonces la certeza de haber seguido correctamente el

hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la amarga tirada sobre

Chantilly, publicada ayer en el Musée, el escritor satírico,

haciendo mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero

al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos

hablado nosotros con frecuencia. Me refiero a éste:
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