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CAPÍTULO I 1821


Caroline açoitou os cavalos para que o faetonte ganhasse maior velocidade.


—Que horas são?— perguntou.


Sir Montagu tirou do bolso do colete o relógio de ouro. Havia luar, mas as árvores que sombreavam a estrada e os balanços da carruagem impediram-no de ver os ponteiros imediatamente.


—Três minutos para as nove— informou alguns segundos depois—, estamos indo melhor do que eu esperava!


—Não seja tão otimista, sir. Você escolheu o trajeto mais longo, embora haja menos tráfego nesta estrada.


—Engana-se. Uso muito este caminho e asseguro-lhe que ganhamos algumas milhas seguindo por aqui. Lady Rohan deve ter ficado intrigada quando nos perdeu de vista.


—Acha que chegaremos à casa de sua irmã antes de lady e lorde Rohan?


—Não tenho a menor dúvida. Enquanto aqueles dois se julgam na dianteira, nós estamos quase chegando à casa de minha irmã.


—Vai ser divertido ver a expressão de espanto dos dois quando, ao chegarem à casa de sua irmã, nos encontrarem esperando por eles— disse Caroline, muito eufórica—, quantas milhas ainda faltam?


—Quatro, suponho. Logo adiante retomaremos a estrada principal— informou sir Montagu.


—E estaremos bem adiante da carruagem de lady Rohan!— Caroline acrescentou com entusiasmo.


Avistando uma curva ela refreou um pouco os cavalos. A viagem já durava quase duas horas e os alazães não se mostravam cansados. Vibrando de alegria, Caroline reconheceu que sir Montagu não havia exagerado ao afirmar que aqueles belos puros- sangues eram os mais velozes de Londres.


Após a curva uma vila surgiu à vista, banhada pelo luar. Ao redor de um terreno gramado viam-se algumas casinhas. Mais além estava uma estalagem toda iluminada. Sobre a porta da frente uma tabuleta balançava produzindo estalidos. Vendo que mais adiante se estendia a estrada principal, Caroline ergueu o chicote mas o cavalariço, sentado no banquinho traseiro do faetonte, gritou, alertando-a:


—Desculpe, milady, mas há alguma coisa errada com o eixo da roda esquerda.


—O que poderia ser?— Caroline indagou, consternada—, nada notei de errado.


—Ouvi um barulho esquisito, milady— o rapazinho insistiu.


—Se parar um pouco posso dar uma olhada nessa roda.


—Oh, isto é de acabar com a paciência de um santo!— Caroline desabafou, estacionando diante da estalagem—, depressa, garoto, veja o qual é o problema. Posso jurar que você está imaginando coisas.


O cavalariço saltou agilmente do banquinho, sir Montagu também desceu da carruagem e ambos foram examinar a roda em questão.


—Está tudo em ordem, não é mesmo?— Caroline perguntou, ansiosa.


—Lamento dizer, mas o rapaz tem razão. O eixo está rachado—, sir Montagu respondeu—, será perigoso continuarmos a viagem.


—Que falta de sorte!— Caroline reclamou.


—Acalme-se. Por que não esperamos na estalagem, enquanto alguém conserta a roda?— sir Montagu sugeriu.


—Logo agora que estamos quase chegando, tinha de acontecer uma coisa aborrecida como esta?— Caroline protestou ao descer.


—Pode ser que o conserto não demore mais que alguns minutos. Vamos, Caroline eu a acompanho ao interior da estalagem. Já estive aqui algumas vezes e afirmo que é um lugar agradável. Podemos tomar um pouco de vinho. Minha garganta está seca.


—Está bem— Caroline suspirou—, mas, por favor, exija que consertem a roda o mais rapidamente possível.


Sir Montagu voltou-se para cavalariço e ordenou-lhe:


—Vá depressa, rapaz, conduza o faetonte até as cavalariças, veja o que pode ser feito e volte para nos dizer quanto tempo devemos esperar.


O interior da estalagem era bem limpo. No salão, o fogo ardia na grande lareira, criando uma atmosfera de aconchego. Apenas um homem se achava sentado diante do fogo, com as pernas esticadas, tomando vinho.


Assim que viu o casal entrando empertigou-se na cadeira, e ergueu as sobrancelhas numa expressão de espanto.


Ao vê-lo, Caroline notou que era jovem, tinha olhos e cabelos negros, estes penteados no último estilo. Vestia-se no rigor da moda e no elegante casaco verde-oliva os botões dourados brilhavam. Era, sem dúvida, um dândi. As grossas sobrancelhas, quase se unindo sobre o nariz, comprometiam um pouco sua beleza, emprestando-lhe um ar de permanente carranca. Os lábios cheios, ligeiramente caídos nos cantos da boca, davam a quem o observasse a impressão de que ele encarava a vida de modo zombeteiro.


—Sente-se perto da lareira— sir Montagu sugeriu a Caroline—, vou pedir uma garrafa de vinho.


Nesse instante o jovem dândi levantou-se.


—Reversby!— exclamou—, o que faz aqui?


O tom de voz e sua expressão indicaram que a presença do recém-chegado não lhe era agradável.


—Não vejo razão para responder à sua pergunta— disse sir Montagu secamente— por acaso você comprou este lugar?


Caroline sentiu-se constrangida. Lembrando-se de que não ficava bem estar àquela hora numa estalagem, com um homem, abaixou a cabeça, esperando que o chapéu lhe esconde sse o rosto.


Ficou aliviada ao ouvir uma voz feminina às suas costas, perguntando-lhe:


—Vossa Senhoria não deseja subir e aguardar lá em cima?


—Sim, obrigada.


A proprietária, senhora de aparência agradável, pegou uma vela e conduziu Caroline ao primeiro andar.


—Aqui ficará à vontade, milady. E o melhor quarto que temos. Raramente é usado, mas quando recebemos a mensagem de sir Montagu, esta manhã, fizemos questão de deixar o quarto bem limpo, impecável, além de arejado. As plumas de ganso do colchão foram trocadas na última festa de São Miguel.


A mulher aproximou-se da enorme cama com dossel para exibir o colchão confortável e volumoso. Da porta, Caroline a observava com os olhos arregalados e cheios de espanto.


—A senhora disse que recebeu a mensagem de sir Montagu pela manhã?


—Sim, milady. Um cavalariço chegou por volta das onze dizendo que sir Montagu passaria a noite aqui com a esposa. Ele é um cliente antigo, mas não sabíamos que se havia casado. Oh, seu marido é um autêntico cavalheiro. Aceite minhas felicitações, milady.


—Obrigada…


O tom de voz quase inaudível de Caroline fez a mulher dizer depressa:


—Oh, está cansada, milady e eu aqui, tagarelando, quando afinal devia estar a providenciar-lhes o jantar. Por favor, descanse um pouco. Quando estiver pronta para descer, toque a campainha e virei buscá-la.


—Obrigada— Caroline repetiu.


Assim que a proprietária saiu, fechando a porta, Caroline ficou alguns segundos parada, trêmula, tentando refletir. Então, sir Montagu havia planejado tudo! A história do eixo quebrado não passara de uma encenação e ela, idiota, se deixara enganar.


De início, não deveria ter concordado com a aposta. Agora não duvidava que até a corrida fizera parte do plano de sir Montagu para trazê-la àquela estalagem.


Confusa e amedrontada, Caroline reconheceu sua culpa. Mal conhecera sir Montagu Reversby fora avisada de que ele não era pessoa confiável. Obstinada como era, decidira aceitar sua companhia e agora, premeditadamente, ele a trouxera àquele lugar.


Lady Caroline Faye estava sendo apresentada à sociedade pela madrinha, a Condessa de Bullingham, porque sua mãe, Marquesa de Vulcan, não se sentia bem. A honorável lady Edgmont aceitara ser a chaperon da prima debutante.


A magnífica mansão Vulcan, na Grosvenor Square, fora aberta para a temporada. Muito zelosa, a Condessa mantinha severa vigilância sobre Caroline.


Certa noite, ao voltar com a afilhada e lady Edgmont de um baile realizado na Devonshire House, dissera:


—Detesto sir Montagu Reversby e acho que você deve evitá-lo, Caroline.


—Sir Montagu é muito persistente— Caroline respondera, sorrindo—, ele já me propôs casamento três vezes, imagine!


—Propôs-lhe em casamento? Não me diga?— a voz da Condessa soara alta e aguda—, que ousadia! Imagine se ele merece uma esposa como você, a debutante mais bela da temporada e a maior herdeira do momento.


—Ele me diverte. Sir Montagu não é homem de desistir facilmente.


—Um homem como ele jamais será recebido em minha casa— replicara a Condessa— propôs-lhe casamento! Nem quero pensar no que seu pai irá dizer quando souber disso, minha querida.


Caroline achara graça. Podia imaginar a gélida indiferença do Marquês ao afastar do seu caminho o atrevido pretendente à mão da filha. Na verdade, ela não levava sir Montagu a sério e sua insistência a divertia. Também se admirava ao vê-lo em todos os bailes e festas da temporada.


De um modo ou de outro, sir Montagu obtinha convites e era recebido nas casas mais aristocráticas de Londres.


A falta de tato da madrinha em criticar sir Montagu e, ao mesmo tempo, em enaltecer o Conde de Glosford irritavam Caroline que considerava este último aborrecido ao extremo. O Conde, herdeiro do Duque de Melchester, sem dúvida um partido e tanto do ponto de vista matrimonial, também já lhe propusera casamento. Mas ela não suportava sua afetação e seus modos afeminados.


Dias atrás o Conde de Glosford a deixara irritada ao fazer críticas, a sir Montagu.


—Esse indivíduo insignificante não está à sua altura, Caroline— ele dissera—, Você devia ignorá-lo.


—Obrigada, milorde, mas sei julgar as pessoas bem melhor do que Vossa Senhoria julga cavalos— Caroline retrucara.


A resposta atingira o Conde em cheio. Nas últimas semanas toda a sociedade zombava de Glosford por ter pago quinhentos guinéus por um cavalo que fora dopado para a venda. Talvez para provocar a madrinha e o Conde, Caroline acabara concordando com a corrida de carruagem proposta por sir Montagu. Ele havia dito:


—Rohan se vangloria de possuir os cavalos mais velozes e assegura que sua esposa conduz uma carruagem melhor do ninguém. Fizemos então uma aposta nos seguinte termos, lady Rohan conduzirá sua carruagem puxada por uma parelha de cavalos cinzentos e a lady que eu escolher conduzirá meu faetonte puxado por meus alazães. A corrida será de Londres até a casa de minha irmã, em Sevenoaks. Caberá à vencedora o prêmio de mil guinéus.


—Você está sugerindo que eu conduza seu faetonte?— Caroline indagara com os olhos brilhando de entusiasmo.


Conhecia os incomparáveis alazães de sir Montagu e nada lhe agradaria mais do que derrotar lady Rohan, uma senhora insuportável que se vangloriava de tudo o que fazia e julgava-se perfeita.


—Não conheço outra pessoa capaz de vencer lady Rohan— sir Montagu dissera, lisonjeiro.


Por um instante Caroline ficara refletindo. Sabia que não era de bom tom uma jovem lady aceitar uma corrida por dinheiro. Muito menos lady Caroline Faye, filha do importante Marquês de Vulcan. Também não poderia sair de carruagem com um cavalheiro sem uma dama de companhia, mas a tentação era grande.


—Sei realmente o que a preocupa— sir Montagu interrompera-lhe os pensamentos—, ninguém saberá quem escolhi para desafiar lady Rohan. Sua identidade só será revelada depois da corrida e esta será à noite.


—Impossível. Minha prima, lady Edgmont, é uma chaperon cuidadosa e não me deixará sair de casa à noite, sozinha— Caroline argumentara.


—Pensei nisso e me ocorreu que você pode deixar um bilhete dizendo que saiu para encontrar-se com algumas amigas e estará na companhia de lady Rohan— sir Montagu havia sugerido.


O entusiasmo de Caroline era grande. Não podia desprezar a oportunidade de vencer lady Rohan que se vangloriava de ser imbatível ao conduzir uma carruagem.


Sim, valia a pena correr o risco de deixar a madrinha e a prima zangadas. Por certo teria problemas depois da corrida, mas ela sempre fora destemida. Erguera a cabeça com altivez ao responder:


—Aceito, desde que essa corrida seja mantida em segredo.


—Juro não dizer uma palavra— havia sido a resposta pronta de sir Montagu.


Agora tudo estava claro, Caroline pensou. Não havia corrida nenhuma e provavelmente sir Montagu nem tinha irmã morando em Sevenoáks. Tudo fora um simples ardil para trazê-la àquele lugar, onde passariam a noite como marido e mulher. O preço do silêncio dele seria ambos anunciarem o noivado.


Um calafrio percorreu o corpo de Caroline. Só então passou a considerar que havia algo desagradável e untuoso em sir Montagu. Fora tola demais em dar-lhe atenção e aceitar seus galanteios. Achava divertido provocar os outros cavalheiros que a admiravam, em geral jovens ingênuos, incapazes de competir com um homem mais experiente, espirituoso e lisonjeiro.


Olhando ao redor do quarto com o grande leito, notou a lareira acesa, o vaso de flores sobre o toucador e reconheceu que sir Montagu havia escolhido um lugar atraente e bem decorado para sua infâmia. Só de pensar que ele poderia tentar beijá-la com seus lábios carnudos, querer abraçá-la ou tocá-la com suas mãos grandes, encolheu, cheia de repulsa e nojo. Precisava escapar. Mas como?


Se fizesse uma cena ou se chamasse a proprietária e exigisse que lhe arranjasse uma carruagem de aluguel para levá-la a Londres, provocaria um escândalo. Sir Montagu também podia invalidar seus protestos, dizendo que a reação dela era natural, própria de uma noiva assustada na noite de núpcias.


Chegando à janela, Caroline abriu as duas partes envidraçadas e olhou para o jardim banhado pelo luar. Além do jardim havia um bosque. Se fugisse pela janela poderia esconder-se entre as árvores.


O problema era a altura. A única possibilidade de sair dali seria alcançar o telhado mais baixo que julgou ser o da despensa ou da copa. Bem junto da parede ela viu sobre uma plataforma tosca um barril tampado que deduziu ser um depósito de água.


Sem perda de tempo atravessou o quarto, trancou a porta a chave, correu os trincos e voltou para a janela, decidida a fugir por ali. Olhou para o vestido de veludo de saia rodada e mangas compridas. Mas não seria o traje que a impediria de escapar.


Na verdade, essa não seria a primeira vez que saltaria de uma janela. Na infância costumava ser castigada pela governanta e pelos pais quando, em vez de dormir, pulava a janela do quarto e ia brincar no parque.


Caroline pendurou-se no parapeito e saltou para o telhado vizinho produzindo um barulho surdo. Reteve a respiração por um instante, receando que alguém a tivesse ouvido. Tudo estava em silêncio, exceto pelo distante burburinho de vozes e risos vindo da taberna.


Olhou para baixo. A altura era considerável, mas se conseguisse chegar até o barril, alcançaria o solo facilmente. Deitou-se na beira do telhado e foi escorregando o corpo até apoiar os dois pés no barril. Deste desceu até a plataforma e pulou para o chão, sã e salva, apenas muito suja e com um rasgão na saia do vestido que se enroscou em um prego.


Encostou-se na parede e espiou pela janela. De fato, ali era a despensa, mas estava às escuras. O cômodo seguinte, bem iluminado, era a grande cozinha da estalagem. Viu a proprietária, atarefada, e duas mocinhas de rosto corado, usando touca e avental. Um homem careca, também de avental, com certeza o garçom do estabelecimento, apareceu à porta carregando uma bandeja. Chegou até Caroline o cheiro agradável de carne assada.


Sem esperar nem mais um segundo ela saiu correndo, atravessou o jardim, procurando manter-se protegida pela sombra dos arbustos, e chegou ao bosque que, felizmente, não era muito cerrado. Continuando a correr seguiu por um caminho trilhado entre as árvores sem pensar aonde ele iria levá-la. Sua única preocupação era distanciar-se da estalagem.


Tinha uma vaga ideia de estar indo na direção da estrada principal para Sevenoaks. Uma vez ali, poderia chegar a alguma hospedaria e conseguir uma carruagem de aluguel que a levasse a Londres. Na corrida tropeçou algumas vezes em pedras e galhos. Também era obrigada a parar ocasionalmente para desprender o vestido enroscado em espinhos.


Cansada, Caroline passou a ir mais devagar. De repente, ouviu vozes e parou, certa de que já a procuravam. Logo achou que isso era impossível. Não havia dado tempo de alguém ter notado sua fuga. Além disso, só entrariam no quarto se arrombassem a porta que ela deixara trancada a chave e com os trincos.


Atenta, percebeu que as vozes eram masculinas e vinham de um ponto à sua frente, portanto, aqueles homens não eram seus perseguidores. Então um grito ecoou pelo bosque. Apenas um grito. Terrível. O silêncio voltou a reinar.


Por um segundo o coração de Caroline pareceu ter parado de bater. Voltou a pulsar tão violentamente como se quisesse saltar do peito. Ela encostou-se ao tronco de uma árvore e ficou por alguns minutos com as mãos sobre o peito, esperando passar o susto. O barulho de alguém andando depressa, quase correndo, vindo na sua direção, sobressaltou-a.


Aguardou mais um instante, trêmula, bem colada à árvore esperando não ser vista. Os passos tomaram-se mais audíveis e um homem passou a pouca distância do lugar onde ela se achava.


Mal se arriscando a respirar, Caroline continuou atenta. O homem afastou-se e pouco depois ela não ouviu mais nada. O bosque lhe pareceu assustadoramente quieto. Não se ouvia nem o barulho característico de animaizinhos em suas tocas, do agitar das asas de um pássaro, cujo sossego fora perturbado ou de folhas farfa- lhando com o vento.


Por fim, Caroline arriscou-se a sair de perto da árvore. Afastou alguns galhos que ajudavam a ocultá-la e continuou a caminhar. Chegou a uma clareira, parou e olhou ao redor. Várias árvores haviam sido cortadas formando um círculo. Ao luar ela viu uma casa quase em ruínas, com uma parte do telhado caído. Deu alguns passos e uma exclamação de horror saiu de seus lábios. Perto da casa havia o corpo de um homem estendido no chão. Sua cabeça pendia para trás, revelando à luz da lua o contorno do queixo proeminente.


Aterrorizada, ela ficou ali como se tudo fosse um pesadelo, seus olhos indo das fivelas dos sapatos lustrosos, aos botões do sobretudo preto até chegar ao cabo lustroso da faca enterrada no pescoço do homem que, a seu ver, estava morto.


O sangue escuro manchava a pureza da camisa branca com babados.


Por um momento Caroline julgou que ia perder os sentidos. Felizmente isso não aconteceu. Ficou paralisada olhando com horror para as mãos brancas e imóveis, caídas sobre a grama. Estava sem saber se devia seguir adiante ou voltar para o caminho do bosque quando o som de passos firmes, decididos e rápidos tirou-a de seu torpor.


Alguém se aproximava caminhando depressa. Ela ouviu também o ruído de gravetos sendo pisados e de galhos se movendo. Virando-se na direção dos passos, viu um homem chegando à clareira. Caroline só não saiu correndo porque sentiu que lhe faltavam forças para isso. Recuou alguns passos e encostou-se na parede da casa.


«Tenho de fugir quanto antes», pensou, mas não conseguiu mover-se.


O homem que se aproximava era alto, usava chapéu de feltro, de copa alta, casaco azul-marinho e botas pretas. Seu modo de andar e sua elegância revelavam uma pessoa de importância.


—Meu Deus! O que é isto?— ele falou em voz alta ao ver o corpo caído no chão. O som dessa voz fez Caroline recuperar um pouco de suas forças e tentar fugir. Mas o recém-chegado a viu movimentar-se, tirou uma pistola do bolso e gritou:


—Pare! Quem é você? Chegue mais perto!


Caroline obedeceu. Bem devagar saiu das sombras.


—Uma mulher!— exclamou o homem guardando a pistola e tirando o chapéu.


—Desculpe-me, milady. Eu não esperava encontrar uma lady por aqui, muito menos em tais circunstâncias.


A voz calma e segura afastou todos os temores de Caroline. Pôde ver à luz do luar que o estranho que lhe falava era o homem mais belo que já tivera ocasião de encontrar. Tinha os cabelos castanhos e penetrantes olhos cinzentos.


—Posso saber o que faz aqui, milady? E, por acaso tem conhecimento do que seja... isto?


Com o chapéu ele indicou o corpo caído no chão.


—Eu… estava no bosque, sir, quando ouvi vozes e em seguida… um grito e depois ouvi um barulho… como se alguém fosse correndo por ali.


Ela fez um gesto indicando a direção.


O cavalheiro colocou novamente o chapéu na sua cabeça, ajoelhou-se e debruçou-se sobre o corpo do homem caído para ouvir-lhe o coração.


—Está mesmo… morto?— Caroline perguntou com voz trêmula.


—Sem a menor dúvida! Foi um golpe mortal— respondeu o homem, levantando-se—. isto parece-me estranho... muito estranho. Ele marcou um encontro comigo neste local.


—Então… o senhor conhecia este homem?


—Sim. Este é Isaac Rosenberg, advogado. Muito velhaco, devo acrescentar. Porém, nunca imaginei que ele acabaria tendo uma morte horrível como esta.


—O senhor disse que veio até aqui... para encontrar-se com ele?


—Exatamente. Foi Rosenberg quem marcou este lugar. A propósito…


O cavalheiro interrompeu o que estava dizendo, ajoelhou-se de novo do lado do morto e procurou alguma coisa dentro do bolso do seu sobretudo.


—Ah, encontrei-as!— exclamou satisfeito, olhando para um maço de cartas amarradas com uma fita—, será que todas estão mesmo aqui?


«Ali devem haver cerca de seis envelopes», pensou Caroline.


O cavalheiro continuou de joelhos e revistou mais uma vez os bolsos do advogado. Encontrou uma folha de papel e ficou tenso.


Sempre observando-o, Caroline notou que sua expressão se transformara ao olhar o papel amassado que tinha na mão. De repente ele inclinou a cabeça para trás e deu uma risada destituída de humor.


—O que foi, sir?


Ele fitou-a como se tivesse esquecido de sua presença e respondeu com sarcasmo:


—Foi uma brincadeira de mau gosto. Uma brincadeira monstruosa. Alguém quis divertir-se e esse alguém não sou eu.


—Não estou entendendo, sir.


—Por que deveria entender, milady? Mas vou explicar-lhe. Alguém assassinou este pobre velhaco para pôr uma corda ao redor do meu pescoço. E sabe para quê? Para incriminar-me, compreende? Rosenberg marcou um encontro comigo, aqui. E esse foi um modo de eu ser atraído para este lugar. Agora ele está morto aos meus pés e eu posso ser preso por assassinato.


—Mas o senhor não matou este homem! Posso jurar que não foi o senhor!— Caroline exclamou.


—Ah, pode? Esta brincadeira começa a ficar interessante! Quem mais sabe que a senhorita está neste bosque?


—Na verdade… ninguém, sir! Eu não tinha a intenção de vir até aqui.


O cavalheiro riu outra vez.


—Além de a brincadeira começar a ter mais graça, a trama envolvendo este crime toma-se cada vez mais enredada. O homem que maquinou este assassinato ficará furioso ao saber que uma lady está disposta a jurar que sou inocente!


—Oh... eu não posso jurar, sir— Caroline gritou, alarmada—, quero dizer... se for mesmo preciso o meu testemunho para livrá-lo... da forca... mas... mas... ninguém deve saber que estive aqui… a esta hora da noite.


—Nesse caso, milady, devo sugerir que desapareça de aqui quanto antes, é melhor se não quer ser descoberta— opinou o cavalheiro, sorrindo—, e se não estou enganado, logo vai aparecer alguém nesta clareira, e estou certo de que encontrará o cadáver, e o assassino que, ele imaginará que seja eu. Portanto, corra o mais depressa que puder, milady, para não ser envolvida neste crime desagradável.


—Não posso fazer isso… pois eu sei que o senhor é inocente e...


—Não perca tempo, fuja, milady.


—E o senhor?


—Vou aguardar.


—Por quê?— Caroline indagou, ficou mesmo pasmada com a indiferença do cavalheiro—, você quer ser acusado de um crime que não cometeu? Por que essa tolice? Se fugir, ninguém poderá provar que o senhor esteve aqui, muito menos que matou este homem.


—Não tenho apego à vida— o cavalheiro deu de ombros—, vou morrer mesmo, em breve, de um modo ou de outro.


—O senhor deve estar louco ou então bebeu demais— Caroline concluiu, zangada—, há muitos modos decentes de morrer, sir. Mas é covardia deixar que o Conde nem por um crime que não cometeu. Venha comigo, sir, enquanto é tempo.


Caroline falou com veemência e o homem à ouviu com um sorriso nos lábios. Em seguida sacudiu mais uma vez os ombros largos.


—Está bem. Conseguiu convencer-me, milady. Posso acompanhá-la até sair do bosque?


Ele ia oferecer o braço a Caroline, mas ela ergueu a mão sussurrou:


—Ouça!


Ambos ficaram imóveis e atentos. Do bosque chegou até eles o som de vozes e de pessoas andando entre as árvores.


—Depressa— Caroline disse em voz baixa—, eles devem estar procurando pelo senhor... ou por mim.


O cavalheiro virou-se ligeiro.


—Por aqui. Meu cavalo está logo adiante.


Ele foi à frente e Caroline seguiu-o. Não havia caminho trilhado e os dois andaram pelo mato crescido, desviando-se como podiam dos ramos das árvores, dos espinhos e galhos secos. Depois do que pareceu a Caroline uma eternidade eles saíram do bosque.


Ela sentia o rosto ardendo devido aos arranhões e tinha as roupas rasgadas.


—Aqui estamos— disse o cavalheiro aproximando-se do seu cavalo, preso a uma árvore—, você não se importa de ir na garupa?


—Para mim está bem— Caroline respondeu.


Ele a colocou atrás da sela e montou em seguida. O som de vozes, embora distantes, chegou até eles.


—Está ouvindo? Eles encontraram o cadáver— disse o cavalheiro, fustigando o cavalo.


Agarrada à cintura dele Caroline não quis olhar para trás. Quanto mais depressa se afastassem dali, melhor.




CAPÍTULO II


O cavalheiro e Caroline galoparam durante alguns minutos.


—Para onde estamos indo, sir?— Caroline perguntou, ofegante.


Ele controlou as rédeas do cavalo, fazendo o animal ir a passo e respondeu:


—Moro aqui perto, no Castelo de Brecon. A propósito, meu nome é Brecon.


—Devo ter ouvido falar sobre seu Castelo— Caroline observou, pensativa.


—Provavelmente. O lugar é lindo e famoso. Muitas pessoas vêm conhecer o Castelo devido às duas torres normandas.


Caroline empertigou-se. Teve vontade de responder com altivez que não era dessas pessoas que passeavam pelas estradas a fim de admirar Castelos.


Lembrando-se a tempo de que estava suja e com as roupas rasgadas, controlou-se. Como era possível o estranho saber que ela era filha de um aristocrata importante? Disse então com suavidade:


—Nunca vi o Castelo de Brecon, milorde. Eu me lembraria disso se já o conhecesse. E o senhor é lorde Brecon, suponho.


—Sou. Terei imenso prazer em mostrar-lhe meu Castelo, milady.


—Não acha que será arriscado voltar para casa, milorde?


—Por que diz isso?


—Se alguém assassinou aquele homem para incriminá-lo, as pessoas que suspeitam do senhor por certo irão até seu Castelo à sua procura e farão perguntas para saber onde o senhor esteve esta noite, principalmente na hora do crime.


—Por Júpiter! Você é astuta como uma advogada ou é uma ávida leitora de romances policiais de alguma biblioteca circulante— brincou lorde Brecon.


Caroline riu. Era verdade que gostava muito de romances de mistério. Lorde Brecon acrescentou:


—Reconheço que o seu raciocínio é correto. Nesse caso, o que devemos fazer?


—O senhor tem amigos de inteira confiança? Lembro-me de um caso em que um fazendeiro de boa reputação foi acusado de envolvimento com uma quadrilha de contrabandistas. No tribunal três amigos juraram que o fazendeiro havia passado a noite com eles, jogando cartas…


—Mas não acha que é arriscado pensar numa situação que me possa ilibar mas que não é verdadeira?- interrompleu lord Brecon.


—Ouça o resto por favor… a respeito desse julgamento meu pai assim comentou: "É difícil reconhecer se um homem diz ou não a verdade. Mas no caso de quatro jurando a mesma coisa, ainda que falsa, convenceram o juiz e o júri".


—Realmente seu pai estava certo— concordou lorde Brecon conduzindo o cavalo na direção oposta—, é melhor eu ser prudente, e arranjar dois ou três amigos leais que testemunhem a meu favor.


Caroline não revelou que seu pai fora o juiz naquele julgamento. Dada a circunstância estranha em que lorde Brecon a encontrara, seria melhor não revelar sua identidade.


—Tenho sim dois grandes amigos que testemunharão a meu favor. Você aguentará cavalgar ainda mais duas milhas, estando nessa posição desconfortável?


—Estou bem, milorde— Caroline tranquilizou-o.


—Perdoe-me por não lhe perguntar aonde queria ir, milady—lorde Brecon desculpou-se—, os acontecimentos destes últimos trinta minutos deixaram-me confuso.


—Compreendo, milorde.


—Este caminho que leva a Sevenoaks lhe convém?


—Sim— Caroline respondeu brevemente, pensando em alugar em Sevenoaks uma carruagem que a levasse a Londres.


—Já me apresentei, mas ainda não sei o seu nome— lorde Brecon observou de repente.


—Caroline…— ela parou a tempo de não dizer o sobrenome verdadeiro. Mencionou o primeiro que lhe ocorreu—, Caroline Fry.


—Seu criado, Srta. Fry. E agora talvez possa matar a minha curiosidade me dizendo, o que fazia no bosque quando Rosenberg foi golpeado por alguma mão traiçoeira.


Caroline teve de pensar depressa. Havia estado ocupada com os problemas de lorde Brecon e não inventara uma história para justificar sua presença naquele lugar estranho em hora mais estranha ainda. Graças às suas leituras teve a ideia de recompor para si mesma a passagem que havia lido em um romance e que lhe pareceu plausível.


—Eu trabalhava como acompanhante de uma senhora da alta nobreza— ela começou—, não tardei a perceber que minha patroa tinha o hábito de beber demais, o que a deixava transtornada, até violenta.


—Não me diga que a machucou ?


—Não… mas esta noite, após o jantar, ela insistiu em fazer um passeio de carruagem, achando que o ar fresco da noite iria clarear-lhe a mente. Seu coche foi trazido e saímos para dar uma volta. A certa altura essa lady pediu-me o espelho de mão que eu trazia na bolsa. Quando lhe entreguei o espelho ela o deixou cair, devido ao tremor das mãos, ocasionado pelo excesso de brandy. Furiosa, ela acusou-me de trazer-lhe azar. Obrigou-me a descer do coche e atirou sobre mim o dinheiro correspondente ao meu salário.


—Uma atitude monstruosa!— lorde Brecon indignou-se—, mulheres assim não deviam existir!


—Quando me vi assim sozinha numa estrada sem movimento, achei mais conveniente atravessar o bosque, e sair na estrada principal, que com certeza me levaria a Sevenoaks.


—Sim… mas você teria de andar quase duas milhas. Agora posso deixá-la em Sevenoaks. Chegando lá, o que pretende fazer?


—Pensei em alugar uma carruagem e ir para Londres.


—Então você mora em Londres?


De repente Caroline teve um desejo imenso de estar em casa, no campo, sob a proteção dos pais. Se voltasse a Londres precisaria ter uma boa desculpa para apresentar à madrinha e à prima, lady Edgmont. Também não estava disposta a ver sir Montagu. O que ele seria capaz de inventar quando retomasse à cidade?


Tudo era assustador e Caroline, impetuosa como sempre, tomou a resolução de voltar para o campo. Contaria aos pais o que acontecera e pediria o perdão de ambos por sua imprudência. Toda vez que cometia uma falta ela assumia a responsabilidade e acabava sendo perdoada.


—Não, milorde— respondeu por fim—, moro perto de Dover, e pensando bem, será mais prudente eu voltar para casa. Depois arranjarei outro emprego.


—Nesse caso devemos ir até Dover e quanto antes chegarmos lá, melhor. Suportará a viagem se formos mais depressa? Neste passo levaremos metade da noite para chegar até meus amigos.


—Pode ir a pleno galope, milorde— consentiu Caroline, agarrando-se com mais força à cintura do cavaleiro.


A partir daí sua única preocupação foi manter-se na garupa e abaixar a cabeça para o chapéu não voar. Este, felizmente, estava amarrado ao queixo com uma fita.


Depois de algum tempo lorde Brecon exclamou:


—Veja ali adiante! Eles estão onde eu previa.


Olhando para a frente Caroline avistou luzes, os contornos de tetos recurvados e pequenas chaminés. Nada do que viu lembrava casas.


Só então compreendeu que em um terreno estavam estacionadas vários carroções fechados, desses que ciganos e artistas circenses usam como casa.


—Ciganos!— exclamou, surpresa.


—Não é um grupo de ciganos— contrapôs lorde Brecon—, meu amigo é dono


de um pequeno circo de animais amestrados e os exibe em diversas cidades.


—Um circo itinerante de animais! Já vi apresentação de animais amestrados na feira de São Bartolomeu.


—Acredito que meu amigo Grimbaldi pretende terminar sua excursão nessa feira.


Eles se aproximaram do acampamento e um rapazinho de uns quinze anos de idade, moreno, de cabelos longos e negros, com aparência de cigano, saiu das sombras e os deteve.


—Ei, senhor! O espetáculo terminou. Vocês não podem entrar.


Uma mulher igualmente morena, carregando uma criança no colo apareceu logo atrás do rapazinho.


—Vim falar com o Sr. Grimbaldi— lorde Brecon explicou—, leve-me até ele.


—Quer falar com o patrão?— o adolescente assumiu uma expressão de dúvida—, o Sr. Grimbaldi não disse que esperava visitantes.


—Vejo que são pessoas de respeito, filho— disse à mulher ao rapazinho—, faça o que o cavalheiro está dizendo.


Lorde Brecon atirou uma moeda de prata no ar e o adolescente a apanhou com agilidade.


—Por aqui, senhor— ele disse em outro tom e saiu correndo adiante do cavalo.


Uma grande carroça estava um pouco separada das outras e era também a mais vistosa, pintada de vermelho e prata. Pelas janelas e pela porta, todas abertas, via-se parte do interior iluminado do carroção.


—Patrão! Sr. Grimbaldi!— gritou o rapazinho subindo os poucos degraus do carroção e detendo-se à porta—, um cavalheiro quer falar com o senhor.


Da garupa Caroline olhou ao redor e viu diversos carroções iluminados. As jaulas com os animais estavam cobertas. Várias pessoas, homens e mulheres, com certeza os treinadores e empregados que cuidavam dos animais, estavam sentados ao redor de uma fogueira.


Nesse instante um homem alto e musculoso atendeu ao chamado. Ele teve de se abaixar para não bater na trave da porta.


—Lorde Brecon! Que surpresa agradável!— exclamou ao ver o amigo.


—Podemos entrar, Adam?— lorde Brecon perguntou—, trouxe uma amiga comigo.


O rapazinho correu para segurar o cavalo. Lorde Brecon desmontou, tirou Caroline da garupa e ficou por um momento fi- tando-a, fazendo-a sentir o coração bater com mais força.


—Deixe-me ajudá-la— ele acrescentou, dando-lhe a mão para que ela subisse os degraus do carroção.


—Seja bem-vinda, milady— disse o Sr. Grimbaldi.


—Obrigada.


—Adam Grimbaldi é um grande e velho amigo, Srta. Fry. Apesar do


sobrenome estranho, ele tem sangue inglês— expôs lorde Brecon.


—É verdade. Mas não só o sangue. Meu coração também é inglês. É bom estar


de volta ao meu país.


—Sei que ama a Inglaterra, Adam, embora você tenha feito o maior sucesso na França.


No interior do carroção Caroline ficou atônita ao ver uma mulher, trajada de modo estranho, levantar-se de um divã onde estava repousando.


Era pequenina e delicada, bonita, os cabelos pareciam uma nuvem dourada e chegavam à altura dos joelhos. Suas roupas constavam de calças em estilo turco, de tecido muito fino, e um top bordado com pedras preciosas.


—Bonsoir, madame— a pequenina mulher cumprimentou Caroline. Então viu lorde Brecon e exclamou—, senhor Conde! Que bom revê-lo. Pensei que tivesse esquecido Zara.


Zara correu para lorde Brecon com os braços abertos. Ele abraçou-a e beijou-lhe o rosto. Os olhos de Caroline se arregalaram diante da cena.


—Está gostando da Inglaterra, Zara?— lorde Brecon perguntou, olhando para a pequenina mulher com surpreendente afeição.


—Estou detestando. Aqui faz muito frio e o público não é entusiasmado para aplaudir. Os ingleses não são calorosos como os franceses nem barulhentos e alegres como os alemães.


—Já disse a Zara que somos um povo reservado— esclareceu o Sr. Grimbaldi, sorrindo—, com o tempo ela se acostuma conosco.


—E seus tigres? O que eles acham dos ingleses?— lorde Brecon perguntou em tom brincalhão.


—Eles são como eu. Se não ouvem muitos aplausos ficam tristes, acham que não fazem sucesso e tomam-se indóceis, dando-me grande trabalho para controlá-los.


—Oh, minha pobre Zara—, lorde Brecon olhou para Caroline— Srta. Fry, quero apresentá-la a madame Zara, a maior e provavelmente a única domadora de tigres do mundo. Ela obteve um sucesso fenomenal no Continente e agora nos sentimos honrados em recebê-la na Inglaterra.


—Espero ter o grande prazer vê-la apresentar-se com seus tigres, madame Zara— disse Caroline delicadamente.


—Sente-se, Srta. Fry — convidou o Sr. Grimbaldi, oferecendo-lhe uma cadeira.


Quando se sentou, Caroline pôde avaliar seu cansaço.


—Tivemos uma jornada exaustiva— lorde Brecon estava dizendo—, podemos contar com a sua hospitalidade, Adam? Estamos com fome e sede.


—Naturalmente! Só receio não termos aqui os pratos aos quais está acostumado. Gostariam de bacon e ovos?


—Para mim está ótimo!— aprovou lorde Brecon—, e você, Srta. Fry?


—Aceito com prazer.


—E para beber orgulho-me de oferecer-lhes champanhe da melhor qualidade que eu trouxe da França.


Enquanto falava Adam Grimbaldi tirou uma garrafa de um armário aos fundos do carroção e colocou-a sobre a mesa. Caroline notou que aquela casa sobre rodas tinha, em móveis compactos, tudo o que era necessário. Havia ali armários, prateleiras, a mesa, cadeiras, quadros e enfeites. O divã com diversas almofadas era também um confortável leito e um fino tapete persa cobria o assoalho.


—Isto aqui é muito aconchegante!— Caroline disse a Zara.


—Este é o carroção de Adam. O meu não é tão grande, mas é muito mais bonito— Zara respondeu—, por favor, madame, tire o chapéu e fique à vontade.


—Oh, sim. Obrigada.


Desamarrando o laço sob o pescoço Caroline livrou-se do chapéu elegante e grande, no rigor da moda, deixando à mostra os cabelos longos, cácheados e loiros com reflexos ruivos. A luz das lanternas presas às paredes eles ganharam mais brilho. Pela primeira vez lorde Brecon pôde vê-la claramente.


Ficou encantado com a beleza daquele rosto oval, perfeito, pousado sobre o longo pescoço alvo. Admirou o nariz pequeno, bem feito, os lábios cheios e vermelhos. Mas eram os olhos intensamente azuis, grandes, vivos, alegres e travessos, o que havia de mais lindo em Caroline. A evidente surpresa de lorde Brecon e a admiração impressa em seu olhar fez com que ela abaixasse os olhós e sentisse no rosto um súbito rubor. Mentalmente ele a comparou à figura de uma ilustração de algum conto de fadas, com a diferença que nada em Caroline era estático.


Ao contrário, era cheia de vida e emanavam dela uma alegria e um entusiasmo contagiantes.


—Fale-me sobre seus animais— Caroline pediu ao Sr. Grimbaldi— são muitos?


—Temos um grande número deles, milady. Os três leões são o meu orgulho. César, o mais velho, é bem treinado e manso como um gato. Eu o criei desde filhote e atualmente posso fazer com ele o que quiser, sem correr o perigo de ser atacado.


Adam Grimbaldi continuaria falando com entusiasmo sobre seus animais, não fosse o rapazinho moreno ter aparecido com o prato de bacon e ovos. Os visitantes foram servidos e terminada a breve refeição, lorde Brecon passou a falar sobre o motivo de ter vindo procurar o amigo.


—Bem, Adam, você não me fez perguntas, mas acredito que esteja curioso para saber qual a razão desta visita em hora tão imprópria.


—Seja qual for o motivo, sabe que estou a seu inteiro dispor, milorde— disse Adam amavelmente—, basta expor o que deseja e o atenderei.


—O que lhe vou pedir é algo desagradável. Você estaria disposto a comparecer diante de um tribunal e testemunhar a meu favor?


O Sr. Grimbaldi deu de ombros.


—Enfrentar juizes e promotores nunca é agradável, mas farei isso, sem dúvida, milorde.


—Na França temos um termo rude para designar os juizes e promotores— Zara aparteou—, mas não vou repeti-lo para não ofender os ouvidos da lady aqui presente.


—Está bem, Zara. Conheço o termo— tomou lorde Brecon, rindo.


—Então? Não acha que o termo seja bem apropriado?


—Muito apropriado.


Foi a vez de Zara rir. Em seguida sua expressão tomou-se séria ao perguntar:


—Oh! O senhor matou um homem em um duelo? Está querendo fugir do país?


—Não, Zara. O caso é mais complicado. Vou explicar o que aconteceu. Por favor, Adam, acho melhor você fechar a porta.


O Sr. Grimbaldi atendeu ao pedido. Lorde Brecon começou sua história:


—Como os dois sabem, estive fora, viajando pela França e a Itália, durante dois anos. Retomei à Inglaterra cerca de três meses atrás e fui calorosamente recebido por mamãe e meus amigos. Dias depois de minha chegada fui informado de que um primo distante havia falecido e, antes de morrer, me nomeara tutor de sua filha de quinze anos, Melissa.


Lorde Brecon tomou mais um pouco do champanhe antes de prosseguir:


—Fui conhecer minha pupila, uma garota linda, porém, desajuizada. Melissa estava de partida para a França. Iria estudar em um excelente colégio para jovens ladies, em Paris, onde terminaria sua educação, mas… uma semana após a partida de Melissa, fiquei chocado ao saber que ela havia mantido um romance clandestino com um homem de má reputação e com idade suficiente para ser seu pai. Em seu enlevo de jovem apaixonada, minha pupila cometeu a imprudência de escrever ardentes cartas de amor ao namorado. Um advogado velhaco, de nome Isaac Rosenberg, procurou-me para me dizer que seu cliente, o ex-namorado de Melissa, exigia o pagamento de cinco mil guinéus para a entrega das tais cartas. Caso eu não lhe pagasse a quantia estabelecida, as cartas iriam ser usadas para difamar minha pupila. Propus-me a pagar apenas mil guinéus. Se o cliente em questão não aceitasse a minha oferta eu iria chicoteá-lo publicamente, em plena St. James Street, e seu nome iria figurar em todos os clubes aristocráticos de Londres como chantagista.
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