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  Introducción


  Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon -una selección- de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.


  En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros -fuente perenne de conocimiento- tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.


  La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.


  Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula -como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos- el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.


  Los Editores


  Propósito


  Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.


  Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».


  Esta colección de Clásicos Universales -por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora- va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.


  Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.


  Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.


  Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.


  Los Editores


  Estudio preliminar, por Francisco Nóvoa


  Cicerón


  Pocas figuras representativas hay en la antigüedad clásica que despierten, como la de Cicerón, tan amplias resonancias en nuestra cultura.


  En la galería de altos ejemplos que nos ofrece aquella edad se encuentran muchos otros, poetas, filósofos, guerreros, gobernantes y escritores que le aventajan por la grandeza de las acciones o por el valor estético de la obra o por la hondura del pensamiento, pero pocos han logrado, como él, hacer accesibles y comunicables los valores esenciales de aquella civilización.


  Sin alcanzar la grandeza de los unos ni la profundidad de los otros, se adelanta entre los primeros por la cordial simpatía de su temperamento, la flexibilidad de su inteligencia, la amplitud y el fervor de su curiosidad y la vitalidad de su estilo. Pocas obras ofrecen, como la suya, un panorama tan ancho y tan claro de una época decisiva de la historia.


  Se mantiene luego de tal modo presente en el pensamiento europeo, que ha sido posible hacer la historia de su fama en línea paralela a la historia de nuestra cultura.


  Durante mucho tiempo, hasta principios del siglo XIX, fue considerado como maestro indiscutido, personificación del hombre de letras para unos, tipo ejemplar de humanidad para otros. Nuestro Alonso de Cartagena dice en el prólogo de una de sus traducciones "ca non es este libro de Santa Escritura en que es error añadir o menguar: mas es composición magistral fecha para nuestra doctrina".


  Se puede recordar como típica-modelo y fuente de muchas otras, la biografía de C. Middleton, que tradujo Azara: especie de hagiografía laica, pinta una imagen ejemplar de Cicerón, convertido en norma ideal de los hechos y hombres de su época.


  Es de sobra conocida la reacción que se produce a comienzos del siglo XIX, cuyo éxito se debe en gran parte al prestigio de Mommsen, autoridad suprema en todo lo que se refiere a la historia de Roma. La vastedad y precisión de su ciencia y, sobre todo, el empuje creador de su obra impusieron la nueva actitud.


  Exalta a César y rebaja a sus enemigos con tal ardor y movimiento en el relato, con tal vivacidad en los juicios, que da la impresión de terciar en la remota lucha como en un asunto personal.


  Muchas son las causas con que se ha pretendido explicar esta animosidad, pero no sería aventurado afirmar que cuenta entre ellas la reacción de la nueva escuela histórica, demasiado pagada de sus éxitos contra el hombre de letras que representaba el viejo tipo del hombre culto para quien la sabiduría es más gusto y hábito que rigor y precisión de método.


  La reacción se fue produciendo lentamente y el exceso en el ataque sirvió para precisar y matizar los juicios y contribuyó a formar una apreciación más ajustada de méritos y defectos, un cuadro con mayor equilibrio de luces y de sombras.


  Es necesario deslindar los dos aspectos de la personalidad de Cicerón: el político y el literario, porque no pocas veces la consideración del uno ha interferido sobre la apreciación del otro para desviar el juicio crítico ya en favor, ya en contra.


  Su actividad política es la que ofrece más blanco a la censura y la que ha merecido en efecto los juicios más duros, aunque no siempre justos. Aun sus mismos admiradores han lamentado el tiempo y las energías que malgastó en las luchas partidarias de su tiempo. Hubiesen preferido verlo actuar en plano más modesto, como su amigo Varrón, entregado al estudio y a la actividad literaria.


  Petrarca, con curioso anacronismo, dirige una carta a su admirado Cicerón para reprocharle que, entregado a aquella lucha dura e inútil, hubiera robado el tiempo debido al cultivo de las letras. Pero no tiene presente -observa Monnier- que Cicerón no era sólo un escritor, sino también y sobre todo un orador, es decir un hombre de acción, bien o mal de su grado.


  Sus defectos son evidentes: indeciso en los momentos decisivos, de escaso sentido político para apreciar y comprender la realidad profunda del momento, llevado por la vanidad a actuar en primera fila sin contar con la fuerza necesaria, falto de un programa político amplio y apropiado a la situación concreta de su época, convencido de poder mediar eficazmente, con sólo la palabra, entre la altanera intransigencia de la nobleza y el empuje de las fuerzas nuevas; pero también es innegable que los puso al desnudo, los agravó la férrea necesidad de su tiempo, tremendo tembladeral que fue echando por tierra más tarde o más temprano a las figuras más fuertes. En una época de constitución social sana, ajustada en un orden constitucional estable, no hubieran sobresalido con tanto relieve: encauzado en un orden regular hubiera quizás actuado con menos brillo pero con más eficacia y menos riesgos.


  Con todo, mezclado en una lucha superior a sus fuerzas, por acción de los mismos hechos, ganó en grandeza todo lo que no pudo tener de serenidad y de sosiego.


  Si no logró colocarse en vida a la altura de los grandes jefes de su época, la historia le pone entre ellos como al testigo por excelencia: su obra es documento único para conocer íntimamente los entretelones de la época, las ideas y sentimientos de sus contemporáneos y, lo que más vale, su sensibilidad de artista alcanzó a expresar con acento inolvidable la angustia de su generación, sometida a un destino cruel.


  Podemos dividir su vida en dos épocas: en la primera hace prolongados estudios con los que realiza por adelantado aquel amplio ideal de cultura que exigirá luego al orador en sus tratados de retórica. Pronto su talento lo convierte en el primer abogado y orador de Roma. Al mismo tiempo sigue el cursus honorum, una carrera política ordenada, regular, en la que alcanza las distintas magistraturas con el mínimo de edad exigida, hasta llegar al consulado. A partir de éste, su vida, con breves intervalos de ocio, es cada vez más agitada, hasta sucumbir en la lucha final.


  Llega a Roma de provincias, de Arpino, un pequeño pueblo en el país de los volscos, de familia acomodada pero modesta.


  A los 26 años la defensa de Roscio Amerino le da la ansiada notoriedad: enfrenta el poder de Crisógono, poderoso liberto de Sila; después de un viaje a Grecia, que aprovecha para perfeccionar su arte retórico y para ampliar sus estudios de filosofía, vuelve a Roma, donde reanuda la carrera interrumpida.


  El prestigio de su elocuencia va creciendo en procesos cada vez más importantes; a esta época pertenece uno de los más famosos: la acusación contra Verres. Cicerón, cuestor en Sicilia el año 75 a. de J. C., se había ganado el afecto de sus súbditos por la honradez de su conducta y la humanidad de su gestión: honradez y humanidad que contrastan con la general rapacidad y soberbia de los funcionarios romanos en provincias.


  Rasgo interesante para conocer y apreciar su figura moral, confirmado muchos años después, en 51 a. de J. C., por su actuación en Cilicia. Personaje ya consular, gobernador en aquella lejana provincia, revela las mismas cualidades y sigue la misma conducta que en su juventud.


  En los años 73 al 71, Sicilia soporta a Verres, gobernador despótico y rapaz como pocos, que saquea materialmente las obras de arte de la provincia y comete además toda clase de atropellos, no sólo contra los naturales sino también contra los mismos ciudadanos romanos. Los sicilianos acuden a Cicerón, quien hace en la misma provincia una información tan exhaustiva y recoge tal cúmulo de pruebas, que Verres, a pesar de contar con el apoyo del partido senatorial, se siente vencido después de la primera audiencia y se destierra voluntariamente.


  Cicerón publica después todo el material que no había podido utilizar en el proceso. Esta serie de discursos tuvo gran importancia, no sólo desde el punto de vista puramente forense sino también político, porque sirvieron para desacreditar, en uno de sus miembros, al régimen senatorial.


  El año 63 a. de J. C. llega al consulado, la suprema ambición y el honor más alto a que podía aspirar un ciudadano romano. La necesidad de impedir el triunfo de Catilina obliga a la nobleza a unirse con los caballeros para sostener a Cicerón como candidato común. Con esta elección se aleja del partido popular, al que hasta entonces había pertenecido. El acontecimiento más importante de su consulado es la conjuración de Catilina, demasiado conocida para hacer aquí su historia. Su actuación fue entonces rápida y eficaz. El triunfo le valió el título de "Padre de la Patria", título que Cicerón se encargó de recordar con excesiva insistencia.


  Su intervención con la cuarta catilinaria contribuyó, a pesar de aparente equidistancia, a que el Senado se decidiera por la sentencia de muerte, sentencia que él mismo hizo cumplir inmediatamente.


  En el año 61, la declaración contraria a Clodio que hace en un proceso contra éste le vale la enemistad rencorosa y tenaz de aquel joven demagogo. Elegido Clodio tribuno de la plebe en el año 59 a. de J. C., aprovecha el momento esperado para vengarse de Cicerón. Le acusa de haber actuado fuera de la ley en la conjuración de Catilina al condenar a muerte, por la sola orden del Senado, a los cómplices de aquél, que habían quedado en Roma. Cicerón se adelanta y parte al destierro antes de ser condenado. Su casa en el Palatino es arrasada; se cree solo y abandonado de todos. El destierro duró en realidad poco más de un año, pero para Cicerón fue un golpe mortal. No supo soportar con entereza ese contratiempo. Era el primer revés serio que sufría: sus cartas de ese período expresan una melancolía, un abatimiento que nos parecen desproporcionados al motivo que los provoca.


  Sería muy largo hacer solamente una breve alusión a los discursos y tratados que ha ido produciendo a lo largo de este período y también hacer la historia de su actuación en la política agitadísima de ese momento.


  Llega, en fin, el año 49 a. de J. C., el año de la guerra civil. Cicerón, de vuelta de su provincia de Cilicia, encuentra a Roma encendida en las llamas de una guerra sin cuartel: Pompeyo, es decir, el Senado, contra César. Éste, en un movimiento rápido y sorpresivo, se lanza sobre Italia en dirección a Roma. Los enemigos huyen en desorden. Cicerón se agita en dudas y vacilaciones angustiosas. No sabe con certeza por quién debe elegir. Por fin obedece a su más íntima inclinación y se dirige al campamento de Pompeyo, sin hacerse ilusiones, por cierto, de haber optado por el vencedor. El estado en que encuentra al ejército pompeyano lo confirma en su opinión. Finalmente, la batalla de Farsalia, el 9 de agosto del 48 a. de J. C., termina con el régimen republicano. César, gran político, extraordinario jefe militar, es también hombre de letras y de los mejores de Roma. Quiere una paz sin rencores y acoge a Cicerón con deferencia, tratándole no como a vencido sino como a viejo amigo. Se suceden luego tres años de ocio en el sentido romano: alejamiento de la actividad política y dedicación entera a la composición de sus obras retóricas y filosóficas. Pocos discursos, los más para solicitar la clemencia del vencedor en favor de algunos de sus enemigos.


  La desaparición de César, asesinado el 15 de marzo del año 44 a. de J. C., ilusiona a Cicerón. Cree que, desaparecido aquél, puede instaurarse de nuevo el régimen republicano. La esperanza y la ilusión le devuelven sus bríos y el anciano consular se lanza con ardor juvenil a la lucha política. Pero bien pronto se convence de su error. Aparece Antonio en el horizonte. La nueva situación es peor que la anterior. Antonio, oficial de César en la guerra de las Galias, temperamento desbordante que se emplea con parejo ardor en la rudeza de los campamentos y en la molicie de la ciudad, tiene la ambición de César pero carece de la generosidad, de la voluntad tenaz y equilibrada y, sobre todo, de la maravillosa inteligencia de su jefe. El choque entre Antonio y Cicerón es inevitable. Esta vez sí se lanza a la lucha, con una decisión y violencia que borran el recuerdo de sus anteriores vacilaciones.


  Quema en la llama de su cólera todas sus energías y pronuncia contra su enemigo las llamadas Filípicas, en que brillan como nunca la ironía mordaz, la burla despiadada y hasta grosera y, sobre todo, esa vibración emocional en la que siempre había resultado insuperable.


  Echa mano de todos los recursos para oponerse a su enemigo; se alía y consigue que el Senado le siga en su política con Octavio, un jovencito recién llegado a Roma para reclamar la herencia de César, su tío y padre adoptivo. Los viejos senadores piensan utilizar el prestigio de su nombre y de su herencia como medio para deshacerse de Antonio. Pero bajo aquel fino rostro de niño se ocultaba un político habilísimo, que con su capacidad de maniobra burló la astucia senil de los optimates. Los burladores burlados pagaron trágicamente su presunción equivocada. Octavio se entiende con Antonio y ambos forman con Lépido el segundo triunvirato. Comienzan las proscripciones. En el regateo del pacto concertado, Antonio obtiene la proscripción de su enemigo. Cicerón huye hasta Formia, donde le dan alcance sus perseguidores. De quererlo, hubiera podido aún entonces llegar hasta el mar y salvarse. Pero sintió de pronto cansancio mortal: comprendió que, de escapar, sólo hubiera prolongado físicamente su vida pero que espiritualmente estaba ya terminada; el ideal por el que combatiera había sido definitivamente superado. Hizo detener la litera y, en medio del camino, entregó su cuello a la espada del tribuno, mientras se elevaban como un coro los lamentos de sus servidores.


  Murió, dice Tito Livio, con decisión superior a la que había mostrado en su vida. Es cierto. Pero para un hombre de inteligencia tan rica y dúctil como la suya, con un temperamento exuberante de meridional en comunicación cordial y optimista con todo lo humano, fue más duro y valioso el sacrificio, pues entregó mucho más que otros de sus contemporáneos, almas broncas y estrechas, cuya grandeza no es en gran parte más que orgullo hosco e incomprensión.


  Si su papel en la historia política de Roma se ve como disminuido y eclipsado por los grandes conductores de la época, su obra literaria, en cambio, cuenta entre las primeras, no sólo por la amplitud sino también por el valor intrínseco.


  No fue creador de nuevas teorías filosóficas ni tampoco iniciador de nuevos géneros, pero está lejos de ser un servil repetidor como se lo ha calificado, tomando al pie de la letra alguna expresión ocasional de fingida modestia con que se refiere a su obra filosófica en una de sus cartas a Ático.


  Su originalidad se muestra no sólo en el acento personal de su expresión sino también en que supo hallar el punto de unión entre la libertad del pensamiento griego y el sentido del orden y de lo social que caracteriza al romano. Cicerón en esto lo fue fielmente. Roma sigue en lo cultural la misma línea que en lo político: no destruye; elige, asimila y organiza.


  Combate con singular energía a los epicúreos, de tal modo que la aversión por su doctrina parece más fruto de una antipatía natural que de consideraciones filosóficas: no le parecía tolerable en una sociedad sana la dimisión de la voluntad a que obedece en el fondo el epicureísmo; por eso él, que había escrito elocuentes páginas en honor de la filosofía, juzga a los epicúreos más dignos de la sanción del censor que de la refutación del filósofo.


  Del estoicismo toma todo lo que es nervio y vigor: la exaltación de las fuerzas morales hacia una virtud fuerte y difícil, que considera la mejor condición de una ciudadanía sana, el sentido de solidaridad y de servicio que puede afirmar y elevar la natural vocación del romano por la política; pero rechaza sus paradojas como sutilezas impracticables y contrarias al buen sentido. Con esta piedra de toque va comprobando las distintas teorías. Su actitud en lo esencial es semejante a la de Horacio, tan característicamente romano como él, aunque distinto en muchos aspectos. También el poeta realiza, como Cicerón, una síntesis de las distintas filosofías en vigencia, aunque acomodada a las circunstancias de su época, la de Augusto, tan próxima y tan distinta de la anterior. Rechaza toda tutela de escuela y sólo se interesa en el problema moral; si en su juventud parece conceder demasiado al epicureísmo, se inclina con el tiempo cada vez más a los estoicos, cuyo ideal moral corresponde en tantos aspectos al carácter romano, pero no deja por ello de burlarse de sus paradojas, demostrando las contradicciones a que conducen en la práctica.


  En este problema de la originalidad de Cicerón es justa la protesta de Laurand: los que estudian sus obras filosóficas -dice- se afanan por descubrir qué autores sigue, pero se preocupan muy poco de saber qué piensa y qué dice el mismo Cicerón.


  Se le reprocha su engañosa facilidad, la tendencia a soslayar los problemas difíciles, el excesivo acento oratorio, la falta de precisión y profundidad en la discusión de algunos problemas.


  Estos defectos son reales pero no en el grado que exageradamente pretenden algunos de sus críticos. Sin entrar al examen detallado de esta cuestión, basta tener en cuenta que para formular un juicio justo es necesario apreciar antes las circunstancias en que escribió sus obras y además determinar qué quiso y qué pudo hacer.


  Desde joven tuvo Cicerón gusto y afición por la filosofía: pero durante mucho tiempo no vio en ella más que un medio de ampliar su cultura de orador y de ejercitar su mente en las agudezas de la argumentación. Sólo en el año 45 a. de J. C. comienza a cultivarla desinteresadamente. La muerte de su hija Tulia, ocurrida ese mismo año, fue un golpe que le afectó en lo más profundo de sus sentimientos: parecía inconsolable. A este dolor se unía el "ocio" que le imponían las circunstancias. César en el poder había terminado con las luchas de partido. Se entregó entonces a un trabajo febril: acomete la empresa de tratar en latín toda la filosofía griega y en dos años de trabajo compone 11 obras filosóficas, además de algunos pequeños tratados de tema retórico. En esta obra de vulgarización en que se empeña debe tener en cuenta el carácter de su pueblo, para el que escribe: por eso sólo trata los problemas de filosofía moral y los metafísicos relacionados con ella, atendiendo siempre a las consecuencias prácticas de la teoría. Otro modo de proceder lo hubiera llevado necesariamente al fracaso.


  Y aun así, ¡cuántas precauciones para vencer el recelo tradicional de los romanos por esa disciplina! No le basta comenzar con el Hortensius, dedicado a exaltar el estudio de la filosofía y a demostrar su importancia y su necesidad; en todos los tratados que compone a continuación comienza siempre justificando la seriedad e importancia de su trabajo ante las objeciones de los tradicionalistas.


  No puede negarse que hay en su obra filosófica páginas admirables. Recordemos solamente El sueño de Escipión, el fragmento más célebre del De República. De él dice Boyancé, muy severo por otra parte con el resto de su obra: "Con todo, una sola vez ha sido Cicerón tan poeta como Platón. Por una sola vez el ingenioso y elocuente romano ha logrado poner silencio a su terrible facilidad para elevarse hasta las alturas de la gravedad y de la meditación. El sueño de Escipión es esa obra admirable en que por una sola vez la música ciceroniana es un eco de la armonía de las esferas". De ningún modo pensamos disimular nuestra admiración por la ductilidad de ese genio que supo encontrar en sí mismo y contra sí mismo la fuente de semejante grandeza.


  Esa música, si no siempre tan alta como en El sueño de Escipión, es cualidad característica de su prosa. En ella puso no sólo su sensibilidad de artista sino también el estudio constante, cuyos resultados expuso junto con el fruto de su experiencia en uno de sus últimos libros, el Orator.


  La prosa latina alcanza con él su perfección. Con pleno acierto supo unir al timbre metálico del latín toda la sabia arquitectura rítmica que en Grecia habían creado los sofistas y perfeccionado luego Isócrates.


  Su período es amplio y dúctil. Ya se afina en las sententiae, rasgos breves e ingeniosos, ya se hincha y crece en incisos que, al sucederse armónicamente, le dan un aire de plenitud en que crecen juntos el decoro y la gracia.


  Aunque aparentemente uniforme, revela con todo, en un análisis más atento, amplia variedad de estilo dentro del sostenido tono oratorio común a casi toda su obra. Se pliega tanto a la avidez de las demostraciones como a la agudeza intencionada de la ironía, expresa lo mismo la dureza y el realismo propios del sarcasmo itálico como la confidencia íntima: responde a la menor vibración de su sensibilidad como da cauce al torrente de sus emociones.


  Es cierto que no pocas veces abusa de su exceso de riqueza verbal y que cae en el artificio y en la pura sonoridad sin sustancia; pero en su escuela, la de Rodas, intermedia entre el lujo verbal y rítmico de la escuela asiática y la desnudez y simplicidad de la ática, Cicerón es el modelo por excelencia.


  Se le tacha de retórico, pero es éste un reproche fuera de lugar. Cualquiera que sea nuestra opinión sobre la retórica, debemos reconocer que era entonces un instrumento vivo y válido que respondía a una realidad particular.


  Debe recordarse, además, que gran parte de la literatura de aquella época no es obra de gabinete, comunicación individual de autor y lector, sino literatura hablada, si se permite la expresión, realizada al aire libre en directa y viva comunicación con el público. En la estrecha convivencia del foro tiene su ambiente propio y sus obras retóricas y filosóficas no parecen más que una transposición al libro de aquel vivo y amplio intercambio. Escritos en el retiro de su gabinete, en realidad viven y se realizan a plena luz y en espacio abierto. No hay necesidad de recordar un hecho bien conocido: que la literatura en Roma se dirige más al oído que a la vista.


  En la colección de sus cartas es donde más se pueden apreciar la excelencia y la flexibilidad de su estilo. Escritas la mayor parte al correr de la pluma, en ellas se revela sin trabas y disfraces; revelan con admirable fidelidad, y con una vida que no gasta el tiempo, los distintos aspectos de su personalidad, las más variadas y encontradas emociones de un hombre tan sensible a los menores estímulos.


  Si como género literario no están al nivel de las demás obras por su corta extensión y por lo personal y efímero de su contenido, son de valor inapreciable para juzgar sus condiciones de escritor; como documento, además de su importancia para la historia, nos ofrecen una imagen de su autor, fiel y completa como pocas. Como en una experiencia casi personal le vemos con todos sus defectos y todos sus errores, pero también con sus muchas y nobles cualidades, que son, en definitiva, los rasgos auténticos de su personalidad y los que le han ganado la simpatía y el respeto de la posteridad.


  Séneca


  Roma tuvo una extraordinaria capacidad para asimilar a los pueblos vencidos, no sólo en el orden político sino también en el espiritual. El occidente conquistado se fue romanizando con una rapidez que llama la atención de los que hacen su historia. Esta capacidad de suscitar la adhesión de los pueblos conquistados se revela especialmente en un aspecto de su historia literaria. Mientras la enérgica aristocracia que dirige los destinos de la ciudad permanece entregada de lleno a extender y afianzar las conquistas realizadas, los súbditos recién sometidos no sólo aceptan la dominación del vencedor sino que se convierten en los cantores de su gloria: mientras avanzan las legiones van aquéllos formando la imagen ideal de la ciudad conquistadora. Un griego de Tarento sienta las bases del drama y de la epopeya romanas y en circunstancias difíciles compone, por orden del Senado, el himno impetratorio de la victoria contra los cimbrios, que amenazaban desde el Norte; un montañés de Calabria crea, junto con una extensa obra de polígrafo, el que fue durante varios siglos poema nacional de Roma. Y así hasta el siglo I van llegando a la ciudad los escritores desde todos los puntos de Italia; más tarde, como si tomaran su turno, desde las demás provincias, de España en el siglo X a. de J. C., de África en el II y III y de las Galias en el IV.


  España, a pesar de haber resistido duramente durante mucho tiempo, fue una de las provincias más romanizadas. Y entre sus regiones, la Bética, donde se habían asentado sucesivamente los fenicios, los griegos y los cartagineses. En la capital de ésta, Córdoba, nace Séneca a comienzos de nuestra era. Ciudad conocida por sus riquezas y también por su cultura. Ya en época de Sila, según refiere Cicerón, había allí un círculo de poetas que celebraron las victorias de Metelo Pío en versos un poco espesos para el gusto del gran orador. La familia de Séneca no sólo poseía grandes riquezas sino que había alcanzado, con algunos de sus miembros, altos cargos en la administración. Su padre tuvo gusto por las letras. Según testimonio de su hijo, escribió mucho pero publicó muy poco. En su vejez, a ruego de sus hijos dictó con fidelísima memoria los ejercicios retóricos que había presenciado en su juventud, los que han llegado hasta nosotros con el nombre de Suasoriae y Controversiae.


  Su afición por la retórica no sólo se manifiesta en sus estudios sino también en sus amistades y relaciones. En ese ambiente y en esa dirección educó a sus tres hijos. De ellos sólo se hizo célebre el segundo, Lucio, que para la posteridad es sencillamente Séneca.


  La intensa educación recibida, unida a sus grandes dotes, le hicieron conocer muy pronto. Pero sus mismos éxitos le pusieron en grave peligro. Excitó la envidia del emperador Calígula, que también tenía pretensiones de orador y algunas condiciones para el oficio. No le bastó con burlarse del estilo de su rival. Un día, en que Séneca había hablado con notable elocuencia en el Senado, el emperador enfurecido ordenó que se le diera muerte. Sólo le libró la intervención de una mujer amiga, quien calmó al emperador asegurándole que Séneca, atacado de un mal incurable, no habría de vivir mucho tiempo.


  Los celos imperiales y también su salud no muy robusta cortaron prematuramente su carrera de orador.


  Pero sus dones eran múltiples. Se dedicó por el mismo tiempo a la poesía y su crédito como poeta debió ser bastante grande, cuando sus enemigos lo utilizaron para indisponerlo con otro literato también coronado, con Nerón.


  Su verdadera vocación era la filosofía: sólo pudo realizarla plenamente después de la muerte de su padre, en los últimos años del reinado de Calígula. Séneca tenía, como sus hermanos, profunda devoción filial y gran concepto del talento de su padre y de la obra que éste dejó inédita.


  No quiso, pues, contrariarle en vida, cultivando una disciplina por la cual tenía aquél extraña aversión. A esta época de iniciación pertenece su tratado De la ira, según la opinión más corriente, porque la cronología de sus obras no es muy segura.


  La composición del tratado se vio interrumpida por una nueva desgracia. Su amistad con Julia Livilla, a quien perseguía Mesalina, la esposa del nuevo emperador Claudio, le valió el destierro a Córcega, donde pasó ocho años. En el destierro escribió la Consolatio, dirigida a su madre, Helvia, y la dedicada a Polibio, liberto del emperador.


  Su suerte cambia de nuevo con el advenimiento de Agripina, pero cambia de un modo brusco. Su vida está tan llena de contrastes como su estilo de antítesis. Cae y sube como si la fortuna quisiese emplearse con él en extremos. La nueva emperatriz hace levantarle el destierro y a los pocos meses le encarga la educación de su hijo, el futuro emperador Nerón.


  No se dejó engañar por este halago de la suerte y parece que presintió la mala jugada que le hacía la fortuna al empinarlo tan alto; adivinó la maldad que se ocultaba tras la dócil adolescencia del príncipe. Escribe en este año -49 d. de J. C.- la Consolatio ad Marciam y el tratado sobre La brevedad de la vida.


  El año 54, a la muerte de Claudio, Nerón, que contaba 17 años, es proclamado emperador. Sus dos maestros, Séneca y Burro, le acompañan como ministros. Séneca redacta muchos escritos oficiales y los discursos del emperador.


  Para éste escribe el De la clemencia, posterior al año 55. Trata de inclinar hacia esta virtud el ánimo de su discípulo. Pone en la obra todos los recursos de su ingenio, que alcanza en esta obra un brillo singular. En el año 58 escribe dos tratados: De la felicidad y De la constancia del sabio. Aunque desarrolla en ambos las conocidas tesis estoicas, son en el fondo alegatos personales. Se defiende contra sus enemigos que, envidiosos de su fortuna, le echan en cara sus riquezas aumentadas con los favores de Nerón y su tren de vida contrario a las máximas de su filosofía.


  Mantiene entonces una lucha en doble frente, con sus enemigos y envidiosos de fuera, con el emperador en palacio. Consigue hacer condenar y desterrar a uno de sus acusadores, Suilio, pero no detiene con ello las críticas. Nerón, por otra parte, trata de liberarse de las tutelas que contienen sus impulsos desorbitados. Le incitan los libertinos de la corte que, conocedores de la naturaleza del joven emperador, le sostienen y estimulan en su empeño. Burro, el soldado enérgico y fuerte, Séneca el filósofo, son un freno que logra contenerlo en parte. En esa lucha va dejando Séneca los jirones de su reputación. No se le reprocha solamente su afán de riquezas. Consiente con su silencio en los crímenes del emperador, esperando quizá que cada uno de ellos fuera el último. Afecta ignorar el envenenamiento de Británico, hijo de Claudio. Cuando Nerón trata de librarse de la influencia de Agripina, Séneca se pone de su parte, aunque le debía a aquélla su posición. Si bien es cierto que tanto él como Burro se encontraron en la muerte de Agripina ante un hecho consumado, del que no habían tenido la menor noticia, es verdad también que Séneca llegó a redactar la carta con que Nerón comunicaba al Senado la versión oficial de la muerte de su madre. Todo fue en vano. El mismo Séneca es objeto de odio especial por parte de los amigos de Nerón, odio que sobrevivió a su muerte, alcanzando a sus parientes y amigos. Con la muerte de Burro comprende que la partida está definitivamente perdida. Decide retirarse. Pero como conoce, por la larga experiencia, las reacciones de su antiguo discípulo, no quiere dar motivo ni al despecho ni a la codicia del emperador. Solicita una entrevista. Expone los motivos personales que le obligan a retirarse y trata de desarmarlo ofreciéndole su inmensa fortuna. Nerón disimula sus sentimientos con palabras de afecto y de gratitud por los servicios prestados, rechaza la fortuna que le ofrece. Pero Séneca no se engaña. Tiene demasiado conocimiento de los hombres y del emperador para hacerse ilusiones sobre su futuro.


  Tantos altibajos de la suerte llegaron por fin a darle la ansiada indiferencia, ideal del estoico. Se despojó de todas las vanidades. Dejó su casa lujosa por una modesta; se contentó en la comida y el vestido con lo indispensable. Una especie de desabrimiento por aquellos bienes, cuya falsa sustancia había probado en los amargos años de prosperidad, lo inclina a la vida sencilla y ascética. Como Cicerón en situación algo semejante se entrega febrilmente al trabajo. Escribe entonces su trabajo filosófico sobre Los beneficios, el más sólido desde el punto de vista teórico; para su amigo Lucilio las Cuestiones naturales y el tratado sobre La providencia, en el cual demuestra que, a pesar de las apariencias a veces engañosas, la mano divina rige al mundo.


  También compone las cartas a Lucilio, que son como compendio y corona de toda su obra moral.


  En el año 65 estalla la conjuración de Pisón. Séneca se ve envuelto en ella y recibe la orden de darse la muerte. Estaba preparado: hasta había lanzado antes un desafío a sus enemigos para cuando llegara; afirmó que la soportaría valerosamente, como prueba suprema de fidelidad a su doctrina.


  Murió como Sócrates, rodeado de sus amigos, aunque no con su misma sencillez.


  La contradicción entre su vida y su obra fue problema que ya dividió a sus contemporáneos. Si hubo quienes le censuraron, hubo también quienes, sin llegar a aprobarlo, encontraron cómo excusarlo.


  Séneca no fue indiferente a esos ataques y trató varias veces de justificarse ante la opinión pública. Cuando se le critica su enorme riqueza, en contradicción tan aparente con el ideal de sabio que predicaba, contesta que éste puede poseer, sin contradecirse, los bienes legítimamente adquiridos o heredados y que, por lo demás, la sabiduría no exige la pobreza efectiva, sino la indiferencia de ánimo para con las riquezas, tal que se pueda perderlas sin perderse.


  Nunca se presentó como modelo o garantía de su doctrina. Se consideraba el primero de sus oyentes, tan necesitado como ellos. ¿Cómo ignorar sus fallas de carácter, su falta de constancia?


  Desterrado bajo Claudio, soporta al comienzo con toda entereza su desgracia y aun tiene fuerzas para dirigir un libro de consuelo a su madre, Helvia. Pero de pronto pierde el ánimo y dirige otro libro del mismo carácter al liberto de Claudio, Polibio, que acababa de perder un hermano; en él se rebaja hasta adular no sólo al liberto sino también al emperador, a quien odiaba y despreciaba.


  Su conducta tan censurada junto a Nerón, ¿en qué medida obedece al temor y en qué medida al deseo de evitar nuevas víctimas? Difícil resolverlo. Lo terrible de las circunstancias en que le tocó actuar nos inclina a atenuar en lo posible la severidad de nuestro juicio.


  Como filósofo no es un expositor sistemático ni se interesa por el aspecto puramente especulativo de la escuela que sigue. Es un director de almas, como se lo ha calificado con acierto. Atiende más al orden psicológico que lleva al convencimiento, que no al riguroso orden lógico de la demostración. Este carácter es un rasgo común con los filósofos de su época. Llenaban éstos la función de asistir, si podemos decirlo así, espiritualmente a sus contemporáneos. En aquella profunda quiebra política y social buscaba el individuo solo y aislado donde encontrar motivos de vida y fuerza que le sostuviera.


  Y esta labor no sólo la realizaban los filósofos de escuela sino también aquellos predicadores callejeros que ya Horacio nos muestra en sus sátiras, a la busca de desesperados que salvar. De los epicúreos sabemos que formaban fraternidades basadas en un culto fiel de la amistad.


  Séneca realizó esta tarea en forma más recatada, siguiendo su gusto y su condición. Prefiere pocos discípulos y éstos escogidos entre los que demuestran verdadero interés por la enseñanza. Con el libro amplía el alcance de su acción. A medida que pasa el tiempo, se van purificando sus intenciones: ya no atiende, como al comienzo de su carrera, al éxito brillante sino al progreso que se realiza en el alma de sus discípulos.


  De la eficacia de su enseñanza y de sus condiciones da fe la confianza con que acuden a presentarle sus problemas morales, tal como podemos verlo a través de sus tratados y cartas.


  Este carácter de su obra íntima, directa, personal, determina algunos de los rasgos más salientes de la misma, no sólo en lo que se refiere a la doctrina sino también en lo que toca a la composición y al estilo.


  Sigue la doctrina estoica y se presenta como un adepto de la escuela: lo es en verdad, pero con entera independencia: de las tres partes en que dividían la filosofía los estoicos sólo se ocupa de la moral y descuida las otras dos. Si mantiene y defiende todas las paradojas de la escuela, insiste con acento personal en los aspectos y consecuencias más humanas de esa filosofía: la virtud como cualidad moral que hace iguales a los hombres, la dignidad humana de los esclavos.


  Las grandes tesis estoicas cobran, en los juegos de su prosa, singular relieve. La virtud es el bien supremo: frente a ella todo lo demás, placer, dolor, vida, muerte es indiferente. "Tus bienes -le dice a Aurelio- están dentro de ti mismo y tu felicidad en no necesitarla. No temas a la pobreza: nadie vive tan pobre como ha nacido; ni al dolor: o cesa o se aniquila; ni a la muerte: es término o sólo lugar de paso. No temas a la fortuna: le he quitado las armas con que podía herirte."


  El sabio debe vivir de acuerdo con las normas de su naturaleza racional. La razón, dependiente de Dios, nos señala el bien y el mal, nos aprueba y nos condena.


  Esta participación en una naturaleza racional nos hace iguales y hermanos: nos obliga a vivir en armonía unos con otros. Pero el sabio inexpugnable en el alcázar de su virtud debe ser indulgente con la debilidad de los hombres. "Son ingratos, viciosos, cobardes, flojos, impíos. No te aíres por ello; perdónalos, porque desvarían."


  Las vacilaciones en su conducta influyeron a veces en su doctrina. Sostuvo en De la tranquilidad del ánimo que "el estoico no puede entregarse al otium como el epicúreo: debe tomar parte activa en la vida pública y sólo retirarse a la soledad cuando las circunstancias se la hacen imposible". Pero más tarde, en el Del ocio, retirado ya de la corte imperial, se rectifica y afirma que la oposición entre estoicos y epicúreos en ese punto es sólo teórica; el otium no está reñido con la doctrina de la escuela, porque en el estoico es activo y fecundo: deja de servir al estado para servir a la humanidad.


  Con la misma libertad con que se corrige, toma de las demás escuelas, aun de las más opuestas a la suya, las máximas que le parecen aceptables. Este aspecto de su personalidad que, sin embarazo alguno, sigue los caprichos de su gusto arriscado e independiente, se manifiesta en sus juicios literarios.


  Declara sin embozo su especial antipatía por todo lo griego, en lo cual parece seguir a su padre. No sólo desprecia su carácter y sus costumbres sino que también adopta hacia sus escritores una actitud desdeñosa.


  En la literatura latina su gran admiración va a Virgilio y, en menor grado, a Ovidio y a Cicerón. Muestra muy poca afición por los autores anteriores a Cicerón, que cita poco y de segunda mano.


  En la obra escrita se une a esta independencia de juicio el concepto especial de la misión que se ha impuesto. No le lleva a escribir la curiosidad puramente especulativa del filósofo sino que quiere comportarse como un médico moral que subordina su ciencia a las necesidades del caso que trata. Por eso tiene tanta importancia en su obra el aspecto psicológico. Observador profundo y alerta, que sabe descubrir y levantar los mil disfraces del vicio, tuvo, en el ejercicio del poder, una ocasión excepcional para ampliar su experiencia del hombre.


  Desde muy joven actuó en la alta sociedad de Roma, cuyo trato constante estimuló y afinó sus cualidades naturales. Sociedad oprimida por el peso del poder imperial, acosada por los delatores, expuesta a mayores riesgos cuanto más elevada, derivaba esas energías comprimidas en las complicaciones de una vida ociosa, en el arte de atacar sin comprometerse, de hacerse presente sin mostrarse, de conversar alerta a las menores suspicacias, de vivir en una mutua y constante vigilancia.


  En este ambiente desarrolla Séneca su labor de escritor ascético y, si puede decirse, casuista. Trata de enseñar a sacudir, por medio del renunciamiento, esa pesada opresión exterior y alcanzar así la verdadera libertad.


  Pero no le basta, ni les bastaba tampoco a sus lectores, con exponer ese método de liberación, sino que se detiene a resolver las difíciles situaciones particulares que podía crear y creaba -testimonio su propia vida- la circunstancia en que vivían; trata de buscar explicación y alivio a las extrañas dolencias espirituales propias de aquel ambiente enrarecido.


  Con tales propósitos no se le puede exigir que guarde en sus tratados una composición rigurosa.


  Así se explica que sacrifique el orden lógico a una descripción oportuna, a la reelaboración de un tema, a una metáfora brillante que puede dar pie a un desarrollo independiente o a la presencia de ese interlocutor real o imaginario que, como en la diatriba cínico-estoica, figura también en su obra.


  Este defecto de composición que ha chocado más o menos, según las tendencias predominantes de cada época, responde también a su genio, más apto para percibir lo particular y concreto, como buen observador y psicólogo, que no para construir una exposición amplia y sostenida de ideas.


  Aun en esto fue fiel expresión de su época, cuyo gusto había reaccionado contra los grandes cuadros y las amplias síntesis de la época ciceroniana.


  Trabajada por muchas miserias, testigo de tan terribles desgracias y de tantos crímenes acumulados en tan pocos años, no podía tener el generoso optimismo que daba vida a los amplios giros de la época republicana.


  Las cartas a Lucilio son la más lograda de sus obras, no sólo porque corresponden a la madurez de su juicio y de su experiencia, sino también porque, con su libertad de composición, se adaptan, como ningún otro género, al talento de su autor.


  En ese libre diálogo con un interlocutor puramente pasivo, Séneca da rienda suelta a su ingenio rápido y vivaz, que gusta de la expresión brusca, del rasgo de ingenio rápido, de las figuras retóricas que lanzan como una luz instantánea sobre las ideas. Combinación de carta privada y pública, en ellas refiere los menudos incidentes de la vida cotidiana, observa los más tenues matices psicológicos y usa de ellos como de pedernal, para arrancar las chispas de su ingenio. Despliega además el amplio repertorio de sus recursos retóricos: alteraciones, antítesis, paralelismos que dan a cada concepto un relieve propio, como liberándolo del conjunto.


  El mismo Séneca, refiriéndose al estilo, sostiene que se debe escribir como se habla. Si aplicamos esta fórmula al suyo, podremos aceptar que sí es una conversación, pero una conversación depurada de todo lo llano, en la que se han juntado, como en haz, las más felices ocurrencias. Obra que resiste más a la lectura suelta que no al esfuerzo continuado.


  Con acierto sorprendente, Calígula, el emperador loco, calificó su estilo de harena sine calce, arena sin cal, y ése es en realidad el efecto que producen a veces sus frases cortas, menudas como arenillas brillantes que va desgranando ante el asombro del lector.


  Pero sus contemporáneos no vieron sólo en él al estilista que deslumbraba y cautivaba con su ingenio: en su obra buscaron también y encontraron lección y alivio y ese mismo estilo nervioso y casi moderno ha servido para mantener siempre vivo el interés por su obra.
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  Cicerón


  Del sumo bien y del sumo mal


  A Marco Bruto


  
Libro primero 1



  No ignoraba yo, amigo Bruto,2 cuando comencé a exponer en latín lo que los filósofos griegos habían tratado con sumo ingenio y exquisita doctrina, que este nuestro trabajo había de estar sujeto a varias reprensiones. Algunos, y no del todo indoctos, reprueban todo género de filosofía. Otros, sin rechazarlo tan absolutamente, siempre que se haga con moderación, llevan a mal que yo haya puesto tanto estudio y tanto trabajo en semejante materia. Habrá algunos, instruidos en letras griegas y despreciadores de las latinas, que crean preferible gastar el tiempo en leer a los griegos. Finalmente, sospecho no ha de faltar quien me estimule a dedicarme a otro modo de escribir, por no ser acomodado éste a la dignidad de mi persona. A todos ellos responderé brevemente; aunque de los detractores de la filosofía ya dije bastante en el libro donde hice su defensa y alabanza, con ocasión de haber sido acusada y vituperada por Hortensio.3 Y habiendo aprobado este libro tú y aquellos de cuyo juicio tengo más satisfacción, he emprendido mayores cosas por temor de que, habiendo excitado la curiosidad de nuestros hombres, no pareciera que la dejaba sin satisfacción.


  Los que, gustando de este estudio, quieren no obstante que se haga con moderación, piden difícil templanza en cosa que, una vez emprendida, no se puede detener ni reprimir; de tal modo, que me parecen más justos los que procuran apartarme enteramente de la filosofía, que los que reclaman moderación en lo infinito, y medianía en cosa que es tanto mejor, cuanto más grande. Porque si es posible llegar a la sabiduría, no debemos buscarla sólo, sino gozar de ella; y si es muy difícil, no es posible detenerse en la investigación antes de haber encontrado la verdad, cuando la fatiga de buscarla es torpe, por ser lo que se busca hermosísimo. Si nos deleitamos escribiendo, ¿quién ha de ser tan envidioso que nos quite este placer? Si trabajamos, ¿quién ha de poner moderación en la industria ajena? Así como el terenciano Cremes no quiere que su vecino cave ni are, ni haga ninguna labor rústica, y esto por humanidad y por apartarle del trabajo servil; así hacen estos curiosos, a quienes ofende nuestro trabajo, nada pesado ni desagradable.


  Más difícil es satisfacer a los que dicen que desprecian todos los escritos latinos. Y aquí es de admirar por qué en cosas tan graves no los deleita su lengua patria, siendo así que leen no con disgusto las fábulas latinas, traducidas del griego a la letra. ¿Quién es tan enemigo del pueblo romano que desprecie o rechace la Medea de Ennio, o la Antíope de Pacuvio?4 ¿Quién dirá que se deleita con las fábulas de Eurípides, y aborrece las letras latinas? ¿He de leer yo (me preguntará alguno) los Synephebos de Cecilio o el Andria de Terencio,5 más bien que los originales de Menandro? Mi opinión es tan contraria a la de éstos, que aun habiendo sido Sófocles admirable en su Electra, me creo obligado a leerla mal traducida por Atilio, de quien dice Licinio que fue escritor férreo, pero verdadero escritor y digno de ser leído. El ser de todo punto ignorante de lo que escribieron nuestros poetas, arguye o muy inerte desidia o un paladar muy fastidioso y delicado. A mí no me parecen bastante eruditos los que ignoran nuestras cosas. Si leemos en nuestra lengua aquella escena que principia:6 "Ojalá que en el bosque...", y nos agrada no menos que en griego, ¿por qué no nos han de agradar en latín los preceptos que Platón dio sobre el bien y la felicidad de la vida?


  Y si no hacemos oficio de intérpretes, y escogemos entre las opiniones ajenas las que mejor nos parecen, y les aplicamos nuestro juicio y nuestro modo de escribir, ¿por qué han de anteponer las sentencias de los griegos a estas otras que están espléndidamente dichas y no son traducidas del griego? Y si dicen que también los griegos han tratado estas materias, no veo la razón de leer a tantos autores como se leen y deben ser leídos. ¿Qué cosa hay en los estoicos que no haya sido declarada por Crisipo? Y, sin embargo, leemos a Diógenes, a Antípatro, a Mnesarco, Panecio, y muchos otros, y principalmente a nuestro familiar Posidonio. Y qué, ¿no nos deleita Teofrasto cuando trata lugares ya tratados antes por Aristóteles? Y ¿por ventura los epicúreos dejan de escribir a su albedrío sobre las mismas cosas de que razonaron Epicuro y los antiguos? Y si los griegos leen sobre una misma materia a diferentes autores suyos, ¿por qué los nuestros no han de ser leídos por nosotros?


  Si yo hubiera traducido literalmente a Platón o a Aristóteles como tradujeron nuestros poetas a los trágicos, creo que hubiera merecido bien de mis conciudadanos, dándoles el conocimiento de aquellos divinos ingenios. Pero esto no lo he hecho todavía, aunque no creo que me esté cerrado el camino de hacerlo. Traduciré sólo algunos pasajes, cuando vengan a cuento y la ocasión sea oportuna: no de otro modo que Ennio suele traducir a Homero, y Afranio a Menandro.


  Y no por eso me opondré, como nuestro Lucilio,7 a que todos me lean. Ojalá existiesen ahora aquel Perseo y sobre todo aquel Escipión y aquel Rutilio, cuyo juicio en tanto tenía él, hasta decir que escribe para los tarentinos, y los consentinos y los sípulos. Gracia tiene en esto como en otras cosas, pero no había entonces tantos varones doctos a cuyo juicio atender, y son además ligeros sus escritos, donde aparece suma urbanidad, pero doctrina mediana.


  Pero yo ¿a qué lector he de temer, siendo así que me atrevo a escribirte a ti, que ni siquiera a los griegos cedes en materia de filosofía? Aunque lo hago invitado en cierto modo por ti, en aquel gravísimo libro de La virtud, que me enviaste. Y yo creo que si algunos aborrecen a los latinos, es porque han llegado a tropezar con ciertos escritos incultos y hórridos, que eran malos en griego y son peores en latín. Yo me conformo con ellos, con tal que no crean dignos de ser leídos a los griegos que escribieron mal. Pero las cosas buenas, dichas con palabras graves, ¿quién no las leerá sino el que pretenda ser en todo un griego, como llamaba el pretor Escévola en Atenas a Albucio? Lo cuenta con mucha gracia y mucha sal Lucilio, que hace decir a Escévola estas palabras: "Tú, Albucio, has preferido ser llamado griego que romano y sabino, paisano de Pontio y de Tritano, de los centuriones, de los hombres valientes, de los soldados de la primera fila, de los portaestandartes. Yo, pues, pretor en Atenas, debo saludarte con el título que más te agrada: χαῖρε, yo te saludo, ¡oh Tito!; lictores, escuadrón, cohorte, decid conmigo; salud, ¡oh Tito!: por esto tengo yo por enemigo a Albucio".


  Tenía razón Escévola. Y yo no acabo de admirarme de dónde ha procedido este tan insolente fastidio de las cosas domésticas. No es ésta ocasión de probarlo, pero yo creo, y muchas veces he defendido, que la lengua latina no sólo no es pobre, como el vulgo cree, sino que es más rica que la griega. Pues ¿cuándo nos ha faltado, no diré a nosotros, sino a los buenos oradores y poetas, a lo menos después que hemos tenido a quien imitar, ornato alguno y copiosa o elegante locución? Pues yo, que en los trabajos y peligros forenses no creo haber abandonado nunca el puesto en que me colocó el pueblo romano, debo trabajar en cuanto pueda para que con mi estudio y diligencia se hagan más doctos mis conciudadanos, y no disputar con los que prefieren leer en griego (con tal que lean verdaderamente y no lo finjan), y servir a los que quieren usar de uno y de otro género de letras, o que teniendo las suyas propias, no desean grandemente las otras.


  Los que prefieren que escribamos otras cosas, deben tener en cuenta, para ser justos, que hemos escrito mucho, quizá más que otro ninguno de los nuestros, y acaso escribiremos más, si la vida nos lo consiente y, sin embargo, quien atentamente leyere lo que de filosofía escribimos, juzgará que nada es de mayor importancia ni más digno de leerse que lo que ahora disputamos. Pues ¿qué cosa hay más digna de investigarse para la vida humana que el fin, el extremo, la razón última, adonde se han de referir todos los propósitos de bien vivir y de bien obrar; qué es lo que busca la naturaleza como lo sumo de lo apetecible; qué es lo que huye, como el extremo de los males? Y habiendo sobre este punto tanta disensión entre los más doctos filósofos, ¿quién ha de creer ajeno de la dignidad que todos me conceden, el investigar cuál es lo más excelente y verdadero en toda ocupación de la vida?


  ¿Se disputará entre los principales de nuestra ciudad, Publio Escévola, Marco Maninio, Marco Bruto, si los partos de la sierva han de contarse en el usufructo (y no niego yo que estas disputas arguyan mucho ingenio y sean útiles para la vida civil), y nosotros leemos y leeremos con gusto escritos jurídicos, y despreciaremos estos otros que se refieren a toda la vida humana? Y si es verdad que los otros se venden mejor, también lo es que éstos son más provechosos, como podrá juzgar quien los leyere.


  Esta cuestión del sumo bien y del sumo mal creo haberla apurado en estos libros, donde no sólo he recogido lo que yo pienso, sino también los pareceres de las principales escuelas de filosofía.


  Y empezando por lo más fácil, expliquemos ante todo la sentencia de Epicuro, que es generalmente conocida, y que yo expondré con tanto cuidado como no suelen exponerla sus mismos discípulos. Nos proponemos investigar la verdad, y no convencer a ningún adversario. Recuerdo que, en cierta ocasión, Lucio Torcuato, varón erudito en toda ciencia, defendió con mucha habilidad la opinión de Epicuro sobre el deleite, y que yo le respondí, asistiendo a la disputa Cayo Triario, adolescente de los más graves y doctos. Habiendo venido uno y otro al predio Cumano para saludarme, hablaron primero de las letras, a las cuales uno y otro tenían amor grande, y dijo luego Torcuato: "Ya que te hemos encontrado alguna vez ocioso, oiré con gusto las razones que tienes, no para odiar a nuestro Epicuro, como hacen la mayor parte de los que disienten de él, pero sí para no aprobarle en todo; pues yo creo que él fue el único que vio la verdad y que libró de grandes errores los ánimos humanos, y enseñó todo lo que pertenece a una vida buena y feliz. Pero creo que tú, lo mismo que nuestro Triario, te deleitas menos con él, porque abandonó esos ornamentos del discurso de que usan Platón, Aristóteles y Teofrasto. En lo demás, no puedo persuadirme que lo que a él le pareció bien, no te parezca verdadero a ti".


  "Mira cuánto te engañas, ¡oh Torcuato!, no me ofende el estilo de ese filósofo. Dice en pocas palabras lo que quiere, y lo dice de un modo llano e inteligible, y en un filósofo, si se le añade la elocuencia, no la despreciaré, pero si no la tiene, tampoco la echaré mucho de menos. El fondo es lo que no me satisface, y esto en muchos lugares. Pero cuantos son los hombres, tantos son los pareceres. Lo cierto es que todos podemos engañarnos."


  "Y ¿por qué no te satisfacen? Te tengo por juez equitativo, con tal que conozcas bien lo que él dijo."


  "Si no mintieron Fedro y Zenón (cuyas lecciones oí, aunque ni a uno ni a otro les parecía bien en mí otra cosa que la laboriosidad),8 conozco bastante todas las sentencias de Epicuro. A uno y otro de los que antes nombré, los oí con frecuencia, en compañía de nuestro Ático, que era grande admirador de entrambos y profesaba especial cariño a Fedro. Todos los días disputábamos sobre lo que habíamos oído, y nunca versaba la controversia sobre lo que yo había entendido, sino sobre lo que yo aprobaba."


  "Y ¿qué es lo que no aprobabas? Deseo saberlo."


  "En primer lugar, la física, de que tanto te glorías, es del todo ajena. Añadió algunas cosas a Demócrito, modificando muy pocas, pero me parece que las que quiere corregir las echa a perder. Cree que los átomos se mueven, agitan y congregan en el infinito vacío, donde no hay sumo, ni ínfimo, ni medio, ni último; que de estos átomos resultan todas las cosas que existen y que vemos, y que este movimiento de átomos no tuvo principio, sino que se verifica desde toda la eternidad. Epicuro, en lo que sigue a Demócrito, es en lo que menos resbala, aunque ni de uno ni de otro apruebo el que, debiéndose buscar en la naturaleza dos principios, uno la materia, de que cada cosa se hace, y otro la fuerza, que hace cada cosa, haya tratado sólo de la materia, abandonando la fuerza y la causa eficiente. Pero éste es vicio común; los que siguen son errores propios de Epicuro. Él cree que todos los cuerpos elementales y sólidos son llevados por su propio peso hacia arriba y en forma de línea; y que éste es el movimiento natural a todos los cuerpos. Pero se le ocurrió luego a este hombre tan agudo, que si todo se movía hacia arriba, de frente y en línea, no sería posible el contacto de los átomos entre sí, y por eso inventó la teoría de la declinación de los átomos, cosa de todo punto imposible. Y dijo que de la complexión, copulación y adhesión de los átomos entre sí, resultaba el mundo y todas sus partes. Todo esto, además de ser una ficción pueril, no prueba de ningún modo lo que se pretende. La misma declinación es un fingimiento ad líbitum y sin causa, y no hay cosa más torpe para un físico que imaginar un fenómeno sin causa. Quitó sin razón a los átomos aquel movimiento natural de todo peso hacia el centro, y no consiguió tampoco el fin que le había impedido aceptar esto. Porque si todos los átomos declinasen, no habría cohesión alguna entre ellos; y si unos declinasen y otros se moviesen en línea recta, sería esto lo mismo que señalar provincias a los átomos para que unos se moviesen recta y otros oblicuamente; y además aquel turbulento concurso de átomos que hizo dudar tanto a Demócrito, no hubiera podido producir nunca este ornato del mundo. Ni tampoco es digno de un físico creer que existe una cantidad mínima, lo cual nunca hubiera él juzgado, si hubiera preferido aprender la geometría de Polieno, familiar suyo, y no enseñársela él mismo. El sol pareció a Demócrito muy grande, porque Demócrito era hombre erudito y versado en la geometría. A éste quizá le parezca que no tiene más de dos pies, porque le cree igual de lo que como a primera vista aparece, o poco mayor. Así, las cosas que muda las echa a perder, y las que acepta son todas de Demócrito: átomos, vacíos, ídolos9 o imágenes, por medio de las cuales no sólo vemos, sino que también pensamos, el infinito mismo, y los innumerables mundos que nacen y mueren cada día. Y aunque todo esto de ningún modo lo apruebo, no quisiera que Demócrito, tan alabado por todos, fuese vituperado, precisamente por el filósofo que le ha seguido a él solo.


  "En la segunda parte de la filosofía, que es el arte de investigar y discutir la verdad y que llamamos lógica, me parece vuestro maestro totalmente inerme y desnudo. Destierra las definiciones, no enseña nada de la división, ni del modo de concluir una razón, ni del modo de resolver los argumentos capciosos y distinguir las ambigüedades. Pone en los sentidos el criterio de las cosas, y si alguna vez dan lo falso por lo verdadero, cree que con esto ha desaparecido toda nota distintiva de lo verdadero y lo falso. En la tercera parte, que trata de la vida y de las costumbres, al determinar el fin, no muestra sabor alguno de lo generoso ni de lo magnífico. La mayor prueba de esto son los impulsos con que, según él, nos excita la naturaleza a buscar el placer y a huir del dolor. A este origen refiere todas nuestras simpatías y repulsiones. Y aunque esta opinión es de Aristipo y la defendieron los cirenaicos mejor y más libremente, con todo eso ninguna me parece más indigna del hombre. Para mayores cosas nos engendró y formó la naturaleza. Puede suceder que yo me equivoque, pero no creo que Torcuato, el primero que alcanzó este sobrenombre, quitó el collar a su enemigo para recibir algún deleite corporal, ni que tal fue la causa que le llevó en su tercer consulado a lidiar con los latinos junto al río Véser. Antes creo que, al herir con la segur a su hijo, se privaba de muchos deleites, y anteponía a la naturaleza y al amor paternal la majestad de la República y del Imperio.10


  "¿Y qué? Lucio Torcuato, el que fue cónsul con Cneo Octavio, cuando usó aquella severidad con el hijo que había adoptado, acusándole los legados macedónicos de haber recibido en su provincia dinero siendo Pretor, abocó a su tribunal la causa, y oídas entrambas partes, declaró que no se había portado en el Imperio tal como sus mayores, y le prohibió venir a su presencia, ¿te parece que entonces pensaba en sus deleites? Y omitiendo los peligros, trabajos y dolores que los varones más excelentes arrostran por la patria y por los suyos, sin ningún género de placer, sino por el contrario, despreciándolos todos, y prefiriendo más sufrir cualesquiera dolores que abandonar ni aun en mínima parte su obligación, vengamos a cosas que parecen más leves, pero que declaran con no menos seguridad esto mismo.


  "Dime, Torcuato, ¿qué aprovecha a tu amigo Triario el conocimiento de las letras y de la historia, el revolver los poetas y aprenderse tanto número de versos de memoria? Y no me digas que éstos son sus deleites, como aquéllos eran los de Torcuato. Nunca defiende esto Epicuro, ni lo defiendes tú, ni ninguno de los que le entienden o le han aprendido bien. Y cuando se pregunta por qué hay tantos epicúreos, se alegan otras muchas causas; pero lo que principalmente atrae a la multitud es que, según Epicuro, lo recto y lo honesto basta por sí solo para causar alegría y placer. No entienden estos sabios varones que toda razón se confundiría si así pasasen las cosas. Si se concediese que todas las cosas honestas, aunque no se refieran al cuerpo, son por sí mismas y espontáneamente agradables, sería apetecible por sí misma la virtud y el conocimiento, lo cual él de ningún modo quiere conceder. No apruebo, dirás, este parecer de Epicuro. Por lo demás, yo hubiera querido que el mismo Epicuro fuese más instruido en aquellas doctrinas que llamamos de erudición (lo cual tú mismo concederás), o que a lo menos no hubiese apartado a otros de su estudio, aunque a ti no ha bastado para alejarte de él."


  Habiendo dicho yo lo que antecede, más por provocarle que por deseo de hablar yo mismo, dijo Triario, sonriéndose levemente: "Tú destierras absolutamente a Epicuro del coro de los filósofos. ¿Qué le dejas, a no ser la facultad de expresarse con claridad, aunque sin elegancia? En la física dice cosas que son ajenas, y que tú mismo no apruebas. Lo que quiso corregir lo echó a perder. Arte de discurrir no tuvo ninguno. Dijo que el deleite era el sumo bien, y además de ser éste un error, tampoco es propio, porque antes lo había dicho Aristipo y mejor que él. Añadiste por final que había sido indocto".


  "De ningún modo puede ser, ¡oh Triario!, que yo deje de decir las cosas en que disiento de un filósofo cuya doctrina no sigo. ¿Quién me impediría ser epicúreo, si me pareciere bien lo que él dice, en especial siendo cosa de juego el aprender su filosofía? Por lo cual no se ha de vituperar a los que le reprenden y acusan. Las maldiciones, las afrentas, las disputas iracundas y pertinaces, son las que me parecen indignas de un filósofo." "Asiento a tu parecer (dijo Torcuato). No se puede disputar sin censurar, ni disputar bien con ira y pertinacia. Pero a todo eso que has dicho, yo contestaría fácilmente, si no os fuera molesto." "Y ¿crees tú que yo lo hubiera dicho si no quisiera oírte?" "¿Quieres que recorramos todo el sistema de Epicuro, o que tratemos sólo del deleite, en el cual estriba la disputa?" "Lo dejo a tu arbitrio." "Explicaré una sola cosa y de grande importancia. De física hablaremos otro día, y entonces te probaré la declinación de los átomos, la magnitud del sol, y te demostraré los errores de Demócrito, reprendidos y corregidos por Epicuro. Ahora hablaré del deleite, y aunque no diga nada nuevo, espero, sin embargo, convencerte." "Ciertamente no seré pertinaz, y si me pruebas lo que dices, asentiré a ello muy gustoso." "Lo probaré, si has de juzgarme con la equidad que ahora muestras; pero prefiero usar un razonamiento seguido, y no preguntar ni ser preguntado." "Así me place", respondí. Y entonces comenzó a hablar de esta manera:


  "Empezaré como quiere que se principie siempre el padre e inventor de esta doctrina. Estableceré la esencia y cualidades de la cosa que buscamos, no porque yo juzgue que vosotros la ignoráis, sino para que proceda ordenadamente el discurso. Preguntamos, pues, cuál es el bien sumo y más excelente, el cual, según parecer de todos los filósofos, ha de ser tal, que a él se refiera todo, y él no pueda referirse a otra cosa ninguna. Epicuro hace consistir el sumo bien en el deleite, y el sumo mal en el dolor, e intenta probarlo así: todo ser viviente, así que nace, apetece el deleite, y goza con él como si fuera el bien sumo, y cuanto puede lo aparta de sí; y esto lo hace cuando la naturaleza del ser viviente no está falseada sino que obra espontáneamente. Y por eso niega Epicuro que sea obra de la razón y de la inteligencia el buscar deleite y huir del dolor. Cree que esto no se juzga, sino que se siente, como el calor del fuego, la blancura de la nieve, la dulzura de la miel, ninguna de las cuales cosas se han de confirmar con razones exquisitas, sino que basta enunciarlas simplemente. Porque hay diferencia entre un argumento y conclusión de razón,11 y una mediana advertencia: en ésta el argumento está oculto y como envuelto; en la otra, descubierto y claro. Y así como, quitados al hombre los sentidos, nada queda, necesario es que la naturaleza misma juzgue lo que es natural o antinatural. Y ¿qué razón percibe la naturaleza para buscar alguna cosa o para huir de ella, sino el placer y el dolor?


  "Hay algunos de los nuestros que quieren sutilizar más, y niegan que basten los sentidos para conocer el bien y el mal, sino que atribuyen esta distinción al entendimiento, y afirman que el placer debe buscarse por sí mismo y huirse el dolor. Y añaden que hay en nuestros ánimos una noción natural y primitiva, que nos enseña a apetecer el uno y a rechazar el otro. Pero otros, a cuyo parecer asiento yo, viendo que muchos filósofos12 sostienen que el placer no debe ser contado entre los bienes, ni el dolor entre los males, creen que no debemos confiar tanto en la excelencia de nuestra causa, sino argumentar y disputar con razones sutilísimas sobre el placer y el dolor.


  "Y para que comprendáis de dónde ha nacido este error de los que acusan al deleite y alaban el dolor, os explicaré desde el principio lo que el mismo inventor de la verdad y, por decirlo así, arquitecto de la vida feliz, nos dejó escrito. Nadie desprecia, odia o huye el deleite porque sea deleite, sino por los grandes dolores que siguen a los que irracionalmente quieren usar del deleite. Ni tampoco hay nadie que ame, siga y quiera alcanzar el dolor por ser dolor, sino porque algunas veces, a fuerza de trabajo y de dolor, se alcanza gran deleite.


  "Y, viniendo a cosas menores, ¿quién de nosotros emprendió ningún ejercicio laborioso del cuerpo, sino para obtener de él alguna ventaja? ¿Quién podrá reprender al que busque un placer tal que no esté mezclado con ninguna molestia, o al que huya aquella especie de dolor que no engendra ningún placer? Nosotros censuramos y tenemos por muy dignos de aborrecimiento a los que, corrompidos con el halago del deleite presente, y ciegos por la codicia, no ven los dolores y las molestias que van a pasar, y en semejante culpa caen los que abandonan su deber por flojedad de ánimo, huyendo de los trabajos y dolores. Fácil es y expedita la declaración de estas cosas, porque en tiempo libre, cuando tenemos la acostumbrada libertad de elección, y cuando nada nos impide para que podamos hacer lo que más nos agrada, debemos buscar todo placer y huir todo dolor. En algunas ocasiones, harán nuestros deberes o la necesidad de las cosas, que rechacemos los deleites y no las molestias. Pero siempre tendrá el sabio esta regla: si abandona los placeres, será para conseguir otros mayores; si sufre los dolores, será para librarse de otros más ásperos.


  "Siguiendo yo esta opinión, ¿por qué he de temer que no podré acomodar a ella el ejemplo doméstico de nuestros Torcuatos, que tú poco antes recordabas con tanta benevolencia y buena amistad para nosotros? Ni has logrado corromperme alabando a nuestros mayores, ni me has hecho imposible la respuesta. ¿Cómo interpretas esos hechos?, te pregunto. ¿Crees que se arrojaron entre los enemigos armados, o que fueron tan crueles con sus hijos o con su sangre, sin pensar nada en la utilidad o en el placer que podía resultarles? Ni siquiera las fieras hacen esto: ni siquiera ellas acometen de tal modo que no sepamos adónde se dirigen sus movimientos e ímpetus. ¿Crees tú que tan ilustres varones hicieron tan grandes hazañas sin causa? Cuál fue esta causa, luego lo examinaré: ahora baste decir que si por alguna causa ejecutaron estos hechos, que son sin duda ilustres y magníficos, el valor por sí solo no fue la causa de ellos. Si quitó el collar al enemigo, fue porque venciéndole se libraba de perecer. Si se expuso a gran peligro, fue porque tenía el ejército ante los ojos. ¿Qué logró de aquí? Gloria y amor, que son las más firmes defensas para pasar la vida sin temor. Si condenó a muerte a su hijo, y lo hizo sin causa, no me tendría yo por honrado con descender de un hombre tan áspero y cruel. Pero si lo hizo para sancionar con su dolor el imperio de la disciplina militar y contener al ejército por medio de saludable terror, en una guerra gravísima, hizo bien en mirar por la salud de sus conciudadanos, en la cual entendía que iba envuelta la suya.


  "Esta razón se aplica a todos los casos iguales. Como vosotros soléis triunfar (tú, sobre todo, que te dedicas a la persecución de las cosas antiguas) con recordar los fuertes e ilustres varones, y alabar las hazañas que ejecutaron no por utilidad alguna, sino por amor a la misma honestidad; todo este argumento se destruye, estableciendo la distinción que antes hemos dicho, conforme a la cual, los deleites se abandonan por causa de otro deleite mayor, y los dolores por la esperanza de librarse de otros mayores también. Pero de los hechos ilustres y gloriosos de los varones esclarecidos, basta ya con lo que hemos dicho. Ya habrá ocasión en que discurramos sobre el modo en que todas las virtudes tienden al placer. Ahora voy a declarar lo que es el deleite mismo, para desterrar el error de los ignorantes, y dar a entender cuán grave, continente y severa es esta escuela que se tiene por voluptuosa, delicada y muelle. Y no entendemos por deleite solamente aquel que con cierta suavidad conmueve la naturaleza, y que se percibe con cierto agrado, exento de dolor. Porque la misma privación del dolor y de la molestia es ya un placer y debe llamarse así, del mismo modo que llamamos dolor a todo lo que nos ofende. Cuando el hambre y la sed desaparecen con la comida y la bebida, la misma cesación de la molestia es ya un principio de placer, y así en toda cosa la privación del dolor forma un deleite continuado.


  "Por eso no admitió Epicuro que hubiese medio entre el dolor y el placer. Lo que a algunos les parece medio, es decir, el carecer de todo dolor, no sólo es deleite, sino el deleite sumo. Todo el que siente, de cualquier modo que esté afectado, es necesario que sienta o placer o dolor. Epicuro juzga que en la privación de todo dolor está la suma felicidad, la cual luego puede variarse y distinguirse, pero no aumentarse ni ampliarse.


  "Mi padre, que solía burlarse discreta y urbanamente de los estoicos, me contaba que hay en Atenas, en el Cerámico, una estatua de Crisipo, sentado, con la mano extendida, la cual mano significa que se dirige a sí mismo esta cuestión: ¿Qué desea tu mano, afectada como está ahora? Nada ciertamente. Pero si el deleite fuese un bien, ¿lo desearía? Así lo creo. Luego el deleite no es un bien". Añadía mi padre que ni la estatua misma diría esto, si pudiese hablar. La conclusión bastante aguda que los estoicos sacan contra los cirenaicos, nada vale contra Epicuro. Si el deleite es sólo el que hace titilar los sentidos, digámoslo así, y afluye y se desliza con suavidad a ellos, ni siquiera la mano puede estar contenta con carecer de dolor, sin que al mismo tiempo sienta algún agradable movimiento de placer. Pero si el sumo deleite es, como a Epicuro le pareció, no sentir dolor alguno, con razón te hemos conocido, ¡oh Crisipo!, que la mano no desea nada cuando está afectada de ese modo, pero no te podemos conceder que si el deleite fuese un bien, la mano no le desearía. No le desea, porque como carece de dolor, ha conseguido ya el placer.


  "Fácilmente se puede comprender que el deleite es el sumo bien. Imaginemos un hombre que disfruta de muchos y perfectos y grandes placeres de alma y de cuerpo, sin que ningún dolor le estorbe ni le amenace: ¿qué estado más apetecible que el de este hombre podremos imaginar? En él habrá necesariamente firmeza de ánimo, de la que no teme el dolor ni la muerte, porque la muerte carece de sentido: y el dolor en la larga duración suele ser leve, y en la suma gravedad, breve; de tal modo que su intensidad se compensa con su rapidez, y con durar largo tiempo parece como que se alivia. Añádase a esto que tal razón no teme el numen divino, ni lamenta los perdidos y pasados deleites, sino que con su asidua recordación se alegra: ¿qué cosa hay que pueda añadirse a ésta o que sea mejor? Imagina, por el contrario, un hombre agobiado por dolores de alma y de cuerpo, los mayores que pueden caer en naturaleza humana, sin esperanza de alivio y sin deleite alguno ni presente ni esperado. Y si la vida llena de dolores debe huirse, gran desdicha es ciertamente vivir con dolor. Y por analogía, debemos afirmar que el mayor de los bienes es vivir con deleite. No tiene nuestra mente extremo alguno donde fijarse, y todos los miedos y pesadumbres los refiere al dolor, ni hay cosa alguna que por su naturaleza pueda solicitar o angustiar. Además, el principio de apetecer y de huir y aun de ejecutar todas las cosas, nace del placer o del dolor. De donde se infiere que todas las cosas rectas y laudables tienen por último bien el vivir plácidamente. Siendo éste el sumo bien que los griegos llaman τέλος, el cual no se refiere a ninguna otra cosa, sino que a él se refieren todas, hemos de confesar que el sumo bien es vivir agradablemente.


  "Los que hacen consistir el sumo bien en una sola virtud, y deslumbrados con el esplendor del nombre no entienden lo que la naturaleza pide, se librarían de un gran error si quisiesen oír a Epicuro. Si vuestras ilustres y excelentes virtudes no produjesen el deleite, ¿quién las tendría por laudables o apetecibles? Pues así como alabamos la ciencia de los médicos, no por causa del mismo arte, sino por causa de la salud; y el arte del piloto, por su utilidad para la navegación, y no por el arte mismo; así la sabiduría, que es un arte de vivir, no sería apetecida si nada produjese, y ahora lo es, porque sirve como de artificio para conquistar y adquirir el deleite.


  "Ya entenderéis de qué placer hablo, para que lo odioso de la palabra no disminuya la fuerza de mi argumentación. Pues como la vida humana adolece de ignorancia del bien y del mal, y por este error se ve privada de grandes deleites, y atormentada por gravísimos dolores de alma, es necesario que la sabiduría, desterrando el terror y la codicia, y la temeridad de toda opinión falsa, se nos presente como guía segurísima para la vida feliz. La sabiduría es la única que ahuyenta la tristeza de nuestros ánimos, y que no nos consiente rendirnos al miedo. Con sus preceptos podemos vivir en tranquilidad, extinguido el ardor de todas las concupiscencias. Insaciables son los deseos, y no sólo han destruido a muchos hombres, sino a familias enteras, poniendo a veces en trance de perderse a la misma República. De los deseos nacen los odios, las discordias, las sediciones y las guerras. Y no sólo salen sus efectos al exterior, causando el arremeter con ciego ímpetu a los demás hombres, sino que, encerradas en el interior de cada ánimo, andan discordes entre sí; de donde es necesario que resulte vida amarguísima, pues sólo el sabio que amputa y circuncida toda vanidad y error, puede vivir contento dentro de los límites de su naturaleza, sin dolor y sin miedo. ¿Qué división más útil y más acomodada a la vida que la que hizo Epicuro, poniendo en el primer género los deseos que son naturales y necesarios; en el segundo los que son naturales, pero no necesarios, y en el tercero los que no son ni naturales ni necesarios? Y la razón es que los deseos necesarios no requieren mucho trabajo ni mucho gasto para satisfacerse. Ni tampoco los deseos naturales requieren mucho, porque la misma naturaleza tiene dispuestas y al alcance de su mano las riquezas con que se contenta. Pero a los deseos vanos no se les puede encontrar ni moderación ni término.


  "Y si vemos que el error y la ignorancia perturban toda la vida humana, y que la sabiduría es la única que nos libra del ímpetu de la liviandad y de los vanos terrores, y nos enseña a llevar con moderación las injurias de la fortuna, y nos muestra todos los caminos que guían a la tranquilidad y a la paz, ¿por qué hemos de dudar en decir que la sabiduría se ha de apetecer por el deleite, y la ignorancia debe ser huida por la molestia que causa? Y por la misma razón tampoco hemos de decir que la templanza ha de ser apetecida por sí misma, sino porque da la paz al alma, y establece en ella plácida concordia. La templanza es la virtud que nos amonesta a seguir a la razón, en apetecer una cosa o huir de ella. No basta juzgar lo que se ha de hacer o dejar de hacer, sino permanecer firme y constante en lo que se ha juzgado. Muchos que no pueden mantenerse fieles a lo que determinaron, vencidos y debilitados con una sombra de deleite, se entregan al dominio de la liviandad, y no prevén lo futuro; y de este modo, por causa de un deleite pequeño y no necesario, que podrían adquirir de otro modo, o del cual podrían carecer sin dolor, caen en enfermedades graves, o en daños y deshonras, o quedan sujetos a las penas del juicio y de las leyes. Pero los que quieren gozar de los deleites de modo que de ellos no se siga dolor alguno, y los que retienen su juicio para que, vencidos por el deleite, no hagan lo que conocen que no se ha de hacer, éstos alcanzan un gran deleite con dejar otro menor; y a veces sufren algún dolor, para no caer en otro más grave. De donde se infiere que ni la intemperancia se ha de huir por sí misma, ni apetecerse la templanza porque huye del deleite, sino porque consigue otro placer más alto.


  "Lo mismo digo de la fortaleza. El sufrir trabajos y dolores no es cosa que atraiga por sí misma; ni tampoco la paciencia, ni la asiduidad, ni las vigilias, ni la misma industria que tanto se pondera, sino que nos sirven como de medios para vivir libres de temor y de cuidado, y librar de molestia nuestros ánimos y nuestros cuerpos, en cuanto podemos. Pues así como el miedo de la muerte perturba toda la quietud de la vida, y así como es miserable cosa sucumbir al dolor y sufrirle con ánimo humilde y tímido, y por esta debilidad de ánimo muchos perdieron a sus padres, muchos a sus amigos, y la mayor parte se perdieron a sí mismos desdichadamente; así el ánimo robusto y excelso está libre de todo cuidado y angustia, porque desprecia la muerte, dado que los que la han padecido están en el mismo caso que los que nunca nacieron; y está dispuesto a arrostrar los dolores, recordando que los más grandes acaban con la muerte, que los pequeños tienen muchos intervalos de quietud, y que de los medianos no somos dueños; de modo que, si son tolerables, los sufriremos, y si no lo son, saldremos resignadamente de la vida cuando nos agrade, como quien sale de un teatro. Por lo cual se prueba que ni la timidez y la flojedad son vituperables, ni la fortaleza y la paciencia dignas de alabanzas por sí propias, sino que se rechazan las unas porque engendran el dolor, y se apetecen las otras porque son causa de placer.


  "Resta la justicia, de la cual podemos decir las mismas cosas que de las otras virtudes. Pues así como he probado que la sabiduría, la templanza y la fortaleza están enlazadas entre sí, de tal modo que no pueden separarse, lo mismo se ha de pensar de la justicia, que no sólo nunca daña a nadie, sino que por el contrario alimenta siempre por su fuerza y naturaleza algo que tranquilice los ánimos, con la esperanza de que no ha de faltar ninguna de aquellas cosas que una naturaleza no depravada desea. Así como la temeridad, la liviandad y la cobardía atormentan siempre el ánimo, y le traen solícito y turbulento; así la injusticia, si algo maquina, aunque sea ocultamente, no espera que su crimen ha de permanecer siempre oculto. A los hechos de los malvados los sigue primero la sospecha, después la voz de la fama, luego el acusador y el juez: muchos se han delatado a sí propios, como sucedió en tu consulado.13 Y los que se creen bastante defendidos y fortificados contra la conciencia de los hombres, tienen, sin embargo, el temor de los Dioses, y creen que las angustias que atormentan sus noches y sus días son un suplicio enviado por los Dioses inmortales. ¿Qué placer hay que pueda compensar tantas molestias como la maldad causa a la vida, cuando contribuye a aumentarlas, primero la propia conciencia, y luego la pena de las leyes y el odio de los ciudadanos? Sin embargo, en algunos no hay moderación ni de dinero, ni de honor, ni de imperio, ni de liviandad, ni de gula, ni de los demás deseos y codicias; que ninguna presa, aunque sea injustamente arrebatada, disminuye, sino más bien aumenta e inflama, de tal modo que parecen más dignos de reprensión que de corrección.


  "La verdadera razón invita, pues, a los entendimientos sanos a la justicia, a la equidad, a la buena fe; y al hombre, débil e impotente como es, no le aprovecha la injusticia, porque ni puede conseguir fácilmente lo que desea, ni retenerlo si lo consigue; y los recursos de fortuna y de ingenio convienen más a la liberalidad, por medio de la cual se concilia la benevolencia, que es tan necesaria para vivir bien, en especial no habiendo causa ninguna para pecar. Los deseos que proceden de la naturaleza fácilmente se satisfacen sin injuria de nadie; y a los deseos que son vanos no se ha de condescender, porque nada verdaderamente apetecible desean, y hay más detrimento en la misma injusticia, que ganancia en las cosas que con injusticia se adquieren. Y así nadie dirá, para hablar con propiedad, que la justicia es cosa apetecible por sí misma, sino porque causa el placer de ser amado y querido, y además porque hace la vida más segura y el deleite más entero. Y así, no sólo por las calamidades que siguen a la injusticia, debemos huirla, sino mucho más porque, en asentándose en el ánimo de alguno, no le deja respirar, ni le da tregua ni sosiego.


  "Por tanto, si la alabanza de las mismas virtudes, en que tanto se complace el razonamiento de los filósofos, no puede encontrar término si no se dirige al deleite, y el deleite es el único que los llama a sí y por su propia naturaleza los atrae, no puede ser dudoso que él es el sumo bien, y que vivir con felicidad no es otra cosa sino vivir con deleite.


  "Explicaré en pocas palabras todo lo que está enlazado con este parecer cierto y seguro. No hay error alguno en el sumo bien y en el sumo mal, esto es, en el placer o en el dolor, pero yerran en esto los que ignoran su origen. Confesamos que los placeres y dolores del alma nacen de los placeres y dolores del cuerpo. Y así, concedo lo que antes decías, que algunos de nosotros los estiman de otro modo. Sé que son muchos, pero ignorantes. Pues aunque el placer del alma nos cause alegría y el dolor molestia, uno y otro, sin embargo, nacen del cuerpo, y no por esta causa dejan de ser mucho mayores los placeres y dolores del alma que los del cuerpo. Con el cuerpo nada podemos sentir sino lo presente, y con el alma lo pasado y lo futuro. Parece que hasta el dolor del cuerpo se acrecienta cuando imaginamos que nos amenaza algún mal eterno e infinito. Y lo mismo es lícito decir del deleite, que nunca es mayor que cuando no hay tales temores.


  "Es claro que un gran placer o dolor de alma contribuye más a hacer miserable o feliz que si los suponemos corporales. No es cierto que, perdido el placer, siga inmediatamente la amargura, a no ser que el placer venga a sustituir el dolor; al contrario, la ausencia de dolor es ya un goce, aunque no la acompañe ningún deleite de los que se dirigen a los sentidos, y así podemos entender cuánto placer es no tener dolor. Y así como nos alientan los bienes que esperamos, así nos alegran los que recordamos. A los necios les atormenta la memoria de los males: a los sabios les deleita el bien pasado renovado en grata recordación. Es condición nuestra que sepultemos la adversidad en perpetuo olvido, y que nos acordemos de los sucesos prósperos dulce y agradablemente. Pero cuando consideramos con atención lo que pasó, nace en nosotros el dolor si los sucesos son malos, la alegría si son buenos.


  "¡Oh excelente y abierto y sencillo y derecho camino para vivir felizmente! Si nada puede haber mejor para el hombre que carecer de todo dolor y molestia, y gozar de grandes deleites de alma y de cuerpo; ya veis cómo no se olvida nada de lo que puede contribuir al alivio de la vida o llevarnos al sumo bien apetecido. Epicuro, de quien decís vosotros que fue tan dado a los deleites, clama que no se puede vivir agradablemente si no se vive conforme a sabiduría, honradez y justicia, pero que, viviendo así, no se puede menos de ser feliz. Si una ciudad en sedición no puede ser feliz ni tampoco una casa cuyos dueños están discordes, tampoco el ánimo discorde consigo mismo puede gustar ningún deleite verdadero y libre, sino que, lidiando siempre entre afanes y resoluciones contrarias, no podrá llegar a ninguna tranquilidad y quietud.


  "Y si las graves dolencias del cuerpo son un obstáculo para la vida feliz, ¿cuánto más deben serlo las del ánimo? Llamo enfermedades del ánimo las codicias inmensas y vanas de riquezas, de glorias, de dominación y de deleites licenciosos. Añádanse a esto las penas, las molestias, las tristezas que agobian y consumen el ánimo, porque en el hombre no inteligente no hay dolor espiritual que pueda separarse de un dolor del cuerpo presente o futuro. Y no hay ningún necio a quien no persigan estos males. No hay, pues, ninguno que no sea infeliz.


  "Añádase a esto la muerte que nos amenaza siempre, como la roca dispuesta a caer sobre Tántalo; y la superstición, que a quien está imbuido en ella no le permite reposar un momento. Además, no se acuerdan de los bienes pasados; no gozan de los presentes; esperan sólo los futuros; y como éstos no pueden ser ciertos, se consumen entre angustias y temores, y se atormentan todavía más cuando llegan a conocer, aunque tarde, que en vano han anhelado por las riquezas, por el imperio o por la gloria. Y así, no consiguen ninguno de los deleites cuya esperanza los inflamaba para sufrir muchos y grandes trabajos.


  "Otros hay mezquinos y estrechos, o que desesperan siempre de todo, malévolos, envidiosos, difíciles, enemigos de la luz, maldicientes, monstruosos; otros, dados a las ligerezas amatorias; otros, petulantes, audaces, protervos, y al mismo tiempo intemperantes y cobardes, sin permanecer nunca en un mismo parecer, por lo cual no hay en su vida intervalo alguno de molestia. Por consiguiente, ninguno de los necios es feliz y ninguno de los sabios deja de serlo: y esto lo entienden los nuestros mucho mejor que los estoicos. Ellos niegan que el bien sea otra cosa que una sombra que llaman honesto, con nombre no tan sólido como espléndido, y suponen que la verdad fundada en esta honestidad no requiere ningún placer, y que para la felicidad de la vida la virtud está contenta consigo misma.


  "Pueden darse de esto aparentes razones, sin que nosotros lo repugnemos, antes bien aprobándolo. Y así, Epicuro al sabio le llama siempre feliz, porque tiene limitados los deseos, desprecia la muerte, siente la verdad acerca de los Dioses inmortales, sin temor alguno en emigrar de esta vida. Con estas prevenciones vive siempre deleitosamente, y no hay tiempo alguno en que no tenga más placeres que dolores. De los pasados se acuerda con agrado, y de los presentes goza, advirtiendo cuán grandes son y cuán deleitosos, y no pende de los casos futuros, sino que los espera, y disfruta de los presentes; y distando mucho de los vicios que antes decíamos, cuando ve la vida de los necios y la compara con la suya, siente gran satisfacción. Los dolores mismos, si es que algunos le aquejan, nunca tienen tanta fuerza que no tenga más el sabio por qué gozar, que por qué angustiarse.


  "Muy bien dijo Epicuro que una modesta fortuna le bastaba al sabio, y que su entendimiento y su razón eran la norma de muchas y graves cosas, y que no podía percibirse mayor deleite en toda la eternidad, que el que se percibe en este tiempo que vemos ser finito. Pero creyó que vuestra dialéctica no encerraba virtud alguna, ni para vivir mejor, ni para discurrir con más acierto. A la física dio grande importancia. Porque si es verdad que la dialéctica nos enseña la fuerza de las palabras, y la razón de las consecuencias y de las negaciones, sólo conociendo la naturaleza de las cosas nos libramos de la superstición, nos libramos del miedo de la muerte, y no somos aterrados por la ignorancia, engendradora de horribles fantasmas. Y nunca obraremos más rectamente que cuando aprendamos lo que la naturaleza desea. Pero si llegamos al conocimiento firme de las cosas, guardando aquel canon o regla que parece caído del cielo para conocimiento de todos y para dirigir todos nuestros juicios, no habrá razonamiento de nadie que nos haga desistir de nuestro parecer. Si no conocemos la naturaleza de las cosas, de ningún modo podremos defender el criterio de los sentidos. De ellos procede cuanto el entendimiento conoce. Sólo siendo verdaderas todas sus perfecciones, como la escuela de Epicuro enseña, podrá conocerse y percibirse algo. Los que niegan su testimonio y hasta la posibilidad de la perfección, destruyen con sus mismos argumentos lo que afirman; y además, desterrando el conocimiento y la ciencia, quitan toda razón a la vida y a las acciones humanas. Así se aprende de los físicos la fortaleza contra el temor de la muerte, y la constancia contra el miedo de la religión, y la tranquilidad de ánimo desterrando la ignorancia de las razones ocultas, y la moderación explicando la naturaleza y las especies del deseo; y como he enseñado poco antes, fijando la regla del conocimiento y el criterio que de ella depende, enseña la distinción de lo verdadero y de lo falso.


  "Resta sólo tratar de la amistad, que, según vosotros, no es posible que exista si el deleite es el sumo bien. Pero Epicuro nos enseña que de todas las cosas que la sabiduría reunió para vivir felizmente, ninguna hay mayor que la amistad, ninguna más rica ni más fecunda. Y no sólo lo probó con la razón, sino mucho más con la vida, con los hechos y las costumbres. Y bien podemos compararle con los amigos de que se habla en las fábulas antiguas, pues en tantos y tan varios casos, repetidos desde la más remota antigüedad, apenas hallarás tres iguales, empezando por Teseo y acabando por Orestes. Pero Epicuro, en una sola casa,14 y ésta muy estrecha, ¡cuántos amigos tuvo, y cuán unidos por el lazo de amor! Y lo mismo hacen ahora los epicúreos.


  "Pero volvamos al asunto: no es necesario apurarlo todo. De varios modos han disputado los nuestros sobre la amistad. Negando los unos que las satisfacciones de nuestros amigos deban ser apetecidas por sí mismas (lo cual a algunos les parece contrario a la firmeza de la amistad), se defienden, no obstante, y a mi modo de ver resuelven el argumento. Niegan que la amistad y las virtudes puedan separarse del deleite. Y como la soledad y la vida sin amigos está llena de asechanzas y de miedo, la razón misma convida a procurarse amistades, con las cuales se serena el ánimo y no se pierde la esperanza de futuros deleites. Y así como el odio y la envidia se oponen al placer, así la amistad no sólo es fautora fidelísima, sino también causadora de deleites, tanto para los amigos como para sí, y no sólo deleites inmediatos, sino también futuros y esperados.


  "Y como de ningún modo podemos sin la amistad tener una firme y perpetua serenidad de vida, ni conservar la misma amistad si no amamos a los amigos como a nosotros mismos, resulta que la amistad no puede separarse del placer. Nos alegran las prosperidades de nuestros amigos lo mismo que las nuestras, y de igual modo nos mortifican sus dolores. Por lo cual, el sabio tendrá al amigo el mismo afecto que a sí mismo; y los trabajos que arrostre por obtener alguna satisfacción propia, no dudará en arrostrarlos por proporcionársela a su amigo. En suma, todo lo que hemos dicho de la virtud y de su conexión necesaria con el deleite, otro tanto debe decirse de la amistad. Por eso son tan admirables aquellas palabras de Epicuro: La ciencia robusteció el ánimo para que no temiese ningún mal sempiterno o perdurable, viendo que en este espacio de vida era la amistad el presidio más firme".


  "Hay algunos epicúreos15 más temerosos de vuestros dicterios, pero, sin embargo, no faltos de agudeza, los cuales temen que si la amistad se busca por el deleite, no ha de quedar vestigio de amistad en el mundo. Y así, sostienen que el primer cambio de voluntades se hace por el deleite, pero que cuando el trato ha producido la familiaridad, entonces nace el amor, y los amigos se aman por sí mismos, aun cuando no perciban utilidad alguna de la amistad. Si amamos los lugares, los templos, las ciudades, los gimnasios, el campo, los perros, los caballos, el juego y la caza, ¿cuánto más justo será que se amen los hombres entre sí?


  "No falta quien diga que hay cierto pacto entre los sabios para no amar a los amigos menos que a sí mismos. Esto es posible y muchas veces lo vemos, y de todos modos resulta claro que nada contribuye tanto al agrado de la vida como estas relaciones amistosas.


  "De todo lo cual se puede inferir no sólo que la razón de la amistad subsiste, aunque se ponga el sumo bien en el deleite, sino que apenas se concibe la amistad sin él.


  "Si todo lo que he dicho es más claro que la luz del sol; si todo está tomado de la fuente de la naturaleza; si todo nuestro razonamiento se apoya en el íntegro e incorrupto testimonio de los sentidos; si los niños sin hablar, y hasta las bestias mudas, dicen a gritos, sin más guía y maestro que la naturaleza, que nada es próspero sino el deleite, nada áspero sino el dolor, ¿no hemos de dar muchas gracias a aquel que, oyendo esta voz de la naturaleza y repitiéndola con firmeza y gravedad, llevó a todos los hombres sanos de entendimiento, por el camino de la vida sosegada, tranquila y feliz? Y si te parece poco erudito, es porque ninguna erudición juzgó útil sino la que podía aumentar la dicha de la vida. ¿Había de perder su tiempo, como hacemos yo y Triario, por consejo tuyo, en resolver los poetas, de los cuales no se saca ninguna sólida utilidad y sólo un deleite pueril, o hubiera debido, como Platón, gastar su tiempo en la música, en la geometría, en los números y los astros, artes que, nacidas de falsos principios, no pueden ser verdaderas, y si lo fuesen, nada útil contendrían para hacer la vida más agradable ni mejor? ¿Había de perseguir estas artes, abandonando el arte de vivir, tan trabajoso y, sin embargo, tan fructuoso? No es que Epicuro sea indocto; es que lo son los que creen que hasta la extrema vejez pueden estar aprendiendo las cosas que no es torpe aprender cuando niño.


  "Ya he explicado mi opinión sólo para conocer tu juicio. Hasta ahora nunca me habías concedido facultad de hacerlo a mi albedrío."


  Libro segundo


  Uno y otro se quedaron mirándome, como dando a entender que estaban dispuestos a oírme. Y yo comencé así: "Ante todo os suplico que no juzguéis que, como filósofo, os voy a explicar alguna escuela; lo cual yo ni aun en los mismos filósofos apruebo. ¿Cuándo hizo cosa semejante Sócrates, a quien con justicia podemos llamar padre de la filosofía? Ésta era la costumbre de los llamados sofistas, entre los cuales Gorgias Leontino fue el primero en proponer en la plaza pública una cuestión, pidiendo a cada uno que le interrogase sobre lo que deseara saber. Empresa audaz, y casi me atrevería a decir imprudente, si esta costumbre no se hubiese trasladado luego a los filósofos. Pero tanto éste como los demás sofistas fueron blanco de las burlas de Sócrates, como puede verse en los Diálogos de Platón. Sócrates, por medio de preguntas, solía ir descubriendo las opiniones de aquellos con quienes disertaba, y sobre sus respuestas decía él lo que le parecía. No conservaron esta costumbre sus sucesores; pero Arcesilao la restauró, estableciendo que los que quisiesen oírle no le preguntasen su opinión, sino que dijesen ellos mismos la suya, y él se encargaba de defender la contraria. Entre los demás filósofos, el que pregunta algo se calla luego. Y lo mismo acontece ya en la Academia. Cuando el que quiere oír establece, v. g., esta proposición: Me parece que el deleite es el sumo bien", se disputa contra él en un razonamiento seguido; por donde fácilmente puede entenderse que no todos los que dicen que tienen alguna opinión están realmente en ella, sino que quieren oír la contraria.


  "Nosotros procedemos de un modo más sencillo. Torcuato no sólo ha dicho lo que piensa, sino también por qué. Pero yo, aunque me he deleitado mucho en lo seguido de su razonamiento, juzgo más cómodo insistir en cada una de las proposiciones, y entendiendo lo que cada cual concede y lo que niega, sacar la conclusión de las cosas que se conceden, y llegar al término. Cuando la oración se arrebata como un torrente, arrastrándolo todo en su curso, nada puedes comprender, nada retener en la memoria, ni atajar el curso rapidísimo de la oración. La primera regla de toda controversia racional es que los que disputan convengan entre sí sobre cuál es la materia de que se trata.


  "Esta regla de Platón en el Fedro, la aprobó Epicuro, y conoció que era necesaria en toda disputa. Pero no vio lo que se deduce forzosamente de esto. Él no quiere que la cosa se defina, y sin esto es imposible que los que dudan lleguen a convenir en la esencia de la cosa de que se trata. Buscamos el fin de los bienes; y ¿cómo podemos saber lo que es, si antes no hemos determinado lo que es el fin y lo que es el mismo bien? Pues este descubrimiento de las cosas ocultas es lo que se llama definición; y tú mismo, sin pensarlo, la usabas algunas veces. Definías este bien sumo, extremo o término, diciendo que era el punto al cual se encaminaban todas las cosas rectamente hechas, pero que él no se refería a otra cosa alguna. Muy bien dijiste. Y quizá hubieras definido el mismo bien, si hubiese sido necesario, diciéndonos que es lo apetecible por su naturaleza, o lo que aprovecha, o lo que agrada, o de otro modo cualquiera. Ahora, si no te es molesto, ya que no te desagrada del todo el definir, y lo haces cuando quieres, quisiera que me definieses lo que es el deleite, sobre el cual versa la cuestión presente."


  -¡Como si alguien ignorase lo que es el deleite, o necesitases alguna definición para entenderlo mejor!


  -Yo mismo la necesitaría, si no creyera que conozco bien el placer, y que tengo formada de él una opinión clara y comprensiva. Pero ahora te digo que el mismo Epicuro lo ignora y vacila en esto; y él mismo, que tanto suele inculcarnos la necesidad de comprender el sentido verdadero de las palabras, parece muchas veces no entender lo que significa esta voz deleite.


  A esto contestó él, riéndose:


  -Cosa singular sería que quien pone el deleite por término de las cosas apetecibles y le considera como el último y más alto de los bienes, ignorase lo que el deleite mismo es en sí.


  -O Epicuro -respondí yo- ignora lo que es el deleite, o no lo sabe ninguno de los mortales que hoy existen.


  -¿Y por qué?


  -Porque todos creen que es placer el que los sentidos reciben, y mediante el cual entran en agradable movimiento.


  -Y qué, ¿Epicuro no tuvo noticia de esta clase de deleites?


  -No siempre los ignoró, y aun a veces los conoció demasiadamente, puesto que llega a afirmar que él no entiende de ningún otro bien que el que se logra con la comida, con la bebida, con el placer de los oídos y con el deleite de la carne. ¿No es verdad que lo dice?


  -¡Como si yo me avergonzara de estas cosas, o no pudiera mostrar en qué sentido razonable lo dice!


  -Yo no dudo que podrías fácilmente, y no tienes por qué avergonzarte de convenir con un sabio, el único de quien yo sepa que se atrevió a usurpar este nombre. Porque Metrodoro16 no creo yo que tomase este nombre antes, pero viendo que Epicuro se hacía llamar el sabio, no quiso rechazar tan grande beneficio. Y en cuanto a aquellos antiguos siete, no fueron sabios por voluntad propia, sino por el sufragio del pueblo.


  "Demos por supuesto, atendiendo a estas palabras, que Epicuro entendía el deleite lo mismo que nosotros. Al movimiento agradable que alegra los sentidos llamamos los latinos placer."


  -Y ¿qué tienes que objetar a eso?


  -Te lo voy a decir, y ciertamente más para aprender yo que para reprenderte a ti o a Epicuro.


  -Yo también tendría más gusto en aprender algo de ti que en contradecirte.


  -¿Recuerdas cómo define Jerónimo de Rodas17 el sumo bien, al cual debe referirse todo?


  -Recuerdo que a él le parece el sumo bien la ausencia de dolor. ¿Y recuerdas lo que opina sobre el deleite? Niega que sea apetecible por sí mismo. Cree que una cosa es el gozar, y otra cosa el carecer de dolor. Y en verdad que se equivoca mucho, pues, como mostré poco antes, el término del deleite es la carencia de todo dolor.


  -Luego examinaremos -dije yo- qué fuerza tiene eso: ahora será menester que me concedas, a no ser que seas muy pertinaz, que una cosa es el deleite y otra cosa la ausencia de dolor.


  -Pues en eso me encontrarás muy pertinaz, porque nada puede decirse más verdadero.


  -¿Tiene el sediento deleite en beber?


  -¿Quién lo puede negar?


  -¿Y es el mismo el placer que siente después de apagar la sed?


  -Es de otro género, porque el placer que se siente después de calmada la sed es firme y estable, mientras que el placer de apagarla depende del movimiento.


  -¿Por qué das un mismo nombre a cosas tan desemejantes?


  -¿No te acuerdas de lo que hace poco tiempo dije, que, cuando todo dolor está ausente, se varía y no se acrecienta el placer?


  -Sí que lo recuerdo. Lo dijiste en buen latín, pero con poca claridad, porque la palabra variedad es latina y se aplica con propiedad a los colores, pero también se extiende por traslación a cosas de muy distinta especie, llamándose, v. g., variado un poema, variado un razonamiento, varias las costumbres, varia la fortuna. También suele llamarse variado el placer cuando resulta de muchas cosas desemejantes. Si llamas a esto variedad lo entenderé, como ya lo entiendo, aunque tú no lo digas. Pero no sé a qué variedad te refieres cuando dices que el sumo deleite consiste en carecer de dolor. También cuando comemos de aquellos alimentos que excitan dulcemente los sentidos, hay en este movimiento un placer que varía, pero, según vosotros, no acrecienta el antiguo placer, que consiste en carecer de dolor. Pero, a la verdad, no sé por qué a esto lo llamas placer.
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