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I - A ressurreição do Padre Brown




  Houve um breve período durante o qual Padre Brown desfrutou — ou, melhor dizendo, desgostou — de algo semelhante à fama. Por nove dias, foi ele uma verdadeira febre nos jornais, tornando-se inclusive tema de polêmica nos semanários atuais; suas façanhas eram narradas com entusiasmo e imprecisão em vários clubes e salões, especialmente na América. Por mais estranho e incrível que possa parecer a quem o conhecesse, as suas aventuras como detetive chegaram a ser tema de contos publicados em revistas.




  Coisa estranha, esse êxito fugaz foi encontrá-lo no mais obscuro, ou pelo menos no mais distante, dos muitos lugares em que residiu. Ele havia sido enviado para exercer o seu ministério, como algo entre um missionário e um pároco, em uma dessas regiões da Costa Norte da América do Sul, onde partes de territórios ainda se agarram inseguramente às potências europeias, ou ameaçam constantemente tornarem-se repúblicas independentes, sob a sombra descomunal do presidente Monroe.1 A população era de pele vermelha e morena, com manchas rosadas; isto é, era hispano-americana e, em grande parte, hispano-ameríndia, mas havia uma considerável e crescente infiltração de americanos do tipo setentrional — ingleses, alemães e afins. E o problema parece ter começado quando um desses visitantes, recém-chegado e muito aborrecido pelo extravio de uma de suas malas, dirigiu-se ao primeiro edifício que avistou — por sinal a casa de missão e sua capela anexa, com uma longa varanda na frente e uma extensa fileira de estacas, às quais se agarravam trepadeiras escuras e retorcidas, cujas folhas quadradas o outono avermelhara. Atrás delas, também em fila, estavam sentados alguns seres humanos, quase tão rígidos quanto as estacas e coloridos nos mesmos tons que as videiras. Os seus olhos imóveis eram tão negros quanto os chapéus de abas largas que usavam, ao passo que a pele de muitos deles parecia feita da madeira vermelha daquelas florestas transatlânticas. Alguns fumavam charuto preto, muito comprido e fino; e em meio ao grupo, a fumaça era praticamente a única coisa que se movia. O estrangeiro provavelmente os descreveria como nativos, embora alguns deles se orgulhassem muito de ter sangue espanhol. Ele, porém, não era o tipo de pessoa capaz de fazer a sutil distinção entre espanhóis e índios peles-vermelhas, disposto como estava a desconsiderar quem tivesse a culpa de ser nativo.




  Era um jornalista de Kansas City, um homem magro, de cabelos claros e dotado do que Meredith chamava de nariz aventureiro: quase se poderia imaginar que o nariz orientava seu dono, tateando à frente e se movendo como a tromba de um tamanduá. Seu sobrenome era Snaith, e os pais, após alguma obscura meditação, decidiram batizá-lo de Saul, fato que ele teve o bom senso de esconder na medida do possível. Na verdade, ele acabou adotando para si o nome de Paul, embora não pelo mesmo motivo do Apóstolo dos Gentios. Muito pelo contrário, no que diz respeito a esse tema, o nome do perseguidor lhe resultava muito mais apropriado, pois considerava a religião institucionalizada com o desprezo convencional que pode ser aprendido mais facilmente com as leituras de Ingersoll do que com as de Voltaire. E foi este, aliás, o não tão importante lado de seu caráter que ele exibiu à estação missionária e aos grupos em frente à varanda. Algo no seu desavergonhado descanso e indiferença lhe inflamou o furor de eficiência; e como não conseguiu obter resposta alguma para suas primeiras perguntas, desatou a falar sozinho.




  Lá fora, de pé sob a forte luz do Sol, figura esguia com seu chapéu panamá e roupas elegantes, a mão segurando com força a maleta, pôs-se a gritar com as pessoas sentadas à sombra. Começou a explicar-lhes, aos berros, o motivo de serem tão preguiçosos e imundos, bestialmente ignorantes e inferiores aos animais que perecem, caso este problema já tivesse passado por suas cabeças. Na sua opinião, era a influência nefasta dos padres que os tornava tão miseravelmente pobres e tão irremediavelmente oprimidos que podiam sentar-se à sombra, fumar e não fazer nada.




  — E vocês devem ser uma turma bem molenga — disse ele —, para serem oprimidos por esses fantoches presunçosos que andam para lá e para cá com suas mitras, tiaras, mantos dourados e outros trapos alegres; que olham todos de cima como se fossem lixo; sendo enganados por suas coroas, pálios e santas sombrinhas, como uma criança ao assistir uma pantomima; só porque um Sumo Sacerdote de Não-sei-das-quantas, velho e empolado, se mostra como o senhor do mundo. E vocês? Não veem como estão, seus patetas? Eu lhes digo, é por isso que vocês voltaram à barbárie e não sabem ler nem escrever e…




  Nesse ponto, o Sumo Sacerdote saiu correndo porta afora de modo pouco cerimonioso. Não se mostrava muito como um senhor do mundo, mas antes como uma trouxa de roupas pretas e usadas, enfiadas num travesseiro, como se fosse um Judas prestes a ser malhado. Não trazia sua tiara, se é que possuía uma, mas um chapéu largo e surrado, não muito diferente daquele dos índios espanhóis, e o enterrava na parte de trás da cabeça com um gesto de preocupação. Parecia prestes a falar com os nativos imóveis, quando avistou o estrangeiro e então disse rapidamente:




  — Ah, posso ajudá-lo em alguma coisa? Gostaria de entrar?




  O Sr. Paul Snaith entrou; e isso deu início a um considerável aumento das informações daquele jornalista sobre muitas coisas. É possível que seu instinto jornalístico fosse mais forte do que seus preconceitos, como, de fato, costuma ser o caso de jornalistas inteligentes. Fez muitas perguntas, cujas respostas o interessaram e surpreenderam. Descobriu que os índios sabiam ler e escrever, pela simples razão de que o padre os havia ensinado; mas só faziam uso de tal conhecimento quando indispensável, pois por natureza preferiam comunicações mais diretas. Ficou sabendo que aquelas pessoas estranhas, ali amontoadas na varanda, sem mexer um fio de cabelo, podiam trabalhar duro em seus próprios pedaços de terra; especialmente aqueles cujo sangue era, em mais da metade, espanhol; e também ficou sabendo, com maior espanto ainda, que todos tinham pedaços de terra legitimamente seus. Isso fazia parte de uma tradição obstinada que, para aqueles nativos, parecia bastante nativa. Mas também nisso o padre exercera uma certa influência e, ao fazê-lo, assumiu talvez o que foi seu primeiro e último papel na política, pelo menos na política local.




  Recentemente havia varrido aquela região uma dessas febres de radicalismo ateu e quase anarquista que, de quando em quando, irrompem em países de cultura latina, e que costumam começar em uma sociedade secreta e geralmente terminam em uma guerra civil e pouco mais. O líder local do partido iconoclasta era um certo Alvarez, um aventureiro bastante pitoresco de nacionalidade portuguesa, mas, como diziam os seus inimigos, de ascendência parcialmente negra, mestre de inúmeras lojas e templos de iniciação do tipo que nesses lugares revestem até mesmo o ateísmo de algum misticismo. O líder do lado mais conservador era um sujeito mais vulgar, um homem bastante rico chamado Mendoza, proprietário de várias fábricas e muito respeitável, mas nada animador. Todos concordavam que os defensores da lei e da ordem acabariam sendo completamente derrotados se não tivessem adotado uma política mais popular: a de garantir a posse de terras para os camponeses; e este movimento havia se originado na pequena missão do Padre Brown.




  Enquanto conversava com o jornalista, entrou Mendoza, o líder conservador. Era um homem robusto, moreno, com uma cabeça lisa como uma pera e um corpo redondo, também como uma pera; fumava um charuto muito aromático, mas jogou-o fora, talvez um pouco teatralmente, quando chegou à presença do padre, como se estivesse entrando na igreja; e curvou-se numa reverência, inesperada num cavalheiro tão corpulento. Colocava sempre extrema seriedade em seus gestos sociais, sobretudo diante das instituições religiosas. Era um daqueles leigos que são muito mais eclesiásticos que os próprios eclesiásticos. Isso embaraçava bastante o Padre Brown, especialmente quando se estendia à vida privada.




  — Acho que sou um anticlerical — costumava dizer Padre Brown, com um leve sorriso —, mas se deixassem as coisas por conta dos clérigos, não haveria tanto clericalismo.




  — Ora, Sr. Mendoza — exclamou o jornalista com uma animação renovada —, acho que já nos encontramos antes. O senhor não esteve no Congresso de Comércio no México, no ano passado?




  Mendoza bateu as pesadas pálpebras em sinal de familiaridade, e sorriu com seu jeito vagaroso:




  — Eu me lembro — murmurou.




  — Fizeram lá um belo negócio, em uma ou duas horas — disse Snaith com satisfação. — Acho que também foi bom para o senhor.




  — Tive muita sorte — disse modestamente Mendoza.




  — Creio que sim! — exclamou o entusiasmado Snaith. — A boa sorte vem para as pessoas que sabem aproveitá-la, e o senhor aproveitou bem. Mas espero não estar atrapalhando algum de seus assuntos...




  — De jeito nenhum — respondeu o outro. — Muitas vezes tenho a honra de visitar o padre para uma conversinha. Apenas para uma conversinha.




  Foi como se essa familiaridade entre o Padre Brown e um homem de negócios bem-sucedido e até famoso viesse completar a reconciliação entre o sacerdote e o pragmático Sr. Snaith. Ele viu, pode-se supor, uma nova respeitabilidade revestir a estação e a missão, e se dispôs a ignorar coisas como uma capela e um presbitério, sinais bem evidentes da existência da religião. Ficou bastante entusiasmado pelo programa do padre — pelo menos em seu aspecto secular e social — e anunciou-se pronto para atuar, quando solicitado, na qualidade de enérgico porta-voz para comunicação com o mundo exterior. E foi precisamente então que Padre Brown começou a considerar o jornalista mais indesejável na sua simpatia do que na sua hostilidade.




  O Sr. Paul Snaith passou, dali em diante, a divulgar vigorosamente o Padre Brown. Enviou longos e clamorosos elogios de sua pessoa através do continente para seu jornal no Meio-Oeste. Tirou retratos do desafortunado clérigo nas atividades mais banais e as exibiu em gigantescas fotografias nos enormes jornais de domingo dos Estados Unidos. Transformou seus ditos em slogans e apresentou insistentemente ao mundo uma “mensagem” do reverendo cavalheiro da América do Sul. Qualquer linhagem menos forte e vigorosamente receptiva do que a raça americana acabaria ficando muito entediada com o Padre Brown. Mas, ao contrário, ele recebeu régios e ávidos convites para fazer uma série de palestras nos Estados Unidos; e à sua recusa, foram refeitos em melhores termos, com declarações de admiração respeitosa. Uma série de publicações sobre ele, como as histórias de Sherlock Holmes, foram, por intermédio do Sr. Snaith, planejadas e apresentadas ao herói, a quem só se pedia auxílio e encorajamento. Quando soube que já haviam começado a produção, o padre nada pôde sugerir, exceto que parassem. E isso foi tomado pelo Sr. Snaith como o mote para uma discussão sobre se o Padre Brown deveria desaparecer por algum tempo, caindo de um penhasco, como o herói do Dr. Watson. A todas essas exigências, o padre teve de responder pacientemente por escrito, dizendo que consentiria nessa solução, a fim de que se desse a interrupção temporária das histórias, e implorando que houvesse um intervalo considerável antes de sua retomada. As mensagens escritas por ele foram ficando cada vez mais curtas; e enquanto escrevia a última, ele suspirou aliviado.




  Desnecessário dizer que esse estranho frenesi ao Norte impactou o pequeno posto avançado no Sul, onde ele esperava viver no mais solitário exílio. A considerável população inglesa e americana já presente no local começou a se orgulhar de ter entre eles uma pessoa tão amplamente propagandeada. Os turistas americanos, do tipo que chegam ansiosos por ver a Abadia de Westminster, desembarcavam naquela costa remota ávidos pelo Padre Brown. Vinham de enormes distâncias, em excursões de trens com seu nome, cheios de multidões para vê-lo como se ele fosse um monumento público. Ele estava especialmente preocupado com os novos, ativos e ambiciosos comerciantes e lojistas do lugar, sempre atrás dele para que lhes experimentasse os artigos e desse a própria opinião. Mesmo se a opinião não viesse, insistiam eles na correspondência, visando autógrafos. E como era uma pessoa de bom coração, conseguiram muito do que queriam dele; e foi em resposta a um pedido particular de um comerciante de vinhos de Frankfurt, chamado Eckstein, que o padre apressadamente escreveu em um cartão algumas palavras que causariam uma terrível reviravolta em sua vida.




  Eckstein era um homenzinho meticuloso de cabelos crespos e pince-nez, que se mostrou extremamente ansioso para que o padre, ao acusar o recebimento, não apenas experimentasse um pouco de seu célebre porto medicinal, mas também o informasse onde e quando o beberia. O padre não ficou particularmente surpreso com o pedido, pois há muito já estava acostumado com as loucuras da propaganda. Rabiscou então qualquer coisa em resposta e avançou para outro assunto que parecia mais urgente. Mas logo foi de novo interrompido por uma mensagem de ninguém menos que seu inimigo político Alvarez, pedindo-lhe que comparecesse a uma reunião na qual se pretendia entrar em acordo sobre certo assunto importante que precisava ser resolvido; sugeria um encontro naquela mesma noite, em uma cafeteria fora dos muros da pequena cidade. Em resposta, o clérigo enviou uma mensagem de aceitação através de um militar bastante decorado que tinha ficado à espera; depois, tendo uma ou duas horas disponíveis, sentou-se e tentou resolver parte de seus assuntos. Passado esse tempo, serviu-se de um copo do notável vinho do Sr. Eckstein e, olhando o relógio com uma expressão bem-humorada, bebeu e saiu noite adentro.




  A lua cheia iluminava a pequena cidade hispânica, de modo que, quando ele chegou ao pitoresco portal, com sua arcada verdadeiramente rococó e a fantástica orla de palmeiras do lado de fora, o cenário parecia o de uma ópera espanhola. Via-se, através da arcada, a silhueta de uma longa folha de palmeira com bordas irregulares, com a Lua de fundo, pendendo contra a construção e um pouco parecida com a mandíbula de um crocodilo negro. A fantasia não teria perdurado em sua imaginação se não fosse por outra coisa que captou sua atenção naturalmente alerta. O ar estava mortalmente parado e não havia uma brisa; mas ele viu distintamente que a folha de palmeira pendente se movera.




  Olhou ao redor e verificou estar sozinho. Havia deixado para trás as últimas casas, em sua maioria fechadas e com cortinas cerradas, e caminhou entre dois longos muros sem pintura, construídos com pedras grandes e disformes, mas achatadas, adornadas aqui e ali pelas estranhas ervas daninhas espinhosas daquela região — muros que corriam paralelos até o portal. Não conseguia ver as luzes da cafeteria fora dos muros; provavelmente ainda estava muito longe. Nada podia ser visto sob o arco, exceto uma área mais ampla e pavimentada com grandes lajes, pálida ao luar, com cactos dando frutos espalhados cá e lá. Percebeu com toda a intensidade o cheiro do mal; deu-se conta de uma estranha opressão física; mas não pensou em parar. Sua coragem, embora considerável, era todavia menor que sua curiosidade. Durante toda a vida foi conduzido por uma fome intelectual pela verdade, ainda que a respeito de ninharias; procurava não cair em exageros, mas essa fome sempre o acompanhava. Atravessou o portão e, ao chegar do outro lado, um homem saltou como um macaco do topo da árvore, empunhando uma faca. No mesmo instante, outro homem se esgueirou junto ao muro e, erguendo um porrete bem alto, deu com ele na sua cabeça. Padre Brown se virou, cambaleou e desabou, mas, ao cair, uma expressão de suave e imensa surpresa desenhou-se em seu rosto redondo.




  Naquela época, vivia na mesma pequena cidade outro jovem americano, particularmente diferente do Sr. Paul Snaith. Chamava-se John Adams Race. Era um engenheiro elétrico, contratado por Mendoza para equipar a velha cidade com todas as novas conveniências. Sua figura era muito menos conhecida nos meios da crítica e das intrigas internacionais do que a do jornalista americano. No entanto, como se sabe, para cada homem do tipo moral de Snaith há, na América, um milhão de homens do tipo moral de Race. O que o tornava excepcional era ser excepcionalmente bom no trabalho, mas muito simples em todos os outros aspectos. Ele havia começado a vida como assistente de farmacêutico em um vilarejo do Oeste e crescido por puro esforço e mérito; mas ainda considerava sua cidade natal o coração natural do mundo habitável. No colo de sua mãe, aprendera uma espécie de cristianismo muito puritano, ou puramente evangélico, a partir da Bíblia da família; e na medida em que tinha tempo para ter alguma religião, essa ainda era sua religião. Em meio a todas as luzes ofuscantes das mais recentes e até as mais loucas descobertas, quando ele estava no limite extremo de um experimento, operando milagres de luz e som como um deus a criar novas estrelas e sistemas solares, nem por um momento deixou de pensar que as coisas “lá de casa” eram as melhores do mundo; sua mãe, a Bíblia da família e a moralidade tranquila e pitoresca de sua aldeia. Ele tinha um senso da sacralidade de sua mãe tão sério e nobre como o teria um francês frívolo. Convicto de que a religião da Bíblia era a única verdadeira, sentia apenas uma vaga falta dessa religião aonde quer que fosse no mundo moderno. Dificilmente se poderia esperar que ele simpatizasse com as externalidades religiosas dos países católicos; e por não gostar de mitras e báculos, ele simpatizava com o Sr. Snaith, embora não adotasse, nisso, um ar pedante. Não gostava das reverências e adulações públicas de Mendoza e certamente não era tentado pelo misticismo maçônico do ateu Alvarez. Talvez toda aquela vida semitropical fosse colorida demais para ele, pintada com vermelho indígena e ouro espanhol. De qualquer forma, quando ele dizia que não havia nada que chegasse aos pés de sua cidade natal, não estava se gabando. Realmente queria dizer que, em algum lugar, havia algo simples, despretensioso e comovente que ele realmente respeitava mais do que qualquer outra coisa no mundo. Sendo essa atitude mental de John Adams Race em uma missão na América do Sul, há algum tempo vinha crescendo nele um sentimento curioso, que contradizia todos os seus preconceitos e que ele não podia explicar. Pois a verdade era esta: a única coisa que ele havia encontrado em suas viagens que, de alguma forma, o lembrava da velha pilha de lenha, das propriedades provinciais e da Bíblia que aprendera no colo de sua mãe era (por alguma razão inescrutável) o rosto redondo e o guarda-chuva preto e desajeitado do Padre Brown.




  Pegava-se observando, alheado, aquela vulgar e cômica figura negra em seus movimentos, com um fascínio quase mórbido, como se fosse um enigma ambulante ou uma contradição. Representava tudo o que odiava, mas no fundo desse personagem havia encontrado algo de que não conseguia deixar de gostar; era como se tivesse sido horrivelmente atormentado por demônios menores e então descobrisse que o Diabo era uma pessoa bastante comum.




  Assim aconteceu que, ao olhar pela janela, naquela noite de luar, ele viu passar o Diabo, um demônio inexplicavelmente inocente, com seu largo chapéu preto e longo casaco preto, arrastando os pés ao ganhar a rua em direção ao portão, e o viu com um interesse que ele mesmo não conseguiu entender. Perguntou-se aonde ia o sacerdote e o que de fato pretendia; e permaneceu olhando a rua enluarada muito tempo depois da passagem da pequena figura negra. Em seguida, viu outra coisa que o intrigou ainda mais: dois outros homens que ele reconheceu passaram por sua janela, como se por um palco iluminado. Uma espécie de brilho lunar azul formava um halo espectral em torno do grande arbusto de cabelos que se levantava verticalmente da cabeça do pequeno Eckstein, o vendedor de vinhos, e marcava a silhueta de uma outra figura mais alta e morena, com perfil de águia e encimada por um estranho chapéu preto, fora de moda e grosseiro, que parecia tornar o todo ainda mais bizarro, como uma forma em uma pantomima de sombras. Race repreendeu-se por permitir que a Lua pregasse tais peças à sua imaginação, pois logo em seguida reconheceu as negras costeletas espanholas e o rosto de traços salientes do Dr. Calderón, um respeitável médico da cidade, que conhecera quando este atendia Mendoza, no exercício da profissão. Ainda assim, algo na maneira como os homens sussurravam entre si e espiavam a rua pareceu-lhe peculiar. Num impulso repentino, pulou pela janela e, com a cabeça descoberta, subiu a estrada, seguindo o rastro deles. Viu-os desaparecer sob o arco escuro; e, um instante depois, ouviu-se um grito terrível vindo do outro lado, curiosamente alto e penetrante, e para Race muito assustador, porque dizia, muito distintamente, alguma coisa em uma língua que ele não conhecia.




  No momento seguinte houve um crescendo de passos, mais gritos, e então um rugido confuso de raiva ou dor que sacudiu as torres e as altas palmeiras do lugar; houve um movimento na multidão que se reunira, como se recuassem pelo portão. E então do arco escuro ressoou uma nova voz, desta vez compreensível para ele e soando com a nota da tragédia, a voz de alguém gritando através do portal:




  — Padre Brown está morto!




  Nunca soube qual mecanismo foi acionado em sua mente, ou por que algo com que ele contava subitamente não aconteceu; mas correu em direção ao portão e chegou bem a tempo de encontrar seu compatriota, o jornalista Snaith, saindo pela passagem escura, mortalmente pálido e estalando os dedos, nervoso.




  — É verdade sim — disse Snaith, com um tom que para ele se aproximava da reverência. — Ele já era. O médico está examinando, e não há esperança. Algum desses malditos mestiços o atingiu quando ele passou pelo portão, sabe Deus por quê. Vai ser uma grande perda para o lugar.




  Race não respondeu ou, talvez, não conseguiu responder, mas correu sob o arco, em direção à cena. A pequena figura negra jazia onde havia caído, no ermo de pedras largas pontilhado aqui e ali de espinhos verdes; e a grande multidão era contida, principalmente, pelos gestos de uma gigantesca figura no primeiro plano. De fato, havia ali muitos a quem o simples movimento de sua mão fazia deslizar de um lado para o outro, como se fosse um mágico.




  Alvarez, o ditador e demagogo, era uma figura alta e pedante, sempre vestida de maneira excessivamente vistosa, e nessa ocasião usava um uniforme verde com bordados ao modo de cobras prateadas rastejando por todo o torso, tendo suspensa em seu pescoço, numa fita de um bordô muito vivo, a insígnia de uma ordem. Seu cabelo crespo já era grisalho; em contraste, sua tez, que seus amigos diziam ser oliva e seus inimigos mulata, parecia quase literalmente dourada, como se fosse uma máscara moldada em ouro. Mas seu rosto de traços largos, que era poderoso e animado, naquele momento estava sério e sombrio. Ele estava na cafeteria, explicou, esperando o Padre Brown, quando ouviu um farfalhar e uma queda e, ao sair, encontrou o cadáver caído nas lajes.




  — Sei o que estão pensando — disse ele, olhando em volta altivo —, e se vocês têm medo de mim, como sei que têm, eu mesmo o direi. Sou ateu; não tenho nenhum deus por quem jurar diante daqueles que não aceitam minha palavra. Mas dou minha palavra de honra de homem e de soldado que não tenho parte nesse ato. Se eu tivesse à mão os homens que fizeram isso, teria prazer em enforcá-los naquela árvore.




  — Naturalmente, estamos contentes em ouvir essas suas afirmações — disse o velho Mendoza, rígido e solene, de pé ao lado do corpo de seu falecido aliado. — Este golpe foi terrível demais para expressarmos o que sentimos no momento. Sugiro que será mais decente e adequado removermos o corpo do meu amigo e encerrarmos esta reunião imprevista. Acredito — acrescentou gravemente ao médico — que, infelizmente, não haja dúvida.




  — Nenhuma — confirmou o Dr. Calderón.




  Triste e com uma singular sensação de vazio, John Race voltou para seus aposentos. Parecia impossível que ele sentisse falta de um homem que nunca conheceu. Foi informado de que o funeral seria no dia seguinte, pois todos achavam que convinha passar pela crise o mais rápido possível, pelo temor de tumultos que se tornavam cada vez mais prováveis. Quando Snaith viu, no dia de sua chegada, a fileira de índios sentados na varanda, eles pareciam uma fileira de antigas imagens astecas esculpidas em madeira vermelha. Mas não os viu quando souberam que o padre estava morto.




  Na verdade, era certo que se levantariam em revolta e linchariam o líder republicano, se naquele instante não os imobilizasse a estrita necessidade de agir respeitosamente diante do caixão de seu líder religioso. Os verdadeiros assassinos, cujo linchamento seria mais natural, pareciam ter sumido nos ares. Ninguém sabia seus nomes; e ninguém jamais saberia se o defunto havia sequer visto seus rostos. Aquela expressão de surpresa, sua última na Terra, talvez indicasse o reconhecimento de seus rostos. Alvarez repetia violentamente que aquilo não era obra dele e compareceu ao funeral, caminhando atrás do caixão em seu esplêndido uniforme prateado e verde com uma espécie de reverência bravateira.




  Por trás da varanda da casa de missão subia-se um lance de degraus de pedra por um declive verde muito íngreme, cercado por uma sebe de cactos, e por ele o caixão foi levado com esforço até o nível superior e temporariamente depositado ao pé do grande e esquálido crucifixo que dominava a estrada e defendia o solo consagrado. Lá embaixo, na estrada, um grande mar de pessoas lamentava e desfiava seus rosários — um povo órfão que havia perdido um pai. Apesar de todos esses símbolos bastante provocativos para ele, Alvarez se portou com moderação e respeito; e tudo teria corrido bem — como Race disse a si mesmo — se o tivessem deixado em paz.




  Com amargura, Race disse a si mesmo que o velho Mendoza sempre parecera um velho tolo e agora se comportava realmente, e diante de todos, como tal. Por costume nas sociedades mais simples, o caixão estava aberto e o rosto exposto, levando à agonia os ânimos de toda aquela gente humilde. Isso, estando em consonância com a tradição, não deveria ter causado nenhum problema; mas alguma pessoa mais comunicativa adicionara o costume dos livres-pensadores franceses de fazer discursos junto ao túmulo. Mendoza começou a fazer um discurso — um discurso um tanto longo, e quanto mais longo, mais e mais afundavam o ânimo e a simpatia de John Race pelo ritual religioso. Uma lista de atributos de santidade, aparentemente do gênero mais antiquado, foi apresentada com a monotonia dilatória de um orador que não sabe quando descer do palco. Isso já era ruim o bastante; mas Mendoza também teve a inefável estupidez de começar a repreender e até insultar seus adversários políticos. Em três minutos ele havia conseguido fazer uma cena, e era uma cena extraordinária.




  — Cabe perguntar — disse ele, olhando pomposamente em volta. — Cabe muito bem perguntar onde podem ser encontradas tais virtudes entre aqueles que, por loucura, abandonaram o credo de seus pais. É quando temos ateus entre nós, líderes ateus e, aliás, às vezes até governantes ateus, que observamos sua infame filosofia frutificando em crimes como este. Se perguntarmos quem assassinou este santo homem, certamente descobriremos…




  A África das florestas brilhava nos olhos de Alvarez, o aventureiro mulato; e Race julgou notar, de repente, que no fim das contas o homem era um bárbaro, incapaz de se controlar completamente; podia-se supor que todo o seu transcendentalismo “iluminado” tinha um toque de vodu. De qualquer forma, Mendoza não pôde ir em frente, pois Alvarez havia se levantado e gritava de volta para ele, sobrepujando-o com seus pulmões infinitamente superiores.




  — Quem o assassinou? — rugiu ele. — Seu Deus o assassinou! Seu próprio Deus o assassinou! De acordo com vocês, ele mata todos os seus fiéis e tolos servos, como assassinou aquele — e fez um gesto violento, não em direção ao caixão, mas ao crucifixo.




  Parecendo se controlar um pouco, continuou em tom ainda bravo, porém mais argumentativo:




  — Eu não acredito, mas você acredita. Não é melhor não ter um Deus do que ter um que nos defrauda dessa maneira? Eu, pelo menos, não tenho medo de dizer que não há Deus. Não há poder em todo este universo cego e acéfalo que possa ouvir sua oração ou devolver seu amigo. Mesmo que você implore ao Céu para ressuscitá-lo, ele não ressuscitará. Mesmo que eu desafie o Céu a ressuscitá-lo, ele não ressuscitará. Aqui e agora vou colocar isso à prova: desafio o Deus que não existe a acordar o homem que dorme para sempre.




  Houve um choque de silêncio; o demagogo tinha causado sensação.




  — Devíamos ter adivinhado — exclamou Mendoza com uma voz rouca e pastosa — quando permitimos que homens como você…




  Uma nova voz interrompeu sua fala; uma voz alta e estridente, com sotaque ianque.




  — Parem! Parem! — gritou Snaith, o jornalista. — Está acontecendo alguma coisa! Juro que o vi se mover!




  Subiu correndo os degraus em direção ao caixão, enquanto a multidão, lá embaixo, se aglomerava num frenesi indescritível. No momento seguinte, ele virou uma cara de espanto por cima do ombro e fez com o dedo um sinal para o Dr. Calderón, que se apressou a ir conferenciar com ele. Quando os dois homens se afastaram novamente do caixão, todos puderam ver que a posição da cabeça havia mudado. Ergueu-se um rugido inquieto do meio da multidão e logo cessou num instante, como se tivesse sido sufocado no ar; pois o padre, no caixão, deu um gemido e ergueu-se sobre um cotovelo, encarando a multidão com olhos turvos e piscantes.




  John Adams Race, que até então conhecera apenas milagres da ciência, nunca se considerou capaz, nos anos seguintes, de descrever a confusão daqueles dias após o acontecimento. Parecia-lhe ter saído do mundo do tempo e do espaço e estar vivendo no impossível. Em meia hora, toda aquela cidade e o distrito haviam se transformado em algo há mil anos ignorado; num povo medieval que um milagre impressionante transformou em uma multidão de monges; numa cidade grega cujo deus havia descido entre os homens. Milhares se prostraram na estrada; centenas fizeram votos ali mesmo; e mesmo os forasteiros, como os dois americanos, só conseguiam pensar e falar sobre o prodígio. O próprio Alvarez estava atônito, como fazia sentido que estivesse; e mantinha-se sentado, com a cabeça apoiada nas mãos.




  E no meio de todo esse furação de bem-aventurança havia um homenzinho tentando ser ouvido. Sua voz era baixa e fraca, e o barulho era ensurdecedor. Ele fazia pequenos e débeis gestos que pareciam mais de irritação do que qualquer outra coisa. Foi até o parapeito da varanda acima da multidão, acenando para que ficasse quieta, com movimentos parecidos com o bater das asas curtas de um pinguim. O barulho deu lugar a algo mais similar a uma calmaria; e então o Padre Brown, pela primeira vez, atingiu o auge da indignação que poderia derramar contra seus filhos.




  — Ah, povo bobo — disse ele, em voz alta e trêmula. — Ah, povo bobo, bobo.




  De repente, ele pareceu se recompor, dirigiu-se aos degraus numa marcha mais corriqueira e começou a descer apressadamente.




  — Aonde vai o senhor, padre? — disse Mendoza, com uma veneração maior do que a habitual.




  — Para a estação telegráfica — disse com pressa Padre Brown. — O quê? Não, claro que não é um milagre. Por que seria um milagre? Milagres não são tão ordinários assim.




  E desceu os degraus, entre as pessoas que pulavam diante dele para implorar sua bênção.




  — Deus os abençoe, Deus os abençoe — respondia apressadamente Padre Brown. — Deus abençoe a todos e lhes dê mais bom senso.




  E fugiu com extraordinária rapidez para a estação telegráfica, onde mandou a seguinte mensagem ao secretário do bispo:




  corre por aí uma história maluca sobre um milagre aqui. 




  espero que vossa excelência não creia nela. não é nada.




  Ao começar o caminho de volta, em reação a tal esforço, cambaleou um pouco, e John Race o segurou pelo braço.




  — Deixe-me levá-lo para casa — disse ele. — O senhor merece um tratamento melhor do que o que esse povo está lhe oferecendo.




  •




  John Race e o padre estavam sentados no presbitério; a mesa ainda encontrava-se lotada de papéis com os quais este último batalhara no dia anterior; a garrafa de vinho e a taça vazia ainda estavam onde ele as havia deixado.




  — E agora — disse o Padre Brown quase sombriamente —, posso começar a pensar.




  — Eu não me esforçaria tanto tão cedo — aconselhou o americano. — Deveria descansar. No mais, sobre o que o senhor deveria pensar?




  — Por acaso, muitas vezes tive a tarefa de investigar assassinatos — disse Padre Brown. — Agora, cabe a mim investigar meu próprio assassinato.




  — Se eu fosse você — disse Race —, beberia antes um pouco de vinho.




  Padre Brown levantou-se, serviu-se de um copo, ergueu-o contra a luz, olhou pensativo para o nada e pousou-o novamente. Depois, voltou a se sentar e disse:




  — Sabe como me senti quando morri? Você pode não acreditar, mas meu sentimento foi de grande surpresa.




  — Olha — respondeu Race —, suponho que tenha ficado surpreso ao levar uma pancada na cabeça.




  Padre Brown inclinou-se para ele e disse em voz baixa:




  — Fiquei surpreso por não levar uma pancada na cabeça.




  Race olhou para ele por um momento, como se pensasse que a pancada na cabeça tinha sido eficaz demais, mas se limitou a responder:




  — O que o senhor quer dizer?




  — Quero dizer que, quando aquele homem baixou sua clava em um golpe violento, ela parou perto da minha cabeça, mas não a tocou. Da mesma forma, o outro sujeito fez o movimento de me esfaquear, mas nem sequer me arranhou a pele. Foi como uma encenação. Acho que foi uma encenação. Mas então aconteceu algo extraordinário.




  Pensativo, olhou os papéis em cima da mesa por um momento; e depois continuou:




  — Embora eu não tivesse sido tocado pela faca nem pelo porrete, comecei a sentir minhas pernas cedendo e a própria vida me escapando. Eu sabia que estava sendo atingido por alguma coisa, mas não era por aquelas armas. Sabe o que eu acho que foi?




  E apontou para o vinho na mesa.




  Race pegou na taça de vinho, olhou-a e cheirou-a.




  — Acho que o senhor tem razão — disse ele. — Meu primeiro emprego foi o de farmacêutico e estudei química. Eu não poderia afirmar com certeza sem uma análise; mas acho que há algo muito incomum nesta taça. Existem drogas com as quais os asiáticos produzem um sono temporário que parece a morte.




  — Isso mesmo — disse o padre, calmamente. — Esse milagre foi inteiramente forjado, por um ou outro motivo. A cena do funeral foi encenada e cronometrada. Acho que é parte dessa febre de publicidade que se apoderou de Snaith; mas mal posso acreditar que ele iria tão longe apenas pela propaganda. Afinal, uma coisa é escrever coisas sobre mim, e me apresentar como uma espécie de Sherlock Holmes de araque, e…




  Enquanto o padre falava, seu rosto se alterou. Fechou de repente suas pálpebras piscantes e se ergueu como se estivesse sufocando, depois esticou a mão vacilante, como se tateasse em direção à porta.




  — Aonde vai? — perguntou o outro, com certa admiração.




  — Se quer saber — disse Padre Brown, muito pálido —, eu estava indo rezar. Ou melhor, louvar a Deus.




  — Acho que não entendi. O que está havendo com o senhor?




  — Eu ia louvar a Deus por, tão estranha e incrivelmente, livrar-me; e livrar-me por pouco.




  — Claro — disse Race. — Não sou da sua religião; mas acredite em mim, sou suficientemente religioso para entender isso. Claro, o senhor pretendia agradecer a Deus por livrá-lo da morte.




  — Não — disse o padre. — Não da morte. Da desgraça.




  O outro ficou sentado olhando; e as próximas palavras vieram da boca do sacerdote junto a uma espécie de lamento.




  — E quem dera fosse a minha desgraça, apenas! Mas seria a desgraça de tudo que eu defendo; a desgraça da fé que eles se dispuseram a derrotar. O que poderia ter sido! O maior e mais horrível escândalo já lançado contra nós, desde que a última mentira foi sufocada na garganta de Titus Oates.2




  — Do que diabos está falando? — perguntou seu conviva.




  — Ora, é melhor eu lhe dizer de uma vez — disse o padre e, sentando-se, prosseguiu com mais serenidade: — Tudo me ocorreu num piscar de olhos, quando mencionei Snaith e Sherlock Holmes. Agora me lembro do que escrevi sobre seu esquema absurdo; era a coisa mais natural a dizer, mas acho que fui engenhosamente induzido a escrever exatamente essas palavras. Eram algo como “Estou disposto a morrer e voltar à vida como Sherlock Holmes, se esse for o melhor caminho”. E no momento em que pensei nisso, percebi que fui levado a escrever muitas coisas desse tipo, todas indicando a mesma ideia. Escrevi, como se a um cúmplice, dizendo que beberia o vinho entorpecido em determinado momento. Ora, você entende?




  Race levantou-se ainda olhando fixamente:




  — Sim — declarou. — Acho que começo a entender.




  — Eles proclamariam o milagre. Depois eles denunciariam o milagre. E o que é pior, teriam provado que eu estava metido com a conspiração. Esse seria, no fim, o nosso falso milagre. Isso é tudo; e que nem eu nem você jamais cheguemos mais perto do Inferno que isso, assim espero.




  E, depois de uma pausa, acrescentou em voz bastante suave:




  — Certamente pretendiam me usar para atingir bastante gente.




  Race olhou para a mesa e disse com tom sombrio:




  — Quantos desses animais estavam metidos nisso?




  Padre Brown balançou a cabeça.




  — Mais do que podemos imaginar — respondeu. — Mas espero que alguns deles sejam apenas ferramentas. Alvarez pode pensar que na guerra vale tudo, talvez; ele tem uma mente esquisita. Receio muito que Mendoza seja um velho hipócrita; nunca confiei nele e ele odiou minha atuação em uma questão trabalhista. Mas tudo isso pode esperar; só tenho a agradecer a Deus por escapar dessa. E sobretudo por ter telegrafado imediatamente ao bispo.




  John Race parecia muito pensativo.




  — Você me contou muita coisa que eu não sabia — confessou por fim —, e me sinto inclinado a lhe dizer a única coisa que você não sabe. Posso imaginar com qual precisão aqueles sujeitos maquinaram. Acreditavam que qualquer homem vivo que acordasse em um caixão e se visse canonizado como um santo e transformado em um milagre ambulante para a admiração geral seria arrastado junto com seus adoradores e aceitaria a coroa de glória caída do Céu sobre ele. E acho que o cálculo deles envolve uma psicologia bastante prática, de acordo com os atos dos homens. Já vi todo tipo de gente nos mais diferentes lugares, e confesso francamente que não acredito que haja um homem em mil capaz de acordar assim, com toda a sua inteligência ativa, e de, ainda meio acordado, reter a sanidade, a simplicidade e a humildade de…




  Com enorme espanto, sentiu-se comovido e com a voz trêmula.




  Padre Brown estava olhando distraído a garrafa sobre a mesa com um ar enviesado. Depois disse:




  — Pois bem, que tal uma garrafa de vinho de verdade?




  


II - A flecha do Céu




  É de se temer que pelo menos cem histórias de detetive se iniciem com o assassinato de algum milionário americano, acontecimento que, por algum motivo, é considerado uma espécie de calamidade. A presente história, fico feliz em dizer, começa com o assassinato de um milionário; em certo sentido, começa com três milionários assassinados, o que alguns podem considerar um embarras de richesse. Foi, porém, precisamente essa coincidência, ou continuidade da política criminosa, que destacou o caso em relação a outros crimes ordinários e o transformou no extraordinário problema que foi.




  Dizia-se, muito genericamente, que todos haviam sido vítimas de alguma vingança ou maldição ligada à posse de uma relíquia de grande valor, tanto intrínseco quanto histórico: uma espécie de cálice incrustado de pedras preciosas e comumente chamado de Taça Copta. Sua origem era obscura, mas supunha-se que tivera alguma função religiosa; e havia quem atribuísse a má sorte de seus possuidores ao fanatismo de algum cristão oriental horrorizado com a passagem da taça por mãos tão materialistas. Contudo, o misterioso assassino, fanático ou não, já era uma figura de sinistro e sensacionalista interesse no mundo do jornalismo e da fofoca. O desconhecido personagem recebeu um nome ou, melhor dizendo, um codinome. Aqui, porém, vamos nos ocupar apenas da história da terceira vítima, pois só nesse caso um certo Padre Brown, figura central desses episódios, teve a oportunidade de fazer notar sua presença.




  Quando desembarcou de um transatlântico e pela primeira vez pôs os pés em solo americano, Padre Brown descobriu, como tantos outros ingleses antes dele, que era uma pessoa muito mais importante do que jamais supusera. Sua figura baixa, o semblante simplório e míope, os trajes clericais desgastados, poderiam passar despercebidos por qualquer multidão em seu país natal; só notariam talvez sua extraordinária insignificância. A América, porém, tem uma tendência a exagerar a fama das pessoas; e sua presença em um ou dois curiosos problemas criminais, juntamente à sua longa associação com Flambeau, o ex-criminoso e detetive, haviam consolidado, na América, uma reputação para quem era, na Inglaterra, pouco mais que um boato. Seu rosto redondo ficou pálido de surpresa ao se ver emboscado no cais por um grupo de jornalistas, como se fossem uma quadrilha de bandidos, que lhe faziam perguntas sobre todos os assuntos que lhe eram mais estranhos, como os detalhes do vestuário feminino e as estatísticas criminais do país que ele, naquele momento, acabava de ver pela primeira vez. Talvez tenha sido o contraste com a negra e conflituosa solidariedade desse grupo que tornou mais vívida outra figura que se destacava dele, igualmente negra contra a luz branca e ardente daquele lugar e estação brilhantes, mas inteiramente solitária; era um homem alto, de rosto um tanto amarelado e óculos imensos, que deteve o padre com um gesto no momento em que os jornalistas se afastavam:




  — Com licença — disse ele —, creio que o senhor esteja procurando o Capitão Wain.




  É possível apresentar algumas desculpas em nome do Padre Brown, pois ele mesmo teria se desculpado sinceramente. Devemos lembrar que até então ele nunca tinha visto a América e, de modo específico, nunca tinha visto aquele tipo de óculos de tartaruga, uma vez que, naquele momento, tal moda ainda não havia alcançado a Inglaterra. À primeira vista, cuidou estar diante de algum monstro marinho de olhos arregalados com uma espécie de capacete de mergulhador. À parte isso, o homem trajava com requinte, e para Brown, em sua inocência, os óculos pareciam a mais estranha desfiguração de um dândi. Era como se um dândi se adornasse com uma perna de pau para um toque extra de elegância. A pergunta também o envergonhou. Um certo aviador americano de nome Wain, amigo de alguns de seus amigos na França, de fato figurava em uma longa lista de pessoas que desejavam encontrá-lo ao longo de sua visita à América; não esperava, porém, ouvir falar dele tão cedo.




  — Perdoe-me — murmurou temeroso. — O senhor é o Capitão Wain? O senhor… o senhor o conhece?




  — Tenho certeza de que não sou o Capitão Wain — disse o homem de óculos, com seu rosto impassível. — Tive essa certeza quando o vi lá no carro, esperando pelo senhor. Mas a outra pergunta é um pouco mais complicada. Creio conhecer Wain e seu tio, bem como o velho Merton. Conheço o velho Merton, mas o velho Merton não me conhece. E ele acha que a vantagem é dele, e eu acho que a vantagem é minha. Entende?




  Padre Brown não estava entendendo nada. Piscou diante da paisagem marítima brilhante e dos pináculos da cidade, depois observou o homem de óculos. Não era apenas a máscara que cobria seus olhos que conferia àquele homem uma aspecto impenetrável. Havia em seu rosto amarelo algo de asiático, até mesmo chinês; e suas palavras consistiam em camadas estratificadas de ironia. Era um tipo que se encontrava de quando em quando em meio àquela população saudável e sociável; era o americano inescrutável.




  — Meu nome é Drage — disse ele —, Norman Drage, e sou um cidadão americano, o que explica tudo. Pelo menos imagino que seu amigo Wain gostaria de explicar o resto; então vamos adiar o 4 de Julho3 para outra data.




  Meio confuso, Padre Brown foi arrastado até um carro perto dali, no qual um jovem com louros tufos desgrenhados e uma expressão bastante atormentada e abatida o saudou de longe, apresentando-se depois como Peter Wain. Antes que se desse conta de onde estava, Padre Brown foi colocado no carro e se viu atravessando a cidade em velocidade considerável, até deixá-la para trás. Pouco acostumado com a impetuosa praticidade americana, sentia-se tão confuso como se fosse levado por uma carruagem de dragões para a terra das fadas. Foi em tal desconcerto que ouviu pela primeira vez, em longos monólogos de Wain e frases curtas de Drage, a história da Taça Copta e dos dois crimes ligados a ela.




  Parecia que Wain tinha um tio chamado Crake, que tinha um sócio chamado Merton, que era o terceiro na série de ricos homens de negócios a quem a taça pertencera. O primeiro deles, Titus P. Trant, o Rei do Cobre, havia recebido cartas ameaçadoras de alguém que se autodenominava Daniel Doom. Este nome era, presumivelmente, um pseudônimo, mas passou a designar um personagem muito conhecido, embora pouco popular; tão conhecido como Jack, o Estripador, e Robin Hood juntos. Logo ficou claro, porém, que o autor da carta não se limitava a ameaçar. Seja como for, resultou que o velho Trant foi encontrado, certa manhã, com a cabeça afundada em sua própria piscina natural, sem que houvesse a menor pista do autor. Felizmente, a taça estava a salvo no banco, e passou com o resto da propriedade de Trant para seu primo, Brian Horder, que também era um homem de grande riqueza e que também foi ameaçado pelo inimigo sem nome. Brian Horder foi encontrado morto ao pé de um penhasco próximo de sua residência à beira-mar, na qual houve um roubo, desta vez em grande escala. Pois embora a taça tenha aparentemente escapado de novo, foram roubados títulos e apólices mobiliários suficientes para complicar o levantamento do inventário de Horder.




  — A viúva de Brian Horder — explicou Wain — teve de vender a maior parte de seus objetos de valor e, creio eu, Brander Merton deve ter comprado a taça nessa época, pois ele a possuía quando o conheci. Mas o senhor já deve ter notado que não se trata de uma posse muito confortável.




  — O Sr. Merton já recebeu alguma das cartas com ameaças? — perguntou Padre Brown, após uma pausa.




  — Imagino que sim — disse o Sr. Drage; e algo em sua voz fez o padre olhá-lo com curiosidade, até notar que o homem de óculos ria silenciosamente, de uma maneira que causou no recém-chegado uma espécie de calafrio.




  — Tenho quase certeza que sim — disse Peter Wain, franzindo a testa. — Nunca vi essas cartas. Apenas seu secretário vê parte de sua correspondência, pois é muito reticente em seus negócios, como é costume dos grandes empresários. No entanto, já o vi muito chateado e preocupado com algumas cartas, bem como o vi rasgar algumas delas antes mesmo que seu secretário as lesse. O próprio secretário está ficando nervoso e afirma que alguém está tramando algo contra o velho; em resumo, ficaríamos muito gratos ao receber qualquer pequeno conselho do senhor a esse respeito. Todos conhecem sua grande reputação, Padre Brown, e o secretário me pediu que o levasse imediatamente à casa dos Merton.




  — Ah, entendo — disse Padre Brown, para quem o significado desse aparente sequestro finalmente começava a ficar claro. — Mas a verdade é que não vejo o que possa fazer mais do que os senhores. Vocês vivem aqui, e devem ter cem vezes mais informações para uma conclusão científica do que um simples visitante.




  — Sim — disse o Sr. Drage secamente. — Mas nossas conclusões são científicas demais para serem verdadeiras. Entendo que, fosse o que fosse que atingiu um homem como Titus P. Trant, só pode ter vindo do céu, sem esperar por nenhuma explicação científica; quase como um raio vindo das nuvens.




  — Você não está querendo dizer — exclamou Wain — que tenha sido algo sobrenatural?!




  Mas nunca era fácil descobrir o que o Sr. Drage queria dizer, exceto quando ele dizia que alguém era realmente inteligente, pois nesse caso muito provavelmente queria dizer que era um idiota. Drage manteve-se orientalmente imóvel até que o carro parou, um pouco depois, no que obviamente era o destino deles. Tratava-se de um local bastante singular. Eles haviam passado por uma região de poucas árvores que se abria numa vasta planície, e bem na frente deles havia uma construção que consistia em uma única parede ou cerca muito alta e redonda, como um acampamento romano, e aparentava ser um aeródromo. A barreira não parecia ser de madeira nem pedra; uma inspeção mais detalhada revelou que era de metal.




  Todos desceram do carro e, após manipulações semelhantes à abertura de um cofre, uma pequena porta na parede foi aberta com bastante cuidado. Mas, para grande surpresa do Padre Brown, o homem chamado Norman Drage não mostrou nenhuma intenção de entrar, e se despediu deles com uma alegria sinistra.




  — Não vou entrar — disse ele. — Seria, a meu ver, uma excitação muito prazerosa para o velho Merton. Ele gosta tanto de me ver que a felicidade o mataria.




  Afastou-se enquanto Padre Brown, cada vez mais espantado, era recebido através da porta de aço que, após sua passagem, se fechou de supetão. Dentro, havia um grande e elaborado jardim de cores alegres e variadas, mas privado de quaisquer árvores, arbustos altos ou flores. No centro, erguia-se uma casa de arquitetura bonita e até impressionante, mas tão alta e estreita que parecia uma torre. A luz do Sol ardente brilhava esparsa em telhados de vidro no topo, mas não parecia haver nenhuma janela na parte inferior. Em tudo, via-se aquela limpeza imaculada e cintilante que parece tão típica da atmosfera americana. Ao adentrar o pórtico, eles se viram cercados de mármore cintilante, metais e esmaltes de cores vivas, mas não havia escada. Apenas um único elevador subia pelo meio, entre as paredes sólidas, e a entrada era guardada por homens fortes e robustos, lembrando policiais à paisana.




  — Proteção bastante elaborada, bem sei — disse Wain. — Talvez o senhor ache alguma graça, Padre Brown, em descobrir que Merton tem que viver em uma fortaleza como esta, sem ter no jardim uma árvore sequer atrás da qual alguém possa se esconder. Mas o senhor não imagina que tipo de situação nós enfrentamos neste país. E talvez não saiba exatamente o que significa o nome Brander Merton. Ele parece um homem de bem comum, do tipo que ninguém repararia ao cruzar com ele na rua; embora hoje em dia isso seja pouco provável, pois só de vez em quando ele consegue sair em um carro fechado. Mas se alguma coisa acontecesse com Brander Merton, haveria terremotos do Alasca ao Caribe. Imagino que nenhum rei ou imperador jamais teve tanto poder sobre as nações quanto ele. Enfim, suponho que se lhe pedissem para visitar o czar, ou o Rei da Inglaterra, o senhor se interessaria por ir. Talvez não ligue muito para czares ou milionários; mas um poder desse tipo é sempre interessante. E espero que não seja contra seus princípios visitar um tipo de imperador moderno como Merton.




  — De jeito nenhum — disse Padre Brown, baixinho. — É meu dever visitar os prisioneiros e todos os pobres homens que estão no cativeiro.




  Houve um silêncio, e o jovem franziu a testa com um olhar estranho e quase astuto em seu rosto magro. Então ele disse, abruptamente:




  — Bem, o senhor deve lembrar que não são apenas bandidos comuns ou a Mão Negra que estão contra ele. Este Daniel Doom é muito parecido com o Diabo. Veja como ele acabou com Trant em seus próprios jardins e Horder nas vizinhanças de sua casa e saiu impune.




  O andar mais alto da mansão, dentro das paredes enormemente grossas, consistia em dois cômodos; um saguão externo, no qual eles desceram do elevador, e um cômodo interno que era o santuário do grande magnata. Chegaram ao saguão externo no momento em que dois outros visitantes estavam saindo do cômodo interno. Um foi saudado por Peter Wain como seu tio — um homem pequeno, mas muito robusto e ativo, com a cabeça raspada a ponto de parecer careca e um rosto moreno a ponto de parecer quase marrom demais para ter sido branco um dia. Este era o velho Crake, comumente chamado de Hickory Crake, em memória do outro mais famoso, o velho Hickory,4 por causa de sua fama nas mais recentes guerras contra os peles-vermelhas. Seu companheiro fazia com ele um contraste singular — um cavalheiro muito elegante com cabelos tão escuros quanto um verniz preto e uma larga fita preta no monóculo: Barnard Blake, que atuava como advogado do velho Merton e vinha discutindo com os sócios os negócios da firma. Enquanto uns chegavam e outros saíam, os dois pares de homens se encontraram no meio da sala externa e pararam educadamente para uma rápida conversa. E durante ambas as idas e vindas, outra figura estava parada no fundo do saguão, perto da porta interna, enorme e imóvel à meia-luz da janela; um homem com feições negroides e ombros gigantes. Representava o que os americanos chamam por ironia de “Homem Mau”, a quem os amigos podem chamar de guarda-costas e os inimigos de capanga.




  Este homem não fez qualquer movimento nem menção de cumprimentar ninguém; mas vê-lo no saguão externo pareceu levar Peter Wain à sua primeira pergunta nervosa.




  — Tem alguém com o chefe? — perguntou.




  — Não fique nervoso, Peter — riu seu tio. — Wilton, o secretário, está com ele, e creio que isso baste para todos. Acho que Wilton nem mesmo dorme, para vigiar Merton. Ele é melhor do que vinte guarda-costas. E é rápido e silencioso como um índio.




  — Bem, você é que sabe — respondeu o sobrinho, rindo. — Lembro-me dos truques dos peles-vermelhas que você costumava me ensinar quando eu era menino e gostava de ler histórias de índios. Só que, nessas histórias, os peles-vermelhas sempre levavam a pior.




  — Na vida real era diferente — disse, sombriamente, o velho pioneiro.




  — Era mesmo? — perguntou o brando Sr. Blake. — Eu imaginava que eles poderiam fazer muito pouco diante das nossas armas de fogo.




  — Já vi índio enfrentar cem armas com apenas uma faquinha de escalpelo e matar um branco que estava ao meu lado, no topo de um forte — disse Crake.




  — Mas ora, como fez isso? — perguntou o outro.




  — Arremessando — respondeu Crake. — Arremessando num piscar de olhos, antes que qualquer tiro pudesse ser disparado. Não sei onde ele aprendeu o truque.




  — Bem, espero que você não o tenha aprendido — disse o sobrinho, rindo.




  — Tenho a impressão — disse o Padre Brown, pensativo — de que essa história pode ter uma moral.




  Enquanto falavam, o secretário, Sr. Wilton, saiu da sala interna e ficou esperando; um homem pálido, de cabelos claros, queixo quadrado e olhos firmes com uma expressão canina; e não era difícil acreditar que ele tinha os olhos singulares de um cão de guarda.




  — O Sr. Merton poderá vê-los em cerca de dez minutos — disse ele, e nada além disso; mas serviu como um sinal para dividir o grupo mexeriqueiro. O velho Crake disse que deveria estar de folga, e seu sobrinho saiu com ele e seu acompanhante legal, deixando Padre Brown por um momento sozinho com o secretário; pois o gigante negroide do outro lado da sala mal marcava presença, pois permanecia imóvel, com suas costas largas voltadas para eles, olhando para o cômodo interno.




  — Aqui temos um sistema bastante elaborado, infelizmente — disse o secretário. — O senhor provavelmente já ouviu tudo sobre esse tal Da niel Doom, e como não é seguro deixar o chefe sozinho muito tempo.




  — Mas ele está sozinho agora, não está? — perguntou Padre Brown.




  O secretário olhou para ele com olhos cinzentos graves.




  — Por quinze minutos — disse ele. — Por quinze minutos a cada vinte e quatro horas. Essa é, de fato, toda a solidão de que ele desfruta. E o chefe insiste nisso, por um motivo digno de nota.




  — E qual é esse motivo? — perguntou o visitante.




  Wilton, o secretário, manteve seu olhar firme, mas sua boca, que até então tinha sido apenas grave, mudou-se numa expressão severa.




  — A Taça Copta — disse ele. — Talvez o senhor tenha esquecido a Taça Copta; mas o chefe não se esqueceu dela nem de qualquer outra coisa. Ele não confia em nenhum de nós, no que diz respeito à Taça Copta. Ela está trancada naquela sala, em algum lugar e de modo que apenas ele consegue encontrá-la; e não a tira do lugar até que estejamos todos longe. Portanto, somos obrigados a correr o risco durante esse quarto de hora em que ele cultua a taça. Acho que é a única idolatria que o chefe pratica. Não que haja algum risco real; eu transformei todo este lugar em uma armadilha, na qual acredito que nem o próprio Diabo possa entrar ou, pelo menos, sair dela. Se esse Daniel Doom dos infernos nos fizer uma visita, ele ficará para o jantar e até um pouco mais, Deus sabe! Eu me mantenho de prontidão por quinze minutos, preparado para, no instante em que ouvir um disparo ou um barulho de luta, apertar este botão que fará uma corrente elétrica correr em um anel ao redor do muro do jardim, matando imediatamente quem o estiver atravessando ou escalando. Claro, não poderia haver um disparo, pois esta é a única entrada; e a única janela junto à qual o chefe se se senta fica no alto de uma torre lisa como um pau de sebo. Mas, de qualquer forma, aqui estamos todos armados, é claro; e se Doom entrasse naquele cômodo, não sairia vivo.




  Padre Brown olhava o tapete com um padrão de desenhos marrons. Então disse repentinamente como um solavanco:




  — Espero que o senhor não se importe com o que vou dizer, mas uma ideia me veio à cabeça neste minuto, a seu respeito.




  — Sério? E o que seria?




  — Acho que o senhor é um homem com uma ideia fixa — disse Padre Brown —, e não fique bravo se digo que, pelo que posso observar, essa ideia é mais a de pegar Daniel Doom do que a de defender Brander Merton.




  Wilton retesou-se um pouco e continuou a encarar o companheiro; então, muito lentamente, sua boca amargurada adquiriu um sorriso bem esquisito.




  — Como o senhor… O que o faz pensar isso? — perguntou.




  — O senhor disse que, se ouvisse um disparo, poderia eletrocutar instantaneamente o inimigo em fuga — comentou o padre. — Suponho que já tenha lhe ocorrido que o disparo poderia ser fatal para seu patrão antes que o choque fosse fatal para seu inimigo. Não quero dizer que o senhor não protegeria o Sr. Merton se pudesse, mas esse objetivo parece ocupar o segundo lugar em suas preocupações. Um sistema bastante elaborado, como diz o senhor, que ao que parece é quem o elaborou. Mas ele parece projetado mais para pegar um assassino do que para salvar um homem.




  — Padre Brown, o senhor é muito inteligente — disse o secretário, que havia recuperado seu tom calmo. — Possui, porém, algo mais que a mera inteligência. O senhor é aquele tipo de homem a quem desejamos dizer a verdade; de qualquer modo, o senhor provavelmente vai ouvi-la, pois num certo sentido já é uma piada que fazem contra mim. Todos me consideram um maníaco em perseguição a esse grande bandido, e talvez seja mesmo. Mas vou lhe dizer uma coisa que nenhum deles sabe. Meu nome completo é John Wilton Horder.
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