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    Para minhas irmãs de Swan Valley – Wendy, Allison, Alyson, Emily e Linda –, que entendem, como só escritoras e leitoras podem entender, que livros moldam o destino.




    E para bibliotecários e livreiros mundo afora, que garantem que livros com o poder de mudar vidas cheguem às mãos das pessoas que mais precisam deles.
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    CAPÍTULO 1




    MAIO DE 2005




    É uma manhã de sábado, e estou no meio do meu turno na biblioteca pública de Winter Park quando o vejo.




    O livro que eu vi pela última vez há mais de seis décadas.




    O livro que acreditei ter sumido para sempre.




    O livro que foi tudo para mim.




    Ele me aparece em uma foto num exemplar do New York Times que alguém deixou aberto no balcão de devoluções. O mundo se cala quando pego o jornal, minha mão está tão trêmula quanto da última vez que toquei aquele livro.




    – Não pode ser – sussurro.




    Olho para a foto. Um homem de setenta e poucos anos me olha, o cabelo branco escasso e fino, os olhos se assemelhando aos de um sapo por trás dos óculos redondos e grossos.




    “Sessenta anos após o fim da Segunda Guerra Mundial, bibliotecário alemão tenta devolver livros roubados aos donos legítimos”, declara a manchete, e quero gritar para o homem na foto que sou eu a dona legítima do livro em suas mãos, o exemplar de capa de couro desbotada, descascando no canto inferior direito, cuja lombada dourada traz o título Epitres et Evangiles. Pertence a mim – e a Rémy, um homem que morreu há muito tempo, um homem no qual jurei não pensar mais depois da guerra.




    Contudo, apesar do meu esforço, tenho pensado nele esta semana. Amanhã, dia oito de maio, o mundo comemorará o sexagésimo Dia da Vitória na Europa. É impossível, com tantos jornalistas jovens falando de forma solene sobre a guerra como se fossem capazes de compreendê-la, deixar de pensar em Rémy, no tempo que passamos juntos à época, nas pessoas que salvamos e em como tudo acabou. Apesar de meu filho dizer que é uma bênção ter uma cabeça tão afiada na minha idade, assim como tantas bênçãos, esta é ambígua.




    Na maior parte do tempo, eu só desejo esquecer.




    Pisco para afastar lembranças indesejadas de Rémy e volto a atenção à notícia. O homem na foto é Otto Kühn, um bibliotecário da Zentral- und Landesbibliothek de Berlim, que se dedica à missão de devolver livros roubados pelos nazistas. Há aparentemente mais de um milhão de livros só na coleção da biblioteca dele, mas aquele que mostra na foto – meu livro – é o que o faz perder o sono.




    “Este texto religioso”, disse Kühn ao repórter, “é meu favorito entre os muitos mistérios que ocupam nossas estantes. Publicado em Paris em 1732, é um livro muito raro, mas não é isso que o torna extraordinário. Ele é único, pois em suas páginas encontramos um enigma intrigante: uma espécie de código. A quem pertencia? O que significa o código? Como chegou às mãos dos alemães durante a guerra? São essas as perguntas que me assombram”.




    Sinto lágrimas encherem meus olhos, lágrimas que não deveriam estar aqui. Eu as seco, furiosa comigo mesma por ainda me comover assim, depois de tantos anos.




    – Como deve ser bom – digo baixinho para a foto de Kühn – ser assombrado por perguntas, e não por fantasmas.




    – Hum, sra. Abrams? A senhora está falando com o jornal?




    Sou arrancada da bruma da memória pela voz de Jenny Fish, a assistente administrativa da biblioteca. Ela é do tipo que reclama de tudo – e que parece gostar de sugerir, sempre que possível, que, aos 86 anos, talvez seja hora de eu considerar me aposentar. Ela sempre me olha com desconfiança, como se simplesmente não pudesse crer que, na minha idade, eu ainda queira trabalhar aqui.




    Ela não entende o que é amar livros com tanta paixão que se morreria sem eles, simplesmente se pararia de respirar, de existir. Não compreendo, na verdade, por que ela virou bibliotecária.




    – Estou, sim, Jenny – digo, sem erguer o olhar.




    – Sim, bem, a senhora provavelmente não deveria fazê-lo na frente dos usuários da biblioteca – diz ela, sem ironia alguma. – Podem achar que a senhora está senil.




    Ela não tem senso de humor.




    – Obrigada, Jenny. Seus conselhos são sempre muito úteis.




    Ela assente, solene. Também parece estar longe de entender que alguém como eu – pequena, grisalha, com aparência de avó – seja capaz de sarcasmo.




    Hoje, contudo, não tenho paciência para ela. Só consigo pensar no livro. O livro que guardava tantos segredos. O livro que me foi arrancado antes que eu pudesse descobrir se continha a única resposta de que precisava tão desesperadamente.




    E agora, a um mero voo de distância, um homem tem a chave para destrancar tudo isso.




    – Será que ouso? – murmuro à foto de Otto Kühn. – Preciso – respondo à minha própria pergunta, antes que a dúvida possa surgir. – Devo isso às crianças.




    – Sra. Abrams? – diz Jenny de novo.




    Ela me chama pelo sobrenome, mesmo que eu tenha pedido mil vezes que me trate por Eva, assim como faz com os bibliotecários mais jovens ao chamá-los pelos primeiros nomes. Contudo, para ela sou só uma senhorinha. A recompensa por avançar pelas décadas é um processo gradual de apagamento.




    – Sim, Jenny?




    Finalmente olho para ela.




    – A senhora precisa ir para casa?




    Suspeito que ela tenha sugerido com a expectativa de que eu recuse. Ela está sorrindo de leve, com ironia, certa de ter demonstrado superioridade.




    – Para se recompor? – insiste.




    É um prazer enorme olhá-la nos olhos, sorrir e responder:




    – Sim, Jenny, muitíssimo obrigada. Acho que farei exatamente isso.




    Pego o jornal e vou embora.




    Assim que chego em casa – um bangalô aconchegante, a cinco minutos a pé da biblioteca –, ligo o computador.




    Sim, tenho computador. E, sim, sei usá-lo. Meu filho, Ben, tem o péssimo hábito de pronunciar bem devagar, na minha presença, termos de informática – “in-ter-net” e “en-vi-ar e-mail” –, como se o mero conceito da tecnologia fosse muito difícil para mim. Suponho que não possa culpá-lo, pelo menos não tanto assim. Ben nasceu oito anos após o fim da guerra, e eu já tinha deixado para trás a França – e a pessoa que eu era à época. Ben só me conheceu como bibliotecária e dona de casa que às vezes tropeçava no inglês.




    No meio do caminho, ele teve a impressão errônea de que sou uma pessoa boba. O que diria se soubesse a verdade?




    É minha culpa nunca ter contado a ele, nunca ter corrigido o erro. Quando encontramos conforto em nos esconder por baixo de uma camada de proteção, é mais difícil do que parece se levantar e dizer: “Na verdade, gente, eu sou assim”.




    Talvez eu também temesse que o pai de Ben, meu marido, Louis, me deixasse se notasse que eu era diferente da pessoa que eu queria que ele visse. Ele me deixou mesmo assim – devido ao câncer de pâncreas, há uma década –, e, apesar de sentir saudade de sua companhia, também cheguei à estranha conclusão de que provavelmente poderia ter me livrado dele muito antes.




    Vou ao site da Delta – por hábito, imagino, pois Louis viajava muito a trabalho e usava o programa de milhas dessa companhia aérea. Os preços são exorbitantes, mas tenho uma boa reserva na poupança. É quase meio-dia, e há um voo que sai daqui a três horas e outro que sai às 21h35 de hoje, com conexão de manhã em Amsterdã, chegando, por fim, a Berlim às 15h40. Imediatamente clico e reservo o segundo. Há algo de poético em saber que chegarei a Berlim exatamente sessenta dias após os alemães terem assinado um rendimento incondicional às Forças Aliadas naquela mesma cidade.




    Um calafrio me percorre, e não sei se é por medo ou ânimo.




    Preciso fazer as malas, mas antes devo ligar para meu filho. Ben não vai entender, mas talvez finalmente seja hora de ele saber que sua mãe não é a pessoa que ele sempre acreditou que fosse.
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    CAPÍTULO 2




    JULHO DE 1942




    O céu acima da Biblioteca da Sorbonne, no Quartier Latin, em Paris, estava cinzento, carregado de chuva, o ar pesado e cerrado. Eva Traube, bem diante da porta, xingou a umidade. Ela sabia, mesmo sem olhar no espelho, que o cabelo escuro, na altura dos ombros, já tinha dobrado de volume, assumindo a aparência de um cogumelo. Não que fizesse diferença; tudo que notavam era a estrela amarela de seis pontas bordada no lado esquerdo de seu casaquinho. O símbolo apagava todas as outras partes importantes de si – sua identidade como filha, amiga, anglófila e doutoranda em literatura inglesa.




    Para tantos em Paris, ela era meramente judia.




    Ela estremeceu, sentindo um calafrio repentino. O céu parecia carregar um agouro, como se soubesse algo que ela ignorava. As sombras projetadas pelas nuvens eram como a representação física da escuridão que caíra na cidade.




    “Courage”, diria seu pai, falando francês ainda um pouco irregular, com os vestígios do sotaque polonês. “Anime-se. Os alemães só podem nos importunar se deixarmos.”




    O otimismo dele não era realista. Os alemães tinham liberdade total para importunar os judeus franceses sempre que quisessem, quer Eva e os pais consentissem ou não.




    Ela olhou de novo para o céu, pensativa. Planejara voltar para casa a pé para evitar o metrô e as novas regras – os judeus deviam andar apenas no último vagão, quente e abafado –, mas, se o céu desabasse, talvez ela estivesse mais segura no subterrâneo.




    – Ah, mon petit rat de bibliothèque – veio uma voz grave atrás de Eva, arrancando-a de seus pensamentos.




    Ela sabia quem era antes de se virar, pois só uma pessoa a apelidara de “meu ratinho de biblioteca”.




    – Bonjour, Joseph – disse, rígida.




    Ela sentiu o calor subindo ao rosto, envergonhada pela atração que sentia por ele. Joseph Pelletier era um dos únicos outros alunos do departamento de inglês que usava uma estrela amarela – apesar de, diferente dela, ser só meio judeu, e não praticante. Ele era alto, com ombros largos, cabelo escuro e cheio e olhos azuis-claros. Ele parecia um astro de cinema, uma impressão que ela sabia ser compartilhada por muitas das moças do departamento – até as católicas, cujos pais nunca permitiriam que fossem cortejadas por um judeu. Não que Joseph fosse de cortejar alguém. Era mais provável que seduzisse as moças em um canto escondido da biblioteca, deixando-as lânguidas.




    – Você parece muito pensativa, menina – disse ele, sorrindo para Eva e a cumprimentando com um beijo em cada bochecha.




    As mães deles se conheciam desde antes do nascimento de Eva, e ele a fazia se sentir como se ainda fosse a mesma menininha que era ao conhecê-lo, ainda que já tivesse 23 anos e ele, 26.




    – Só pensando se vai chover – respondeu, afastando-se antes que ele notasse que o contato físico a fizera corar.




    – Eva.




    Ouvi-lo dizer seu nome fez o coração dela dar um pulo. Quando ousou olhá-lo de novo, a expressão dele estava tomada por algo preocupante.




    – Vim te procurar – disse ele.




    – Por quê?




    Por um segundo, ela esperou que ele dissesse: “Para convidá-la para jantar”. Era completamente ridículo. Afinal, aonde eles iriam? Estava tudo fechado para quem usava a estrela.




    Ele se aproximou.




    – Para avisá-la. Há rumores de que algo está sendo planejado. Uma batida enorme, antes de sexta-feira – falou, despejando o hálito quente na orelha dela. – A lista chega a vinte mil judeus de origem estrangeira.




    – Vinte mil? É impossível.




    – Impossível? Não. Meus amigos têm fontes muito confiáveis.




    – Seus amigos?




    Eles se entreolharam. Ela ouvira falar dos clandestinos, claro, das pessoas trabalhando para derrotar os nazistas em Paris. Era deles que ele falava? Quem mais saberia daquilo?




    – Como você tem tanta certeza de que eles estão certos? – perguntou ela.




    – Como você pode ter certeza de que não estão? Como precaução, acho melhor você e seus pais se esconderem pelos próximos dias.




    – Nos esconder?




    O pai dela fazia conserto de máquinas de escrever e a mãe trabalhava como costureira em meio período. Eles mal tinham como pagar pelo apartamento, muito menos por um lugar no qual se esconder.




    – Talvez a gente deva pegar um quarto no Ritz, então – disse ela.




    – Não é brincadeira, Eva.




    – Eu detesto os alemães tanto quanto você, Joseph, mas vinte mil pessoas? Não, não acredito.




    – Só se cuide, menina.




    Foi naquele momento que o céu desabou. Joseph foi levado pela chuva, sumindo no mar de guarda-chuvas abertos entre os chafarizes da calçada que conduzia para além da biblioteca.




    Eva soltou um palavrão baixinho. A chuva fustigava o asfalto, deixando-o escorregadio como óleo na meia-luz do fim da tarde, e ela ficou encharcada assim que desceu os degraus até a Rue des Écoles. Tentou cobrir a cabeça com o casaco para se proteger do aguaceiro, mas o gesto deu ainda mais destaque à estrela, do tamanho da palma de sua mão.




    – Judia imunda – resmungou um homem ao passar, com o rosto escondido pelo guarda-chuva.




    Não, Eva não pegaria o metrô. Ela respirou fundo e começou a correr na direção do rio, da enorme Notre-Dame, na direção de casa.




    – Como foi hoje na biblioteca?




    O pai de Eva estava sentado à cabeceira da mesinha, enquanto a mãe, de vestido de algodão puído e cabelo preso em um lenço desbotado, servia sopa de batata aguada na tigela dele e depois na de Eva. Os três tinham pegado chuva e penduraram os casacos para secar na janela aberta, com as estrelas amarelas diante deles como três soldadinhos enfileirados, observando em silêncio.




    – Foi bom.




    Eva esperou a mãe se sentar antes de tomar uma pequena colherada da refeição insossa.




    – Não sei por que você insiste em estudar – disse a mãe de Eva, tomando uma colherada de sopa e franzindo o nariz. – Nunca vão deixar você se formar.




    – As coisas vão mudar, mamusia. Sei que vão.




    – Esse otimismo da sua geração... – suspirou a mãe de Eva.




    – Eva está certa, Faiga. Os alemães não podem manter essas regras para sempre. Não fazem sentido.




    O pai de Eva abriu um sorriso que todos sabiam ser falso.




    – Obrigada, tatuś.




    Eva e os pais ainda se chamavam por apelidos carinhosos em polonês, mesmo que Eva, nascida em Paris, nunca tivesse pisado no país natal dos pais.




    – Como foi o trabalho hoje? – perguntou ela.




    O pai olhou para a sopa.




    – Monsieur Goujon não sabe por quanto tempo vai poder continuar me pagando. Talvez a gente precise... – disse, olhando de relance para mamusia e depois para Eva. – Talvez precisemos sair de Paris. Se eu perder o emprego, não terei outro jeito de nos sustentar aqui.




    Eva sabia que aquele momento viria, mas ainda a atingiu como um soco no estômago. Se eles deixassem Paris, ela sabia que nunca voltaria à Sorbonne, nunca completaria seus estudos de Literatura Inglesa, aos quais se dedicara tanto.




    O emprego do pai estava em perigo havia muito tempo, desde que os alemães tinham começado a remover sistematicamente os judeus da sociedade francesa. A reputação dele como melhor técnico para conserto de máquinas de escrever e mimeógrafo em Paris o salvara até então, mesmo que não tivesse mais permissão para trabalhar em prédios do governo. Monsieur Goujon, seu antigo chefe, se apiedara e o pagava por fora pelo trabalho, que em geral ele fazia de casa. Onze máquinas de escrever, em estágios diferentes de montagem, estavam enfileiradas na sala, indicando uma longa noite de trabalho pela frente.




    Eva respirou fundo e procurou alguma esperança.




    – Talvez seja melhor irmos, tatuś.




    Ele piscou, e a mãe dela se calou.




    – Melhor, słoneczko?




    O pai sempre a chamava assim, a palavra polonesa para “solzinho”, e ela se perguntava se ele via a ironia amarga, como ela via. Afinal, o que era o Sol, senão uma estrela amarela?




    – Então, eu encontrei Joseph Pelletier hoje...




    – Ah, Joseph! – interrompeu a mãe, levando as mãos ao rosto como uma menina apaixonada. – Que menino lindo. Ele finalmente te chamou para sair? Sempre tive esperança de que vocês fossem acabar juntos.




    – Não, mamusia, não foi nada disso.




    Eva trocou um olhar com o pai. Arranjar Eva com um moço adequado parecia ocupar uma proporção absurda dos pensamentos de mamusia, como se não estivesse no meio de uma guerra.




    – Na verdade, ele me procurou para me contar uma coisa – continuou. – Ele ouviu falar que vão fazer uma batida para prender até vinte mil judeus de origem estrangeira nos próximos dias.




    Eva franziu a testa.




    – Que ridículo. O que iriam fazer com vinte mil de nós?




    – Foi o que eu disse – disse Eva, olhando de relance para o pai, que ainda não se pronunciara. – Tatuś?




    – É certamente uma perspectiva assustadora – disse ele, depois de um bom tempo, com palavras lentas e cuidadosas. – Apesar de Joseph parecer alguém que tende a exagerar.




    – Duvido. Ele é um jovem tão bom – disse a mãe de Eva imediatamente.




    – Faiga, ele assustou Eva, e por quê? Para estufar o peito e mostrar que tem contatos importantes? Moços decentes não sentem que precisam disso – disse tatuś, voltando-se para Eva. – Słoneczko, não quero ignorar o que Joseph disse. E concordo que alguma coisa está sendo tramada. Mas já ouvi pelo menos uma dúzia de rumores só este mês, e esse é o mais absurdo. Vinte mil? É impossível.




    – Ainda assim, tatuś, e se ele estiver certo?




    Em resposta, ele se levantou da mesa e voltou alguns segundos depois com um pequeno folheto impresso, que entregou a Eva. Ela leu por alto. “Tomem todas as medidas necessárias para se esconder... Lutem contra a polícia... Busquem fugir.”




    – O que é isso? – sussurrou, passando o folheto para a mãe.




    – Foi posto por baixo da nossa porta ontem – disse o pai.




    – Por que você não disse nada? Parece um aviso, como o de Joseph.




    Ele sacudiu a cabeça lentamente.




    – Não é o primeiro, Eva. Os alemães usam o medo como usam as armas. Se nos acovardarmos sempre que um aviso falso corre solto, eles vão vencer, não é? Vão ter roubado nosso senso de segurança, de bem-estar. Não vou permitir isso.




    – De qualquer forma, não fizemos nada de errado – interveio a mãe de Eva. – Somos cidadãos produtivos.




    – Não sei se isso será tão importante no fim – disse o pai de Eva, aproximando-se para acariciar a mão da filha e depois a da esposa. – Mas, por enquanto, estamos bem. Vamos comer antes que a sopa esfrie.




    Eva, contudo, perdera o apetite. Empurrando as batatas pela tigela, sentiu o estômago se contorcer com um pressentimento que as palavras do pai não conseguiam afastar.




    Mais tarde, depois que mamusia fora dormir, tatuś encontrou Eva na pequena biblioteca ligada à sala, com estantes repletas dos livros que os dois tanto prezavam. Ele a ensinara a amar a leitura, um dos maiores presentes que um pai pode dar a um filho, e, ao fazê-lo, abrira o mundo para ela. Em geral, à noite, ela e o pai liam ali, em silêncio confortável, mas naquele dia Eva estava muito distraída. Em vez de ler, ela se sentou e no sofá para rabiscar em um caderno, hábito nervoso desde a infância, quando desenhar as pessoas e coisas ao seu redor a deixava mais à vontade.




    – Słoneczko – disse ele, baixinho.




    Ela ergueu o olhar, parando o lápis em meio a um desenho detalhado do lustre modesto do teto.




    – Achei que você estivesse dormindo, tatuś.




    – Não consegui dormir – disse ele, indo se sentar ao lado dela. – Há algo que preciso dizer. Se os alemães vierem atrás de mim e de sua mãe, quero que você procure Monsieur Goujon imediatamente.




    Eva o encarou.




    – Você disse que não acreditava em Joseph.




    – Não acredito. Mas coisas horríveis acontecem aqui o tempo todo. Eu seria tolo de fingir que não podem nos afetar. Mas você, słoneczko, deve estar em segurança. Você é francesa. Se formos pegos, você precisa fugir antes que as coisas piorem.




    – Tatuś...




    – Fuja para a zona livre... e, se possível, para a segurança da Suíça. Espere o fim da guerra por lá. Voltaremos para buscá-la.




    Ela sentiu-se, de repente, atordoada pela dor. A zona livre? A fronteira ficava a muitos quilômetros ao sul de Paris, delimitando a metade do país que os nazistas aceitaram deixar para os franceses. A Suíça parecia ficar em outro mundo.




    – Por que não podemos ir todos juntos? Agora?




    – Porque chamaríamos muita atenção, Eva. Só quero que você se prepare para o dia em que precisar ir embora. Você precisará de documentos que não te identifiquem como judia. O Monsieur Goujon vai ajudá-la.




    Ela perdeu o fôlego.




    – Você já falou com ele?




    – Falei e já o paguei, Eva. Todas as minhas economias. Ele me deu sua palavra. Ele tem acesso a tudo que é necessário para fazer novos documentos para você. Isso vai bastar para tirá-la de Paris.




    Ela piscou, contendo lágrimas.




    – Não vou embora sem vocês, tatuś.




    Ele pegou as mãos dela.




    – Precisa ir, Eva! Prometa que irá, se necessário.




    – Mas...




    – Preciso que você prometa. Não sobreviverei se não acreditar que você está fazendo tudo o que pode para sobreviver também.




    Ela olhou nos olhos dele.




    – Prometo. Mas, tatuś, ainda temos tempo, não temos? Tempo para encontrar outro plano que nos permita chegar juntos à zona livre?




    – Claro, słoneczko. Claro – disse ele, mas desviou o olhar.




    Quando voltou o olhar para ela, o desespero em sua expressão era sombrio e profundo, e Eva soube que ele não acreditava nas próprias palavras.




    Tinha passado um pouco das quatro da manhã, duas noites depois, quando ouviram a primeira batida. Eva estava em sono inquieto, sonhando com dragões ferozes que cercavam um castelo, e voltou à consciência abruptamente, o peito tomado por medo. “Joseph estava certo. Eles vieram.”




    Ela ouvia o pai andar pelo apartamento, com passos lentos e firmes.




    – Tatuś! – gritou, pegando o roupão e enfiando os pés nas botas de couro gastas que deixava ao lado da cama havia um ano para o caso de precisar fugir.




    Do que mais precisaria se os alemães tivessem vindo buscá-los? Deveria fazer uma mala? Haveria tempo? Por que não ouvira Joseph?




    – Tatuś, por favor! – exclamou quando os passos do pai se interromperam.




    Ela queria mandá-lo esperar, parar o tempo, congelar um último momento no antes, mas não encontrou palavras, então, em vez disso, saiu correndo do quarto para a sala. Chegou bem a tempo de vê-lo abrir a porta.




    Eva apertou o roupão, esperando as ordens rosnadas dos alemães que certamente estavam do outro lado da porta. Em vez disso, contudo, ouviu uma voz de mulher e viu o rosto do pai se suavizar um pouco quando ele deu um passo para trás. Um segundo depois, Madame Fontain, a vizinha que morava do outro lado do corredor, entrou no apartamento atrás dele, com o rosto tenso.




    – Tatuś? – perguntou Eva, e ele se virou. – Não são os alemães?




    – Não, słoneczko.




    As rugas no rosto dele não tinham se relaxado completamente, e Eva soube que ele estivera tão assustado quanto ela.




    – A mãe de Madame Fontain adoeceu – explicou. – Ela quer saber se você ou sua mãe poderiam fazer companhia às filhas dela enquanto ela leva a mãe ao apartamento do Docteur Patenaude.




    – Simone e Colette ainda estão dormindo, então não devem dar trabalho – disse Madame Fontain, sem fazer contato visual. – Só têm 2 e 4 anos.




    – Sim, eu sei a idade delas – disse Eva, seca.




    No dia anterior, Eva encontrara as meninas no pátio. Ela se abaixara para cumprimentá-las, e a mais velha, Colette, começara a tagarelar, alegre, sobre borboletas e maçãs, até que, de repente, Madame Fontain aparecera e levara as duas meninas embora, apressada. Quando elas sumiram, virando a esquina, Eva a escutara adverti-las sobre os perigos de socializar com judeus.




    – Tentei os outros apartamentos, mas ninguém mais abriu a porta. Por favor. Eu não pediria se não fosse necessário.




    – Claro que cuidaremos das suas filhas – disse a mãe de Eva, que emergira do quarto, já tendo trocado a camisola por um vestido simples de algodão e um casaquinho. – É o que vizinhos devem fazer. Eva irá comigo. Não é, querida?




    – Claro, mamusia, irei.




    O pai das meninas fora mandado ao front e, provavelmente, morrera. Elas não tinham mais ninguém.




    – Eva, vista-se rápido – disse a mãe, voltando-se para a Madame Fontain. – Pode ir. Não se preocupe. Suas meninas ficarão bem.




    – Obrigada – disse Madame Fontain, mas, ainda assim, não encontrou o olhar deles. – Voltarei assim que possível.




    Ela entregou uma chave para mamusia e foi embora antes que pudessem dizer mais uma palavra.




    Eva vestiu rapidamente o mesmo vestido do dia anterior e ajeitou o cabelo antes de se juntar aos pais na sala.




    – Vocês sabem o que Madame Fontain acha de judeus, não sabem? – perguntou Eva, sem resistir.




    – Metade de Paris concorda com ela – disse a mãe, cansada. – Mas se nos encolhermos, se perdermos nossa bondade, deixamos que eles nos apaguem. Não podemos fazer isso, Eva. Não podemos.




    – Eu sei – suspirou ela, e deu um beijo de despedida no pai. – Vá dormir, tatuś. Eu e mamusia ficaremos bem.




    – Boa menina – disse ele, dando um beijo na bochecha dela. – Cuide da sua mãe.




    Ele deu um beijo suave em mamusia e, assim que as duas saíram para o corredor, fechou a porta. Um clique baixinho indicou que fora trancada.




    Duas horas depois, com Colette e Simone ainda dormindo na cama e mamusia roncando baixinho ao lado da filha no sofá do apartamento de Madame Fontain, um estrondo no corredor fez Eva, que tinha acabado de adormecer, acordar de sobressalto. A luz fraca do amanhecer entrava pelas bordas das cortinas. Talvez Madame Fontain e a mãe tivessem voltado.




    Eva se levantou do sofá, cuidando para não acordar mamusia. Ela andou devagar até a porta e olhou pelo olho mágico, esperando ver Madame Fontain mexendo nas chaves. O que viu, contudo, a fez arquejar e dar um passo para trás, horrorizada. Trêmula, se obrigou a olhar de novo.




    No corredor, três policiais franceses estavam parados na frente do apartamento de Eva, um pouco além do corredor. O mesmo estrondo que a acordara soou novamente: um policial uniformizado batendo à porta dela. “Tatuś, não!”, gritou Eva, em silêncio. “Não abra!”




    Contudo, a porta do apartamento se abriu, e o pai saiu, vestido no melhor terno, a estrela amarela perfeitamente pregada ao lado esquerdo. Um dos policiais, o que trazia uma resma de papéis organizados, disse alguma coisa, mas Eva não conseguiu escutar. Mordendo a boca com tanta força que sentiu gosto de sangue, ela apertou a orelha contra a porta.




    – Cadê sua esposa? – perguntou uma voz grave.




    Outro policial entrou à força no apartamento, empurrando tatuś para passar.




    – Minha esposa?




    Tatuś soava estranhamente calmo.




    – Faiga Traube, 48 anos, nascida em 1894 na Cracóvia, Polônia – disse o homem, com a voz tensa de impaciência.




    – Sim, claro. Bem, ela saiu para cuidar das filhas de uma amiga doente.




    – Onde? Qual é o endereço?




    – Temo não saber.




    – Bem, e quando ela voltará?




    – Também não sei exatamente.




    Eva ouviu os policiais murmurarem entre si. O homem que entrara no apartamento saiu, sacudindo a cabeça.




    – E sua filha? – perguntou o primeiro policial, com mais raiva no tom. – Eva Traube? Vinte e três anos?




    – Está com a mãe – disse o pai, com um tom repentinamente frio. – Mas ela nasceu aqui, na França. Não é necessário importuná-la.




    – Ela está na nossa lista.




    – A lista está errada.




    – Nunca estamos errados.




    – Alguma coisa aqui lhes parece certa? – retrucou o pai, finalmente levantando a voz, e Eva ouviu um baque abafado e um suspiro agudo.




    Ela ousou olhar de novo pelo olho mágico e viu o pai cobrindo o nariz com a mão. Um dos policiais o socara. Eva apertou os punhos, os olhos ardendo de lágrimas, e voltou a encostar a orelha na porta.




    – Basta de insolência. Você virá conosco agora mesmo – disse o homem. – Ou, se preferir, podemos abrir fogo bem aqui. Um judeu a menos nos trens, por mim, não tem problema.




    Eva conteve um grito.




    – Deixem-me fazer as malas – disse o pai.




    – Ah, voltaremos para buscar seus pertences, não se preocupe.




    Como tatuś não respondeu, Eva voltou a olhar, bem a tempo de ver o pai fechar a porta. Ele olhou uma vez por cima do ombro, na direção do apartamento da família Fontain. Será que sabia que ela estava observando? Que ouvira tudo?




    Não importava. Tatuś se foi antes que ela pudesse piscar e, um minuto depois, a porta do prédio se fechou com um baque alto e decisivo. Eva correu até a janela, afastou as cortinas e olhou para a rua, lotada de camburões escuros da polícia e um enxame de uniformes arrastando homens, mulheres e crianças – alguns confusos, outros furiosos e outros chorando – de suas casas. Eva reconheceu os Bibrowska – a mãe, Ana, o pai, Max, e os filhos, Henri e Aline, crianças ainda pequenas – e os Krosberg, o casal idoso do outro lado da rua que sempre a cumprimentava quando ela estava a caminho da universidade de manhã.




    Cobrindo a boca com a mão para conter os soluços, Eva viu o pai ser empurrado para um camburão. Uma mão surgiu da porta de trás e o puxou. Logo antes de desaparecer, ele olhou para o prédio, e Eva encostou a mão no vidro frio. Ele assentiu, e Eva teve certeza de que ele a vira, que sabia que o aceno silencioso era uma promessa de que ela cuidaria de mamusia até ele voltar.




    – Eva? – veio a voz da mãe, rouca e sonolenta, da sala escura. – O que você está fazendo?




    Eva esperou os veículos irem embora para se virar para a mãe.




    – Tatuś se foi – sussurrou. – A polícia...




    Ela não conseguiu acabar a frase.




    – Como assim? – exclamou a mãe, levantando-se do sofá em um pulo e correndo à porta. – Aonde? Temos que ir atrás dele! Por que não me acordou, Eva?




    As palavras dela se embolavam enquanto puxava a tranca, em vão. Suas mãos tremiam, e Eva se aproximou a tempo de segurá-la quando a mãe caiu ao chão, o corpo chacoalhando de soluços.




    – Por quê, Eva? Por que não os impediu? O que você fez?




    Eva sentiu uma onda de culpa.




    – Mamusia – disse, suavemente, enquanto a mãe uivava em seus braços. – Eles também vieram te buscar. E a mim.




    Mamusia fungou.




    – Impossível. Você é francesa.




    – Sou judia. É só isso que veem.




    Naquele momento, um grito agudo veio do quarto das meninas.




    – Maman? Cadê você, maman?




    Era a menina mais velha, Colette, com a voz aguda e assustada.




    Mamusia olhou para Eva, angustiada.




    – Temos que ir atrás do seu pai – sussurrou, segurando as mãos de Eva com a força de um torno. – Temos que salvá-lo.




    – Ainda não – disse Eva, firme, enquanto Colette continuava a gritar pela mãe. – Primeiro, temos que descobrir como nos salvar.
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    CAPÍTULO 3




    Uma hora depois chegou a manhã e, com ela, o caos silencioso. A rua abaixo da janela das Fontain se encheu de gente, mas mal se ouvia um ruído. Vizinhos se aglomeravam, cochichando, nenhum deles usando estrelas amarelas. Os judeus do bairro Marais tinham desaparecido na noite anterior.




    – Precisamos procurar seu pai – disse a mãe de Eva, se abraçando e balançando para a frente e para trás no sofá das Fontain.




    As duas menininhas, ainda de camisola, estavam sentadas no chão, observando-a com olhos arregalados. Eva finalmente respirou fundo, deu as costas à janela e atravessou a sala para se sentar entre as duas. Ela abraçou Colette de um lado e Simone do outro.




    – Não vamos a lugar algum – disse, com alegria forçada, apertando o abraço. – Não antes de Madame Fontain voltar.




    – Quando a maman volta? – choramingou Colette.




    Estava claro que ela lia o medo na sala, mesmo sem entendê-lo.




    – Daqui a pouco, querida – disse Eva, forçando-se a sorrir. – Não precisa se preocupar.




    – Então por que Madame Traube está com tanto medo?




    Eva olhou de relance para a mãe, pálida como uma baguete crua.




    – Não está – disse, em tom firme o bastante para chamar a atenção da mãe.




    Mamusia levantou o rosto, o olhar desfocado.




    – Ela só não está se sentindo muito bem – acrescentou Eva. – Não é, mamusia?




    A mãe ainda não respondeu.




    Colette analisou os olhos de Eva por um minuto e finalmente relaxou o rosto.




    – Devo buscar alguma coisa para ela melhorar?




    – Acho uma ótima ideia, Colette. Por que não leva Simone também?




    Colette assentiu, solene, e pegou a mão da irmã para levá-la ao quarto que compartilhavam.




    Eva se virou para a mãe assim que as meninas desapareceram.




    – Você precisa se segurar.




    – Mas seu pai...




    – Se foi – disse Eva, firme, mesmo que incapaz de conter o tremor na voz, pois o medo sempre adentrava as rachaduras. – Vamos criar um plano para garantir que ele seja solto. Prometo. Mas não podemos fazer nada se também formos presas.




    – Mas...




    – Por favor. Só preciso descobrir como...




    – Madame Traube?




    A voz de Colette interrompeu a conversa cochichada, e, quando elas se viraram, viram a menina de quatro anos parada à porta, usando uma coroa de papel e segurando uma pequena tiara de metal. Ela ofereceu a tiara.




    – Quando estou triste, às vezes gosto de brincar de faz de conta – disse a menina. – Se quiser, a senhora pode ser a princesa, e eu serei a rainha.




    – Faz de conta? – perguntou mamusia, atordoada.




    – É uma brincadeira de fingir ser outra pessoa – disse Colette, franzindo a testa. – A senhora não sabe o que é faz de conta, Madame Traube?




    Mamusia não respondeu, mas Eva sentiu que uma lâmpada se acendera em sua mente.




    – Sim, claro – murmurou, o coração se acelerando de repente.




    Ela pensou no que o pai dissera sobre Monsieur Goujon. Se o chefe do pai fora pago para ajudá-la, certamente poderia ajudar mamusia também. Ela e mamusia só teriam que se tornar pessoas diferentes, pelo menos no papel – uma brincadeira de faz de conta de alto risco.




    – Mademoiselle Traube? Quer brincar também?




    Eva se ajoelhou ao lado da menininha.




    – Não, Colette, mas você me deu uma ótima ideia. Cuide da Madame Traube, tá bom? – pediu, antes de se virar para a mãe. – Se Madame Fontain voltar, mamusia, fique bem aqui no apartamento dela, independentemente do que ela disser. Voltarei assim que possível.




    – Mas aonde você vai?




    – Visitar alguém que vai nos ajudar.




    No próprio apartamento, Eva tateou pela escuridão, grata por ter um pouco da luz do dia filtrada entre as persianas, o bastante para enxergar o desenho dos móveis. Ela conhecia a casa bem o bastante para ser capaz de circular no breu se estivesse em circunstâncias normais, mas, atordoada como estava, não confiava em si. Nem confiava que os vizinhos não fossem traí-la se a ouvissem caminhar por um apartamento que supostamente estava vazio.




    Será que fora um vizinho quem denunciara a família? Fazia certo sentido que os nomes dos pais, ambos imigrantes poloneses, vivendo em Paris por mais de vinte e poucos anos, estivessem entre aqueles a serem levados aos campos de trabalho forçado; o aviso assustador de Joseph fora sobre judeus de origem estrangeira. Mas quem acrescentara o nome dela à lista? Alguém que queria que ela também fosse embora para o apartamento da família se tornar disponível? Os Traube moravam ali havia mais de vinte anos, e era inegável que tinham um dos melhores apartamentos no prédio, com o dobro do tamanho da maioria. Será que inveja e ganância teriam feito de um vizinho um traidor?




    Eva afastou o pensamento sombrio. Não havia tempo para se deixar consumir pela raiva. Não, seu único trabalho era levar a mãe, em segurança, para longe de Paris. Depois das detenções, elas não podiam circular com estrelas amarelas no peito, é claro, mas simplesmente descartá-las seria ainda mais perigoso. No segundo em que saíssem, correriam o risco de encontrar policiais franceses ou soldados alemães e, se precisassem apresentar documentos, seriam imediatamente detidas pelo crime de deixar as estrelas em casa. Não, elas precisavam virar outras pessoas, e a chave para aquilo se encontrava nas máquinas de escrever silenciosas e pesadas na sala de estar.




    Ela levaria uma de volta ao Monsieur Goujon, como pretexto para entrar na prefeitura. Tatuś dissera que o antigo chefe prometera fazer documentos falsificados para ela; só seria preciso persuadi-lo a fazer o mesmo por mamusia. Era sua única esperança.




    Eva seguiu silenciosamente até o quarto dos pais, de onde tirou três dos melhores vestidos da mãe, várias blusas e saias, um par a mais de sapatos e um casaco grosso, apesar do dia de julho estar escaldante. Mas quem sabia por quanto tempo elas ficariam fora? Ela guardou os itens com cuidado na mala de couro gasta da família.




    No próprio quarto, acrescentou à mala três vestidos, uma calça, uma saia, algumas blusas, um casaco e um par de botas, e pegou a carte d’identité, carimbada com a palavra JUIVE em letras maiúsculas e negrito. O documento da mãe era ainda pior, pois imediatamente a identificava como judia de origem estrangeira: portanto, proibida de viajar.




    Ela fechou a mala e voltou à sala, onde fechou uma das máquinas de escrever, guardando junto as carteiras de identidade dela e da mãe. Talvez Monsieur Goujon precisasse dos documentos originais para preparar os falsificados.




    Fechou a porta do apartamento, deixando para trás, por enquanto, a mala cheia, e seguiu imediatamente para a escada, apertando a alça da caixa da máquina de escrever até os dedos ficarem lívidos e mantendo a cabeça baixa. Sair sem estrela era arriscado, mas ela contava com o fato de a polícia estar muito ocupada com a detenção de outros judeus para notá-la, especialmente se demonstrasse confiança no caminho. Afinal, por que uma judia estaria indo bem ao centro de Paris, com um sorriso no rosto e uma máquina de escrever na mão?




    Eva levou vinte minutos de caminhada casual para chegar à enorme préfecture de police, a sede administrativa e policial da cidade, do outro lado do Sena, na Île de la Cité. Era onde o pai trabalhava antes do surgimento dos primeiros estatutos antissemitas e, certamente, onde tinham sido planejadas as batidas da noite anterior. Ela estava adentrando a boca da fera, mas não havia alternativa.




    De cabeça alta, olhou de relance para as imponentes torres gêmeas da Notre-Dame, bem atrás dela. Abrindo a porta da prefeitura e entrando com confiança, ela se perguntou como os policiais que trabalhavam ali todo dia, aqueles que carregavam judeus como se fossem lixo velho, eram capazes de tanta crueldade à sombra do lar de Deus.




    – Mademoiselle?




    Uma voz à sua esquerda a assustou assim que a porta se fechou com um baque. Ela se virou e engoliu em seco quando notou que vinha de um soldado alemão que a encarava.




    – Oui, monsieur?




    Ela estava tremendo e suando. Contudo, ele demonstrava apenas exaustão, e não desconfiança.




    – Aonde a senhorita vai? – perguntou, com o sotaque alemão forte.




    Ela hesitou, e ele a olhou de cima a baixo, o olhar se demorando no volume do seios sob o vestido. Quando ele voltou a olhá-la no rosto, ela já sabia o que fazer. Respirou fundo e abriu o sorriso mais sedutor, pestanejando.




    – Não tinha notado como esses uniformes são bonitos de perto, com vincos tão perfeitos – falou, e ele corou. – Estou aqui para entregar esta máquina de escrever em nome de meu pai, senhor. Ele é técnico e a consertou, mas adoeceu, e me informou que era necessária hoje mesmo.




    Ela prendeu a respiração enquanto o alemão, que não devia ter mais de 18 ou 19 anos, a analisava. Se ele pedisse os documentos ou revistasse a caixa da máquina, estaria tudo acabado.




    – Quem a senhorita veio ver?




    – Monsieur Goujon, no segundo andar.




    – Sabe onde fica a sala dele?




    – Ah, sim, já estive aqui várias vezes.




    Era verdade. No início da adolescência, muito antes da chegada dos alemães, Eva adorava acompanhar o pai ao trabalho quando estava de férias da escola. Os selos, as canetas e as máquinas a fascinavam, e Monsieur Goujon oferecia resmas de papel e lápis para ocupá-la enquanto o pai mexia nas máquinas de escrever. Ela sempre gostara de desenhar e se tornara bastante boa, a ponto de Monsieur Goujon sugerir ao pai de Eva que ela considerasse uma carreira artística. Contudo, o desenho nunca fora a paixão dela, como era o caso das palavras, e ela dissera ao pai que não era só por ser boa em alguma coisa que precisava passar a vida fazendo aquilo. O pai rira e dissera que ela deveria considerar a sorte de ter tamanho talento. Um dia, dissera, você agradecerá as dádivas de Deus.




    – Pode ir, então – disse o jovem alemão, relaxando os ombros exaustos.




    Eva já estava a caminho da escada.




    – Merci! – exclamou, olhando para trás.




    Ela ainda sentia o coração a mil quando subiu o segundo lance e abriu a porta da sala de Monsieur Goujon, sem sequer bater. Ele estava sozinho atrás da mesa e ergueu o rosto, os olhos arregalados de surpresa sob as sobrancelhas grisalhas e volumosas, quando ela se apressou a fechar a porta.




    – Eva Traube? – perguntou ele, piscando, como que certo de que estava alucinando.




    O cabelo dele ficara muito mais grisalho desde a última vez que Eva o vira, e ele parecia ter uma década a mais do que o pai da jovem, mesmo que tivessem aproximadamente a mesma idade. As olheiras dele eram pronunciadas, e a papada era flácida, como se lhe faltasse energia para acompanhar o restante do rosto.




    – Ora, não a vejo há anos! – exclamou.




    – Monsieur Goujon, perdoe a intrusão.




    Ele se levantou e a abraçou.




    – Soube das batidas e achei que talvez...




    – Meu pai foi preso – disse ela, firme, o interrompendo. – Eu e minha mãe também estávamos na lista, mas tivemos a sorte de não estar em casa.




    Monsieur Goujon ficou lívido e deu um passo para trás.




    – Ah, não.




    – Não temos muito tempo, monsieur. Por favor, preciso de sua ajuda. Meu pai disse que conversou com o senhor, fez um acordo. Ele disse que o senhor faria documentos falsos para mim. Eu e minha mãe precisamos sair de Paris o mais rápido possível.




    O olhar de Monsieur Goujon foi da máquina de escrever nas mãos de Eva à porta atrás dela. Finalmente, voltou a olhá-la, apertando os lábios com força.




    – Mas o que posso fazer? Só prometi que ajudaria você, e não sua mãe.




    – Não posso deixá-la para trás. Não deixarei.




    – Ela tem sotaque, Eva, e, francamente, tem aparência judia. Seria muito arriscado. Ela certamente será pega. E se me delatar...




    – Não acredito que o senhor se recuse a nos ajudar – disse Eva, o pânico se endurecendo em raiva. – Meu pai trabalhou para o senhor por muitos anos, não? Ele era confiável, gentil.




    Monsieur Goujon franziu a testa e, por um segundo, pareceu à beira das lágrimas.




    – Eva, quero ajudá-las, mas, se eu for pego falsificando documentos, especialmente para uma judia nascida na Polônia...




    – O senhor seria preso, talvez até executado. Eu sei – disse Eva, dando um passo à frente e abaixando a voz. – Monsieur Goujon, eu sei o que peço. Mas nossa única chance é chegar à zona livre e, de lá, poderei pensar em uma forma de voltar e buscar meu pai.




    – Eu... não posso fazer o que você está pedindo – disse ele, desviando o olhar. – Tenho que pensar em minha esposa e minha filha, e...




    – Meu pai confiou no senhor. Ele pagou todo o dinheiro que tinha.




    Ele respirou fundo, mas não disse nada.




    – Por favor, monsieur – insistiu ela, esperando até que ele voltasse a olhá-la. – Eu imploro.




    Finalmente, ele suspirou.




    – Vou te dar documentos de identidade em branco, Eva, e vistos de viagem também. É tudo o que posso fazer. Você sempre foi boa artista, disso me lembro.




    – O senhor... o senhor quer que eu faça a falsificação?




    Os espaços de informações pessoais – nome, naturalidade, data de nascimento – seriam simples de preencher, mas como ela falsificaria o restante?




    – Mas o senhor prometeu ao meu pai, Monsieur Goujon!




    Ele ignorou os protestos e continuou falando, em uma voz quase inaudível:




    – Tentarei encontrar canetas de cor semelhante à dos carimbos. Devo ter algumas no armário de papelaria. Mas você não pode ficar aqui. E, se alguém descobrir o que você fez, negarei meu conhecimento. Alegarei que você roubou meus documentos.




    – Mas... – começou Eva, quando ele passou direto por ela, saindo da sala.




    Ela ficou ali parada, respirando com dificuldade, considerando as opções. Deveria insistir, suplicar por ajuda? Nunca tentara fazer nada semelhante ao que ele sugeria.




    Ele ressurgiu depois de alguns minutos, trazendo um pequeno envelope.




    – Aqui. Deve ser todo o necessário. Use seus documentos originais como guia e veja se pode recortar fotos antigas para as carteiras de identidade; as fotos das carteiras de agora já devem estar manchadas de vermelho. Também incluí um visto vencido para você usar de referência. Você e sua mãe precisarão de vistos para ir à zona livre. Acrescentei também uma certidão de naturalização para sua mãe para justificar o sotaque, assim como uma certidão de nascimento nova para você. Devem ser simples de preencher.




    – Mas não sei...




    – Guarde debaixo da máquina de escrever – continuou ele, atropelando as objeções e pegando a caixa da máquina, que abriu sobre a mesa.




    Ele levantou a máquina da caixa com cuidado, pôs o envelope, acrescentou um grampeador e guardou a máquina de novo, voltando a fechar a embalagem e devolvendo-a para ela.




    – Saia daqui como se soubesse o que faz – acrescentou. – Ninguém vai impedi-la e, se tentarem, simplesmente mostre-se ofendida. A maioria dos soldados daqui são só meninos se fingindo de durões.




    Ela segurou a alça com força na mão direita.




    – Monsieur Goujon, não sou falsária! Isso é impossível.




    – É tudo que posso fazer. O que seu pai dizia mesmo? Que Deus lhe deu a dádiva do talento artístico? Bem, agora é hora de usar essa dádiva.




    Ela estava atordoada, a cabeça cheia de perguntas, mas o que finalmente escapou de sua boca foi:




    – Mas... para onde iremos?




    Ele a encarou por um bom tempo.




    – Soube pela prima de minha esposa da existência de uma cidadezinha chamada Aurignon, a uns oitenta quilômetros ao sul de Vichy – disse, as palavras rápidas. – Ouvi falar que estão protegendo crianças lá, ajudando-as a chegar à Suíça. Talvez possam fazer o mesmo por você e sua mãe.




    – Aurignon? – perguntou ela, que nunca ouvira falar da cidade. – E é perto de Vichy?




    A cidade balneária se tornara sinônimo do governo fantoche do primeiro-ministro Philippe Pétain; certamente estava repleta de nazistas.




    – Aurignon é uma cidadezinha minúscula, escondida nas colinas ao sopé de antigos vulcões: é uma área nada estratégica. Não há motivo para despertar o interesse alemão, portanto é o lugar perfeito para um esconderijo. Agora vá, Eva, e não olhe para trás. Que Deus a abençoe. Fiz tudo o que pude.




    Ele lhe deu as costas com tanta rapidez que ela se perguntou se imaginara a conversa.




    – Merci, Monsieur Goujon.




    Abaixando a cabeça, ela saiu do escritório e desceu a escada em passos confiantes, cada músculo de seu corpo tenso, um sorriso congelado no rosto. O jovem soldado alemão ainda estava lá embaixo e estreitou os olhos quando ela passou.




    – Achei que a senhorita tivesse deixado esta máquina de escrever – disse ele, entrando no caminho dela.




    – Esta é outra, que precisa de conserto – disse ela, sem hesitar, e voltou a piscar. – Preciso mesmo ir.




    – Por que tanta pressa?




    O olhar dele voltara aos seios dela, sem pudor, como se ela fosse uma coisa que ele pudesse ter, que ele tivesse o direito de possuir.




    Ela se obrigou a manter a calma e aumentar o sorriso.




    – Tenho muito trabalho a fazer, entende? Imagino que a prefeitura esteja atarefada, devido às detenções de ontem.




    O alemão assentiu, mas ainda franzia a testa.




    – Eles mereceram, sabe.




    De repente, ela sentiu-se enjoada.




    – Perdão?




    – Os judeus. Sei que as detenções parecem crueldade, mas essa gente é uma ameaça.




    – Bem – disse Eva, já se afastando –, eu, pessoalmente, espero que todos os vermes que poluem nossa cidade recebam o destino que merecem em breve.




    O alemão assentiu, entusiasmado.




    – Exatamente, mademoiselle. Ouça, se a senhorita se interessar, há um grupo de nós que se encontra quase todo dia, às cinco da tarde, em um café no Quartier Latin, chamado Le Petit Pont. Posso comprar uma bebida para a...




    – Que convite maravilhoso. Talvez nos vejamos lá.




    Ele sorriu.




    – Seria incrível.




    Ela se despediu com um aceno e um sorriso genuíno, pois sabia que, com sorte, ela e a mãe já estariam no trem a caminho do sul quando o alemão pedisse a primeira cerveja.
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    CAPÍTULO 4




    Vinte minutos depois, Eva entrou no apartamento da família. Ela precisaria ser rápida, antes que algum vizinho viesse saquear a casa.




    Sobre a cômoda, havia fotografias formais emolduradas: uma dos pais no aniversário de 25 anos de casados, três anos antes; uma do pai sorridente, carregando duas máquinas de escrever; e outra da mãe de férias em Cabourg no final dos anos 1930. Havia também uma de Eva, nas mesmas férias na Côte Fleurie, e uma tirada após a formatura do lycée, quatro anos antes. Ela pegou todas as fotos e as tirou dos porta-retratos.




    Ela encontrou tesouras na sala, ao lado de uma das máquinas de escrever, e voltou correndo para a cozinha. Usando a foto da carteira de identidade da mãe como medida do tamanho correto, cortou com cuidado a cabeça e os ombros da mãe na foto do aniversário de casamento, e fez o mesmo com as outras imagens de si, da mãe e do pai.




    Eva enfiou os documentos e as seis fotos recortadas na caixa da máquina e voltou a fechá-la.




    Ela olhou pela última vez para as prateleiras de madeira cobrindo as paredes, indo do chão ao teto, repletas de lindos livros, páginas cheias de conhecimento que ela absorvera avidamente ao longo dos anos. A maioria dos livros fora do pai antes de serem dela: textos sobre técnicas de conserto de máquinas de escrever, livros de referência de medicina, astronomia e química, e até um exemplar da primeira edição em inglês de As aventuras de Tom Sawyer – um dos primeiros romances escritos à máquina, e um dos bens mais preciosos do pai. Ela os devorara todos e juntara dinheiro para comprar mais. Os livros tinham sido sua fuga, seu refúgio, e seriam os únicos restos dela no apartamento ao qual talvez nunca voltasse.




    – Adeus – sussurrou, secando uma lágrima.




    Finalmente, olhando uma última vez o único lar em que vivera, ela se foi, carregando a mala e a máquina de escrever e trancando a porta ao passar.




    Quando Eva bateu à porta das Fontain, segundos depois, foi Colette quem abriu, de olhos arregalados.




    – Cadê minha maman? – perguntou. – Ela ainda não voltou, e a senhorita disse que voltaria, Mademoiselle Traube.




    – Ela voltará, Colette – disse Eva, com firmeza, passando pela menina e fechando a porta. – Não se preocupe.




    Afinal, Madame Fontain era extremamente cristã. Se um policial tentasse levá-la com os judeus, ela sem dúvida rezaria com tanto volume e indignação pela alma dele, que o homem se convenceria de sua dedicação a Jesus mesmo antes de pedir documentos.




    O problema era que Eva não podia deixar as meninas sozinhas. Ela e a mãe teriam que esperar a volta de Madame Fontain para fugir.




    Mamusia estava exatamente onde Eva a deixara duas horas antes, encolhida no sofá, olhando para o vazio.




    – Mamusia? – chamou Eva, se aproximando da mãe e levando a mão ao ombro dela, que tremia. – Está tudo bem?




    – Ela ainda não quer brincar de faz de conta – relatou Colette, quando mamusia não respondeu.




    – Sabe, Colette, acho que ela está se sentindo um pouco doente. Querida, que tal você e sua irmã guardarem as fantasias antes de sua mãe chegar? Não queremos que ela se chateie.




    – Sim, mademoiselle.




    Colette pegou as fitas e os vestidos que espalhara pela casa e chamou a irmã. As duas se foram.




    Eva se abaixou rapidamente ao lado da mãe.




    – Eu tenho um plano, mamusia, mas você precisa acordar. Temos que sair de Paris o mais rápido possível. Você precisa manter as meninas ocupadas enquanto trabalho. E, se Madame Fontain voltar, distraí-la também.




    Mamusia piscou algumas vezes.




    – O que você vai fazer?




    Eva se aproximou.




    – Vou fazer documentos falsos.




    – Falsificação? Você não sabe fazer essas coisas!




    Eva engoliu em seco e tentou juntar uma confiança que não sentia.




    – Vou aprender. Mas não temos tempo, então preciso que me ouça. Você será Sabine Fontain.




    Mamusia ofegou.




    – Você vai me dar o nome da Madame Fontain?




    Eva estivera pensando no assunto desde que saíra do escritório de Monsieur Goujon. Elas precisariam de nomes de pessoas de verdade para o caso de serem detidas e o policial decidir conferir registros oficiais.




    – Acho que assim é mais seguro – disse Eva. – Além do mais, o nome Sabine também pode ser russo, o que é importante. Explicaria seu sotaque. Se alguém perguntar, você migrou da Rússia após a revolução de 1917. Claro, em seguida se casou com o verdadeiro marido de Madame Fontain, Jean-Louis Fontain, um patriota francês desaparecido no front.




    A mãe piscou.




    – E você?




    – Serei Colette Fontain.




    – Mas Colette ainda é criança.




    – Quando alguém decidir conferir o registro de nascimento, já estaremos muito longe.




    – Mas como você fará os documentos? – insistiu mamusia.




    Eva explicou rapidamente a visita ao Monsieur Goujon e os documentos e materiais que ele lhe fornecera.




    – Farei meu melhor – concluiu.




    – Não tem jeito de isso funcionar – disse mamusia.




    – Precisa funcionar, mamusia.




    Na cozinha, Eva abriu a caixa, ergueu a máquina e pegou o envelope de Monsieur Goujon, guardado embaixo do teclado. Lá dentro, havia três carteiras de identidade novas, três vistos novos, uma certidão de naturalização e uma de nascimento, assim como quatro canetas, azul-escura, azul-clara, vermelha e preta. Por fim, veio o que talvez fosse o maior presente: selos adesivos com imagens de moedas, a única parte dos documentos que seria impossível falsificar com materiais limitados. Ela não poderia comprar selos no tabac sem causar suspeitas.




    Ela fechou os olhos, sussurrou um agradecimento a Monsieur Goujon, que a ajudara pelo menos daquele pequeno modo, e espalhou os materiais na mesa, junto às carteiras de identidade verdadeiras dela e da mãe. Eva respirou fundo. Ouvia a voz do pai. Um dia, você agradecerá as dádivas de Deus.




    Ela começou com a carteira de identidade da mãe. Primeiro, precisava imitar de forma convincente a letra de um funcionário atarefado, mas eficiente, da prefeitura. Examinou com cuidado o documento verdadeiro da mãe, lembrou que sua caligrafia fluida e meticulosa não lhe serviria ali, e começou a trabalhar. Com a caneta preta que Monsieur Goujon lhe dera, preencheu o documento com letras de forma retas e curtas. Nom: Fontain née Petrov. Prénoms: Sabine Irina. Née le: 7 août 1894. À: Moscou.




    Assim continuou, preenchendo a cor do cabelo e dos olhos, a altura e mais. Rangeu os dentes quando chegou a Nez, nariz, informação incluída para ajudar as autoridades a identificar judeus. Escreveu moyen, médio, e seguiu em frente, registrando um endereço falso e um número de identidade falso, e concluindo com a assinatura grandiosa e elaborada de alguém que passava o dia escrevendo o próprio nome na vida alheia.




    Por um segundo, ela se recostou e analisou o trabalho. A caligrafia era muito parecida com a dos documentos originais da mãe, certamente suficientemente oficial para convencer um desconhecido. Eva pegou a fotografia que recortara do porta-retratos do aniversário de casamento dos pais e a encaixou na posição correta do documento. Cuidadosamente, usando o grampeador que Monsieur Goujon incluíra na caixa da máquina, afixou a foto e se afastou para conferir se o documento parecia autêntico.




    Não estava perfeito, mas serviria. Ela prendeu a própria foto ao segundo documento, acrescentou os selos adesivos aos dois e, rapidamente, preencheu as informações da falsa Colette Fontain, nascida em 1920 em Paris, de cabelo castanho, olhos castanhos e, claro, nariz médio. Após Eva forjar a assinatura de um funcionário imaginário, a tinta já tinha secado o bastante para começar a desenhar os carimbos oficiais dos documentos, a parte do processo que ela mais temia, pois exigia uma mão firme, mas leve, e não deixava margem para erro. As marcas não podiam parecer feitas à mão e deveriam ser idênticas aos carimbos produzidos em massa que policiais franceses e militares alemães teriam visto milhares de vezes.




    Ela começou pela própria carteira de identidade, supondo que, se cometesse um erro, seria menos suspeita do que a mãe, que nascera em outro país. O carimbo no documento original estava irregular e manchado, sinal de que a tinta estava um pouco seca. Não era possível imitar aquele tipo de desgaste, mas, se pudesse reproduzir as linhas exatas do carimbo, Eva imaginava que poderia parecer autêntica, mesmo que um pouco colorida demais.




    Inicialmente, desenhou, com cuidado, círculos azuis perfeitos na parte de cima e de baixo do documento, fazendo o de cima cobrir um pouco a foto, e em seguida os preencheu cuidadosamente com o logo da Police Nationale. A parte mais difícil era a tipografia, mas Eva se manteve firme e escreveu as letras com cuidado, se permitindo alguns segundos para admirar o trabalho ao final. Ela duplicou os selos no cartão da mãe e usou a caneta azul mais escura para forjar um carimbo de data. Nos dois documentos, secou a tinta usando um pano de prato de Madame Fontain e suspirou de alívio quando as linhas precisas se suavizaram, borrando de leve, como se realmente carimbadas.




    Quando se recostou para olhar os documentos, estava ofegante, mas o terror que pesava em seu peito desde que vira o pai ser levado embora fora afastado por algo mais leve, como uma pequena bolha de esperança. Ela conseguira. O trabalho não estava perfeito, mas talvez os documentos fossem aceitos se não fossem examinados com atenção demais.




    Os vistos de viagem eram mais simples; Eva só precisava preencher as informações – nome, data e local de nascimento, profissão, endereço, nacionalidade etc. – à máquina, então preparou tudo e fez o trabalho. A única arte necessária naqueles documentos era uma cópia do carimbo preto da Reichsadler, a águia heráldica nazista. Eva copiou cuidadosamente o pássaro de asas abertas empoleirado em uma suástica, assim como as letras alemãs acima da imagem redonda. Por cima da águia, ela escreveu com cuidado as palavras Dientstempel: Cachet no que esperava parecerem letras carimbadas. Em Lieu de Destination – local de destino –, hesitou e finalmente escreveu o nome da cidade que Monsieur Goujon mencionara: Aurignon. Meu Deus, ela não conseguiria nem encontrar a cidade em um mapa, se necessário; não conhecia nada por lá. Contudo, conteve as dúvidas e se lembrou de que Monsieur Goujon não teria se arriscado em ajudá-la com os documentos apenas para lhe dar informações erradas.




    As certidões de naturalização e nascimento eram ainda mais fáceis; simplesmente precisou variar a caligrafia, escrevendo em letras altas e estreitas, e preencher os detalhes falsos. Os carimbos necessários, um em azul e outro em preto, eram quase brincadeira de criança, se comparados aos que desenhara nos outros documentos. Rapidamente, acabou.




    Estava prestes a começar os documentos do pai – que deixara por último, para o caso de não ter tempo –, quando ouviu uma chave arranhando a fechadura. Ela se levantou de um pulo, enfiando todos os materiais e documentos por baixo da blusa, manchando-se de tinta azul.




    – Meninas? – veio a voz de Madame Fontain da entrada, fechando a porta.




    – Maman!




    Colette e Simone vieram correndo e se jogaram nos braços abertos da mãe, bem quando Eva adentrou a sala.




    Madame Fontain estreitou os olhos para Eva, e não desviou o olhar, nem mesmo ao se ajoelhar e abraçar as filhas.




    – A senhorita ainda está aqui, Mademoiselle Traube? – perguntou quando finalmente se levantou, soltando as meninas do colo espaçoso.




    – Estou, claro – respondeu Eva.




    Em vez de agradecer, Madame Fontain franziu a testa.




    – E sua mãe?




    – Também estou.




    Mamusia surgiu do corredor, os olhos ainda atordoados e turvos. Duas mechas de cabelo estavam trançadas, provavelmente pelas meninas.




    – A mãe da senhora está bem, Madame Fontain? – perguntou mamusia.




    Madame Fontain fungou.




    – Minha mãe não é da sua conta. E peço que saiam de meu apartamento imediatamente.




    Mamusia piscou algumas vezes.




    – Foi apenas uma gentileza.




    – Não preciso de gentileza de judeus.




    Simone estava dançando em círculos, tagarelando sozinha, mas Colette observou a conversa, de olhos arregalados, como se estivesse assistindo a uma partida no Stade Roland Garros.




    – A senhora não hesitou em pedir nossa gentileza ontem – disse mamusia, com a voz ríspida.




    O olhar vago se fora de seu rosto, substituído por puro gelo.




    – Sim, bem, agora vocês me puseram na posição de abrigar fugitivas – disse Madame Fontain, fungando.




    Mamusia abriu a boca para retrucar, mas Eva se aproximou e segurou o braço dela.




    – Estávamos de saída, não é mesmo, mamusia?




    – Como ela pode agir como se não fôssemos bem-vindas após termos feito um favor? – exclamou mamusia. – Após vermos seu pai ser arrastado pela polícia?




    – Bem, pelo menos um eles pegaram – disse Madame Fontain, abanando a mão.




    – Como ousa... – começou mamusia, mas Eva já estava arrastando-a porta afora.




    – Madame Traube? Mademoiselle Traube? – perguntou Colette, com a voz baixinha. – Já vão embora?




    – Sinto muito, querida, mas precisamos ir – disse Eva, lançando um olhar de raiva para Madame Fontain. – Parece que já não somos bem-vindas.




    – Vão voltar para brincar de novo? – perguntou a menina quando Eva passou por ela, ainda puxando a mãe.




    Ela pegou a mala, deixando a máquina para trás. Era muito volumosa para carregar, além de chamar atenção.
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