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    Noa, una noia jove i bonica, treballa temporalment de massatgista per pagar-se els estudis. Ella és conscient que gairebé totes les altres noies que treballen al local, pressionades per Philip, l’amo, acaben fent d’escorts sexuals d’altres clients més ansiosos, però sap mantenir-se al marge. Fins que un dia, Philip es sobrepassa amb ella i li clava una bufetada. Arrel d’això Noa decideix deixar la feina, tanmateix no li resultarà tan senzill i Philip, ajudat pel seu esbirro Johansen, la persegueix perquè torni al club. Noa només compta amb l’ajut del seu veí, un enigmàtic noi que toca la guitarra als carrers per guanyar-se la vida.




    La noia de la boca cosida és un dinàmic thriller on es posa de manifest la força d’una noia assetjada per una banda de delinqüents.
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    Vaig cridar l’òliba quan les llums del capvespre blavejaven, es va posar a la meva mà i vaig cridar la mare perquè em veiés, després vaig estirar el braç perquè tornés a volar, agraïda que un cop més em portés la seva sort.




    18 de març de 2014


  




  

    Les noies no s’hi estaven més de sis mesos. Se n’anaven a treballar al club, o simplement deixaven de dependre de Phillip, conegut com el francès. Aquest els hi insistia que no permetessin cap llibertat als clients, que elles eren només massatgistes. Phillip coneixia molt bé com funcionaven les seves relacions amb els homes i com, a poc a poc, les noies comprenien els diners que podien arribar a guanyar anant una mica més enllà.




    Noa era una noia ben especial, força bonica i atractiva, però tenia prou traça en dissimular-ho per minvar la intensitat i la insistència de les mirades masculines al carrer. Era tan sensible com intel·ligent. Lluïa un tatuatge al braç dret i un altre a la zona sacra, però aquest només li podien admirar els més afortunats. Feia massatges, massatges eròtics. Es pagava els estudis i tenia cura de la seva mare, que patia demència. La seva vida no havia estat fàcil, però no es lamentava.




    Philip reclutava noies de bon veure, bones massatgistes, educades, catalanes, serioses. Sabia molt bé el que es feia. Quan les noies li agafaven confiança, les anava dirigint cap a serveis més eròtics, les recomanava a clients selectes i exigents, i en funció de com responien els hi proposava anar a un altre local com a escorts de luxe, on podien guanyar més diners.




    Algunes acceptaven de forma natural i d’altres ho rebutjaven i al cap de poc deixaven de treballar per al francès. El centre de massatges només era com un espai de trànsit on els beneficis eren reduïts, però funcionava bé com una mena de càsting per a poder captar noies diferents a les que habitualment es dedicaven a la prostitució de luxe.




    El francès era un antic oficial del regiment de paracaigudistes de la legió estrangera francesa, on havia pogut refugiar-se després d’haver visitat ja de ben jove les presons del seu país com a conseqüència del seu comportament extremament violent. A l’exèrcit va aprendre a guardar-se les esquenes, a canalitzar els seus impulsos sense perjudicar-se, a saber esperar i a escollir les seves víctimes.




    Investigava la vida privada de les noies. On vivien, si tenien parella i fills, on vivien els seus pares, la seva economia i les seves febleses. Això li permetia ajudar-les i orientar-les, i també pressionar-les, de forma subtil, sempre que això fos necessari. Tenia molta cura en comportar-se de manera educada i, fins tot, refinada. Tanmateix, era només una estratègia, una disfressa, perquè quan calia actuar de forma brutal sabia molt bé com fer-ho, i si no li venia de gust manava a Johansen, el seu esbirro, perquè fes la feina.




    A Barcelona se n’havia sortit prou bé, mitjançant aquella combinació de savoir faire i de violència, que havia adoptat com a estil de vida des que va deixar la legió estrangera. Però amb Noa les coses se li van complicar. Aquesta era la noia més independent i amb més caràcter que havia conegut. Excepcionalment portava un any al centre de massatges. S’hi havia enamorat, i cap de les estratègies que havia provat havien funcionat amb ella.




    Tenien la mateixa relació distant que el primer dia en què es van conèixer, quan Noa li va dir que mai havia treballat d’allò però que necessitava els diners. Ell la va acollir encantat, i ja des del primer moment va sentir un pessigolleig en mirar-la que no l’havia deixat tranquil des de llavors.




    La noia havia passat aquell any de forma independent, fent la seva feina, però sense permetre-li cap confiança, i ell havia aguantat aquella situació perquè li agradava molt i pensava que només era qüestió de temps perquè s’estovés. Havia après a gaudir amb l’espera.




    Però ella no s’havia estovat. Feia el seu horari de deu del matí a quatre de la tarda, i s’anava tan fresca com havia vingut, com si la feina no fos pesant i cap client aconseguís trencar el seu posat tranquil. El francès l’havia investigat com a totes les altres. Sabia on vivia. Sabia que tenia cura de la seva mare impossibilitada. Sabia que estudiava Psicologia a l’UB, i que no tenia fills ni cap parella fixa.




    Un bon dia se li va acabar la paciència, i l’home va deixar de banda les seves bones maneres.




    —Què has guanyat aquesta setmana? —li va preguntar, abruptament, el francès.




    —I a tu que t’importa? Et pago la teva comissió, oi? —se li va encarar la noia, sense tallar-se.




    —No siguis ingènua. T’he deixat tranquil·la durant un any, maca, ets la que portes més temps, i continues sent una estranya. Ja veus que cap s’ha quedat tant de temps. No sé què et penses com funciona el món, no pensaràs quedar-t’ho tot, sempre, oi? Sé el que guanyes.




    —T’ho ha dit Carla, oi? Doncs sàpigues que és meu. M’ho guanyo amb les meves mans i el meu cos, i sé perfectament com funciona el món! —es va defendre la noia, mentre s’adonava que s’havia confiat en excés i ara tenia el perill massa a sobre per driblar-lo sense sortir perjudicada.




    —Doncs si saps com funciona, segur que també sabràs que la teva mare podria estar molt millor atesa en un centre residencial, i no pas a casa amb tu i una cuidadora que no té cap formació especialitzada en gerontologia…




    —Com t’has atrevit, imbècil!!! —va cridar Noa, en comprendre que el francès l’havia investigat.




    L’home, en aparença sense immutar-se, li va creuar la cara amb una violenta bufetada. Noa s’hi va tornar, sense deixar-li temps ni per respirar, amb una altra encara més violenta, seguida d’una puntada a l’entrecuix que al va fer plegar-se, ara sí, amb un acusat gest de dolor i d’incredulitat. De ben petita havia aprés a tornar-se, i des d’adolescent que practicava el taekwondo, una mica per necessitat i una mica per plaer.




    —Has begut oli, maca, et trobaré, desgraciada!! —va dir l’home retorçant-se, mentre Noa agafava la seva bossa de mà i fugia per no tornar mai més a aquella casa.




    —Ves a cagar! —li va respondre ella, amb la cara inflada i els ulls vermells de ràbia.




    Li feia fàstic aquell brètol. El treball no li creava problemes, en general els clients i les clientes eren bona gent. Tan sols buscaven una mica d’afecte, alguna persona que els toqués. Quan algú se sortia de mare i volia saltar-se el guió li tallava el rotllo ben ràpid, i si insistia l’aviava sense contemplacions fora de la casa, sense ni deixar que es dutxés per treure’s l’oli.




    L’ambient de la casa, amb els altres nois i noies massatgistes, era divertit i tranquil, tothom sabia estar al seu lloc. Després de només unes poques setmanes va observar amb estranyesa que es produïen força canvis, de manera que en poc temps va passar a ser la noia més antiga. Ningú parlava de la seva vida privada ni d’on anaven quan marxaven. A ella ja li anava bé aquesta discreció.




    Quan havia fet fora algun client, les altres li deien ben fet i se’n reien, però mai no havia vist cap altra que ho fes ni tampoc mai n’havien parlat d’aquesta qüestió. Amb el francès intentava no tractar gaire. Intuïa que era un home poc de fiar i també que d’alguna manera s’havia encapritxat d’ella, malgrat no donar-li motius. Tanmateix, era l’únic inconvenient d’aquella feina. Però ara aquesta inconveniència li havia esclatat a la cara.




    En sortir al carrer va comprendre que hauria d’haver marxat molt abans d’aquella casa, que li hagués calgut mesurar millor el nivell de tensió que aguantaria Philip. Però els diners li anaven molt bé i s’havia relaxat massa. Ara ja era tard per lamentar-se. De moment s’havia endut una bona plantofada, però tenia por que la situació anés més enllà.




    Va respirar a fons per pensar millor. No volia que allò l’aclaparés. Va sentir els perfums de pins de Collserola i les flaires del forn de la cantonada. Va pensar en el noi amb qui havia estat el darrer cap de setmana. D’aquesta manera va aconseguir que Phillip s’empetitís una mica, però no gaire. Va somriure, amb un somriure de persona més gran, tot pensant en el seu esforç de posar en pràctica les tècniques d’auto-control que, aquells dies, els ensenyava el professor de psicologia de la vida quotidiana.




    Va intentar donar una ullada tot al seu voltant, i llavors la va mirar un adolescent mentre passava pel seu costat. Ella li va fer l’ullet i el noi va envermellir.




    Fora de la casa la vida continuava. Malgrat la crisi econòmica, la gent caminava pels carrers somrient i encara raonablement anestesiada. No era habitual veure actes de violència. Potser gairebé tothom tenia algun avi pensionista, algun tiet altruista, alguna segona residència familiar per llogar, algun treball en negre o fins i tot alguna assignació parental de caràcter mensual suficient per al lleure dels caps de setmana. Tanmateix, malgrat les notícies de la tele, en general el daltabaix no era gens ni mica alarmant ni tampoc tercermundista.




    La programació televisiva nocturna d’erotisme suau i el porno gratuït a internet també devien ajudar a aquietar les rebel·lions, mitjançant una promoció generalitzada de les relaxadores masturbacions masculines, mentre les dones dormien o també es masturbaven a les fosques dels seus llits solitaris fent servir les seves més alliberades i imaginatives fantasies.




    No era que no hi hagués necessitats, atur, desnonaments, desgràcies familiars i personals, i angoixes existencials, però les panxes encara no s’inflaven de la mateixa manera com ho feien a l’Àfrica, ni les escombraries desbordaven les platges com a Manila. Al cap i a la fi s’hi podia viure, la gent continuava sent més o menys feliç, malgrat que no ho sabés.




    La noia va sentir com Mirko, el seu veí, un jove músic espigat i esprimatxat, tocava més amunt del carrer.




    La seva música, intensa i profunda, li arribava barrejada amb els aromes dels arbres. No sabia el seu nom, però com sempre anava atrafegada no se’n recordava mai de tafanejar-lo a la bústia. Era eixerit. Només se saludaven a l’ascensor i es somreien. Mai havien parlat que treballaven al mateix carrer. De fet no parlaven. Com si no volguessin trencar res. Només se saludaven i es somreien quan ella sortia o entrava de la planta setena. Ell vivia a la vuitena. Ja era ben bé casualitat això de viure i treballar als mateixos indrets. Massa predestinació devien pensar tots dos.




    Potser era això el que els aturava.




    A la ciutat la llum era neta i intensa com mai. Fins llavors la tardor havia estat seca i tranquil·la, si més no en aparença. Semblava com si la quitxalla no hagués tornat als coles i no s’hagués acabat l’estiu. Les platges encara eren plenes de turistes russos, però també hi havia famílies senceres de pares aturats i de nens absentistes que donaven suport moral als seus progenitors. Però aquesta intenció només la coneixien ells, perquè la impressió general era de vacances i llibertat.




    A mitjans de novembre el temps havia fet un salt brusc, i l’hivern s’havia avançat per ensenyar els seus ullals més freds i esmolats. Un temporal de llevant va escombrar els turistes de les platges, i els pares i nens també van haver de recular fins les seves cases, els seus coles o les seves precàries feines. A Mirko li havia anat d’allò més bé durant aquella tardor que havia allargassat l’estil de vida estiuenc amb la bonança del clima. Quanta més gent al carrer millor. Havia tocat en diferents indrets del passeig i del front marítim. La gent es concentrava en rotllanes al seu voltant, aprofitava per mandrejar una mica amb la seva música i alguns li llençaven monedes.




    Malgrat tot, Mirko no va perdre el seu somriure amb aquell canvi de temps. Sabia perfectament què calia fer per continuar guanyant-se la vida.




    Quan arribava el mal temps, i la munió de turistes començava a clarejar, el jove músic abandonava les platges, llevat dels caps de setmana quan la gent sortia a passejar si feia sol. Els dies feiners pujava als barris de Sarrià, Bonanova, Sant Gervasi i Tres Torres. Feia la ruta de les entrades i sortides dels col·legis, amb la condescendència de la guàrdia urbana, perquè el músic sabia molt bé quan molestava i havia de canviar d’indret.




    En establir-se als barris alts, també canviava de repertori, interpretant peces més clàssiques i romàntiques, més del gust de les senyores rosses i ben casades que acompanyaven llurs fills i filles, les quals, embadalides, admiraven tant la seva música com el seu posat nòrdic i ple de vitalitat. Les senyores li parlaven, li donaven i, fins i tot, amb algunes de les més espavilades se n’anava al llit durant l’estona en què els nens romanien a escola.




    Noa va descordar la bicicleta. Va tenir un primer impuls d’anar a saludar Mirko per sentir una mica d’escalf, però de seguida ho va descartar per absurd. En baixar en contra-direcció pel carrer Santaló fins Travessera de Gràcia, tot aprofitant el semàfor, va començar a xiular i a somriure com si fos feliç.




    Mentre enfilava per la Diagonal no va parar de sonar el seu mòbil. Era el número de Philip. No el va voler agafar. Més tard va llegir un missatge.




    —Disculpa, Noa, no sé com he pogut perdre els nervis. No m’havia passat mai, ja saps que per mi ets molt especial. Has de tornar i parlem. Si vols quedem aquesta nit per sopar. En tot cas compto amb tu per a demà, eh?! Hem de passar full a aquest incident. Espero no haver-te deixat cap senyal a la cara!! Truca’m!!




    No el va trucar ni pensava anar al centre de massatges l’endemà. Amb una plantofada en tenia prou. No pensava donar-li cap altra oportunitat a aquell brètol. De fet li havia deixat un bon senyal a la cara. Tenia una banda de la cara ben inflada i el pòmul i la cella blavosos. Res que l’endemà no pogués dissimular amb una mica de maquillatge. Tanmateix, en cap moment es va plantejar de denunciar-lo a la policia.




    Aquella tarda no va sortir i la seva mare va estar molt contenta. La dona dement era molt agraïda, com si benauradament hagués conservat el més essencial del seu tarannà bondadós i de la seva passió per la seva filla. No hi havia res que la pogués fer més feliç. Només somreia quan Noa li parlava i li dedicava la seva atenció.




    Però quan no hi era Noa, i es trobava sola o amb la cuidadora, la senyora oferia una expressió tan hieràtica i absent que, fins i tot, havia arribat a acollonir alguna assistent poc experta i més sensible del que convenia per a aquella feina. De vegades, també podia ser molt dura amb les seves paraules.




    —Què t’ha passat, què t’has tornat a barallar? —li va demanar la mare, només en veure-la entrar al menjador.




    Era increïble que la dona s’hagués fixat de seguida en la seva cara, i li preguntés com si acabés d’arribar del cole. Noa quedava desconcertada davant la intuïció que tenia la seva mare en alguns moments, per poc després anar-se’n ben lluny.




    —No és res, mare, m’he donat un cop amb la porta sense voler.




    —Ja, a la meva època, les meves amigues deien al mateix quan les pegaven els seus marits. No deixis que cap noi t’aixequi la mà, que estem al segle vint-i-ú i això és un país democràtic i civilitzat, i les dones ja no tenim perquè aguantar-ho tot! —va discursejar la mare, amb una indignació creixent.




    —No pateixis, que a mi no em pega ningú. De debò, ha estat un cop amb la porta.




    —Bé, vine, bonica, que t’explicaré un conte!




    Sempre deia el mateix, quan ja no sabia què dir o no se’n recordava d’alguna cosa. Li havia quedat aquella bonica fixació de la infantesa per regatejar les males jugades del seu cervell, que l’abandonava d’improvís deixant-la sense recursos, sense connexions, sense paraules, sense pensaments, sense expressió, sense res.




    —Era una vegada… —començava, abans de caure en el buit absolut d’aquell no-res.




    Noa se l’estimava tant que, igualment, s’apropava a sentir el que no deia i es pensava que deia, o volia pensar que deia. Li prenia les mans entre les seves i escoltava les no paraules, les no històries, el conte silent, fitant-la fixament als ulls, mentre els ulls de la mare balbucejaven algun missatge imperceptible, inaudible, inconegut, agraïda de tenir la seva filla atenta, i potser pensant que estava escoltant el conte que ella era incapaç de recordar i articular.




    Més tard, en ficar-se al llit, encara inquieta, la noia va sentir les agradables notes greus del baix elèctric del veí que vivia al pis de dalt. Els primers dies en què havia sentit aquella música suau en anar-se’n a dormir es va capficar, i va pensar que hauria de pujar a dir-li alguna cosa a aquell jove d’horaris anàrquics.




    Però a poc a poc s’hi havia acostumat, i ara aquells sons esmorteïts l’ajudaven a dormir-se, i si no li arribaven els buscava, se’ls imaginava, a fi de conciliar la son. El noi era callat, guapo i semblava simpàtic. El veia molt jove, potser més que ella. Sentia curiositat. Tenia uns ulls blaus més propis dels països nòrdics, però també tenia trets marcadament mediterranis, i parlava perfectament el català. En síntesi, una bona barreja.




    Aquella nit tampoc li van fallar les notes del veí, i a poc a poc la van anar envaint per dins fins a fer-la sentir intangible, etèria, inaudible, insensible, immòbil, fins a fer-la oblidar-se de tot allò que li havia passat aquell dia i ser capaç d’adormir-se.




    Tanmateix, de matinada, l’insistent to del seu mòbil la va despertar bruscament. No li calia agafar-lo per saber qui era. No va respondre, va deixar que callés. Però ja no va poder tornar a conciliar la son. Les notes del veí ja s’havien esvaït en algun moment inconscient dels seus somnis, i ara només sentia el silenci que li havia deixat la trucada. No era capaç de percebre res mes. Tanmateix, no va haver d’esperar gaire.




    El mòbil va començar a sonar cada cinc minuts. Va estar a punt de desconnectar-lo, però sabia que era només posposar el problema. Finalment va acceptar la trucada.




    —Ja era hora, noia! —va dir Phillip, amb el seu impostat to informal.




    —No és cap hora, només l’he agafat perquè vull dormir. Deixa’m en pau, oblida’m, no tinc res a dir-te!




    —No siguis beneita! Amb mi pots arribar a ser una reina. Pots guanyar molts diners. Et tractaré bé, de debò! Em sap greu això d’avui. Oblidem-ho i tornem a començar de zero.




    —Oblida’m tu, deixa’m en pau! —va insistir Noa.




    —No saps el que et perds!




    —No tens res que m’interessi!




    —T’equivoques, guapa, no saps res de la vida.




    —I tu ho saps tot i m’ho vols ensenyar, oi? Doncs, escolta’m bé, avui ja m’has ensenyat tot el que podies ensenyar-me, i encara que no t’ho creguis ara ja ho sé tot de tu. Ja no tens cap sorpresa ni cap misteri, sé exactament el tipus d’home que ets, exactament el tipus d’home que si qualsevol dona sabés que el porta a la panxa avortaria abans de parir-lo i portar un altre monstre a aquest món!




    —Que t’empatolles, no saps ni el que dius! Has guanyat diners gràcies a mi, per això pots estudiar i ara et sembla que tot és molt fàcil!!




    —Ves-te’n a la merda!! No vull tornar-te a veure mai més!! Adéu!!!




    —Això no acabarà així, maca. No et serà tan senzill, puta desagraïda!




    Va tornar a sentir el silenci, ara un silenci nou i inquietant que havien deixat les paraules brutes de Phillip. No podria dormir més. El francès tenia raó, allò no acabaria tan fàcilment. No volia imaginar-se del que era capaç aquell home, però intuïa que li portaria maldecaps.




    Va apagar el llum de la tauleta. Encara que no dormís volia relaxar-se, desfer les tensions del cos, tancar els ulls i somiar desperta. Havia après a controlar el seu cos, a deixar-se guiar per la respiració per pensar millor, per relativitzar la gravetat dels problemes. Era la millor i potser l’única herència que havia rebut del seu pare, abans que aquest perdés la feina, es donés a la beguda i sa mare el fes fora.




    Darrerament l’havia vist dormint damunt d’un banc, com una rodamón, però no s’havia atrevit a parlar-li.




    Es va imaginar com seria el mar al cap de dues hores. Un lleu temporal convocaria els surfistes a lliscar sobre les ones, quan el sol trenqués l’horitzó amb les noves llums del dia. Ella aniria a l’escullera i des d’allà els hi faria les fotografies que ja s’imaginava en la foscor de la matinada.




    Es posaria el xandall i sortiria a voltar amb la bicicleta i a xopar-se del paisatge. Baixaria pel carrer Josep Pla fins a trobar-se amb el mar embravit, i quan hi arribés decidiria si prenia cap a la dreta, travessant les platges de Barcelona fins a l’hotel W, o cap a l’esquerra, on hi havia el Fòrum, per continuar fins al litoral badaloní i, si no hi havia temporal, s’aproparia fins a Vilassar de Mar i esmorzaria a la Nova Atlàntida amb l’amic Manuel, si aquell dia li tocava treballar
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