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    EL TIEMPO DE LOS CORAZONES


  




  

    Al fin oyó la llamada de una voz, neutra y metálica como si saliera de la garganta de un robot, avisando de la salida de su avión, después de dos, tres horas, qué más daba tras tan larga espera, en la que a Filis le había dado tiempo más que sobrado para aprenderse de memoria, y a recitarlos incluso sin titubear, los precios de todos los artículos de las tiendas de la zona del aeropuerto próxima a su puerta de embarque, y también para cruzarse diez, doce, veinte veces, no lo sabía con exactitud, pues no las había contado, pero de todos modos muchas, muchísimas, con el larguirucho de la camisa negra, a quien, a la quinta o sexta, o por ahí, vuelta en que se había encontrado con él, empujando cada uno el carrito con sus equipajes de mano respectivos, no había tenido más remedio que calificar de guapo, no sin antes haberlo valorado primero de larguísimo fideo, a continuación de psa, es decir, pasable, para darle luego un notable alto, y por fin decidirse a llamarlo guapo, bueno, qué caray, más que eso, que no era cosa de ponerse estrechita y tacaña, porque la verdad es que era muy, muy guapo.




    Se dirigió a su puerta y allí estaba: el tercero de la larga fila, sacándole más de dos cabezas a todos los demás. Seguro que aquellas piernas kilométricas le habían permitido llegar en dos zancadas desde la otra punta de la terminal, en la que ambos se encontraban cuando habían oído el aviso para el embarque. Dejó a un lado el carrito, y con la mochila en una mano y en la otra la bolsa de viaje, se puso a la cola que avanzaba a buen ritmo, sin dejar de mirar al largo de la camisa negra. “Seguro que es un pijillo mantecoso que va a comprarse palos de golf a la Quinta Avenida o a algo así. Bueno, me importa una mierda su vida. Tengo bastante con la mía. La vida… Al final, si se pudieran pesar los buenos momentos y los malos, el plato de la balanza de estos últimos lanzaría a lo más alto a los otros. Bueno, venga ya, deja de una repajolera vez de gruñir y de hacer que te cruja el cerebro. La vida tienes que vivirla, no desmenuzarla para hacer migas y dárselas a los fantasmas que habitan en tu coco y que son más glotones que los patos. Nunca tienen bastante con todas las torturas mentales que les das a diario de un tiempo a esta parte por todo lo que te cayó encima. Eso era cierto. Lo de él-no podía, no quería pronunciar ni escribir su nombre- había sido horrible, el horror de los horrores. Nadie se atrevería a discutírtelo, ni siquiera el espíritu de la contradicción más terco tendría la cara de llevarte la contraria. Y lo de Mariazel… Uf. Lo de ella también había sido la repera. Pero, ¿qué mentecatez dices? De repera nada. Fue el dolor. El DOLOR con todas las letras mayúsculas. Menos mal. Ya me toca.




    El avión iba repleto. Según avanzaba por el pasillo con el equipaje de mano, procurando que ni la mochila ni la bolsa tropezasen con los pasajeros que la precedían ni con los que, aún de pie, estaban instalándose en sus sitios, y pensando con fastidio en que sus bultos eran demasiado voluminosos por culpa de su madre que se había empeñado en que debía ir cargada igual que una camella de los Reyes Magos, llenándola de cajas y paquetes de dulces típicos para obsequiar a su familia americana, sin importarle un cuerno que le hubiera dicho, redicho y recordado en todos los tonos, desde el más dulce al casi airado, que tanto Melissa como sus padres siempre estaban haciendo dieta y no era cosa, por tanto, de llegar en plan demonio tentador para hacerles romper el régimen con aquel surtido de variadas y deliciosas hipercalorías. Y, encima, no le había permitido meter en la maleta todos aquellos bultos de los demonios, con el cuento de que quería que llegasen impecables y no convertidos en un amasijo, lo que sucedería sin duda, si no iban de su mano, teniendo en cuenta el maltrato que sufrían los equipajes, lanzados a la bodega del avión sin ningún miramiento. Su madre era terca y no había tenido más remedio que apechugar con sus órdenes y obedecer, como siempre, por inercia y aburrimiento,




    De pronto tragó saliva, porque se había quedado con la boca seca y sin aire a causa de un súbito corte de la respiración que le produjo ver al Fideísimo, sentado no sólo en su fila, sino en su asiento.




    Carraspeó varias veces. Tosió discretamente para aclararse la voz y conseguir que le sonara firme y resuelta, y no como la de una gallinita constipada.




    -Hola- se felicitó muy complacida por su tono, aunque le pareciese un poco o, más exactamente demasiado, tajante y áspero-. Creo que te has sentado en mi sitio. Yo tengo el de la ventanilla.




    Él hizo un gesto de sorpresa y duda, a la vez que sacaba del bolsillo de la camisa su tarjeta de embarque.




    -Pues no, no-dijo tras comprobarlo, mostrándosela-. Mira.




    Filis antes de hacerlo, leyó la suya.” Eres imbécil. Has metido la pata como una tonta atolondrada”, se dijo con rabia.




    -… Pero si prefieres ir aquí- prosiguió él, levantándose- no me importa nada cambiar contigo .




    -No, ni hablar, y perdona. No sé qué lío me armé…




    Colocó en el maletero la bolsa, metiéndola a presión en el poco espacio que quedaba y pensando con cierta alegría maligna en el estado asqueroso de puré en que acaso podría llegar a su destino toda aquella dulcería. A continuación se sentó, metió bajo el asiento delantero la mochila y abrió el libro que acababa de comprar, pues el otro que había llevado para leer durante el viaje lo había terminado a lo largo de la prolongada espera. Lo cierto era que aquella lectura no le resultaba muy apetecible, pero había sido lo más atractivo que había visto en las librerías del aeropuerto. De todos modos, era un relato de viajes que, a no ser que el autor fuera un rollista más aburrido que las arañas, y aquél escritor, por lo poco que conocía de él, no lo era, siempre resultaban, si no amenos, no dormitivos. A ella le gustaban las historias que alimentaban, bueno, que daban de comer a la imaginación y a la memoria, haciendo recuperar esos recuerdos que parecen extraviados para siempre, desde un paisaje o un aroma hasta el nombre de alguien querido en quien no se pensaba hacía ya mucho tiempo, relatos que definían y aclaraban sentimientos confusos e inexplicables que piensas que son exclusivos tuyos y, de pronto, en las páginas de una novela o de un poema los entiendes y dejan de perturbarte, porque descubres que no son una propiedad privada y los comparte mucha gente.




    Iban a despegar, y entonces comenzó su tortura. Cuanto más volaba, mayor era su miedo en aquel instante. Se pidió a los pasajeros que se abrocharan los cinturones, mantuvieran recto el respaldo de su asiento y verificaran que su mesa estaba bien cerrada. En la parte delantera y en la cola, las azafatas empezaron a realizar su mímica rutinaria, para mejor comprensión de lo que aparecía reflejado en las pantallas de los televisores, acerca de las puertas de salida y de las medidas de seguridad que debían tomarse en caso de una emergencia, a lo que casi nadie prestaba la mínima atención. La gente más bien charlaba, se reía, hojeaba con tranquilidad los diarios. Sólo ella, angustiada, vivía en silencio su suplicio. O quizá hubiera alguien más sufriendo el mismo infierno, fingiendo también estar tan sereno como ella que se mantenía, igual que siempre en aquel temido momento del despegue, concentrada en intentar apaciguar el corazón y los nervios. Entonces se dedicó a leer repetidamente, como si se tratase de una jaculatoria milagrosa y salvadora, las primeras palabras de la nota preliminar del libro. “Gustave Flaubert, el gran novelista francés, nació en Ruán el 12 de diciembre de 1821, hijo de Achille Flaubert, joven y afamado cirujano, y de Caroline Fleuriot. Gustave Flaubert, el gran novelista francés, nació en Ruán el 12 de diciembre de…”




    El avión había tomado ya la suficiente altura que le permitía poder respirar tranquila. Se le había pasado el frío que le había congelado el estómago y su taquicardia había desaparecido. Al fin, el aparato volaba y además en seguida apareció la tranquilizadora señal luminosa de que podían desabrocharse los cinturones. Pero ella se lo dejó puesto. Pensaba que, en los aviones, los viajeros debían llevarlo colocado, igual que en los coches. Bueno, se dijo, a lo mejor era una manía de las suyas, fruto de la superprotección que le había dado su madre que era una maníaca obsesiva en lo tocante a todas los posibles peligros que la amenazaban, a causa de la desgracia que le había sucedido a su hermano gemelo, muerto súbitamente en la cuna, y de la que, pese a haber transcurrido desde aquella hora aciaga casi veinte años, aún continuaba culpándose porque seguía oyéndolo llorar, y preguntándose por qué no había ido a ver qué le pasaba, en vez de continuar hablando por teléfono con una amiga, a la que, tras la tragedia, se había negado a ver y a dirigirle la palabra. Después de haber colgado el aparato, el llanto del bebé ya había cesado y había supuesto que el niño se había tranquilizado y dormido. Fue a comprobarlo, y entonces sus gritos de pavor se habían oído en todo el edificio, y tuvieron que sedarla. Ya no había vuelto a ser la misma. No había logrado superar aquel síndrome de duelo y quizá por eso su padre había decidido divorciarse y marcharse de casa, lejos de aquella mujer doliente, a menudo llorosa, siempre torturada por el peso agobiante de la culpa que la aplastaba y de la que era incapaz de librarse y de vivir, si no en paz, al menos con cierta serenidad, y no en aquella tensión contagiosa que transmitía a quienes vivían a su alrededor. La ruptura entre sus padres se había producido definitivamente cuando ella era una preadolescente muy seria, casi ceñuda, desconfiada, que se sentía asfixiada por aquel exceso de amparo materno. Nunca se reía ni apenas sonreía. La gente de clase decía que era porque tenía dos filas de dientes como los vampiros. Al principio abría la boca para que todo el mundo comprobara que aquello era una mentira muy idiota. Después le dio lo mismo, dejó que pensaran lo que les diera la gana y en adelante no se molestó en demostrarles que no era un fenómeno de feria ni una draculina con la marca del diablo impresa en el paladar o en la punta de la lengua. Su infancia no había sido rosa ni dorada ni luminosa, como la que tenían derecho a vivir los niños y las niñas para ser personas buenas y sanas. Ella estaba llena de heridas que no se veían, pero allí estaban, en su interior. La peor y más antigua se la había causado, claro, su madre, en uno de los arrebatos que le daban de pronto, porque la había desobedecido o había hecho algo mal o por cualquier motivo, cuya gravedad se le escapaba a su comprensión y no entendía. Lo ocurrido aquel día no lo recordaba. Lo que, en cambio, no había podido olvidar de aquella hora terrible era que su madre, descompuesta y congestionada, había empezado a gritarle que era terca, indócil e insoportable, y que su hermano habría sido bueno y cariñoso, no como ella que no paraba de irritarla y de matarla a disgustos. Tenía siete años y sintió, aterrada, igual que si descubriese que su madre era una ogresa que una noche la devoraría nada más que se quedara dormida, que le reprochaba estar viva en lugar de su gemelo, le echaba en cara que no hubiera sido ella la muerta, confesándole a alaridos furiosos que él, su hermano, había sido el preferido de su corazón, por quien lloraba sin parar a diario. Aquella noche aguantó lo más que pudo la respiración tapada hasta la punta de los pelos con las sábanas. Pero se destapó y decidió continuar viviendo.




    Respiró hondo para que los recuerdos no la agobiaran y miró hacia la ventanilla. Entonces se dio cuenta de que su vecino de asiento la observaba. Se dijo que quizá llevase espiándola desde hacía tiempo y que acaso había descubierto su miedo a volar. Bueno, le importaba un cuerno. Peor que tener miedo a ir por el aire resultaba llevar medio oculto, pero lo suficientemente visible, un pegote de cerumen en el pabellón de la oreja. Huy, como si hubiera adivinado su pensamiento, él se sacó aquello del oído. Era un tapón de goma amarillo. Se sintió fatal por su metedura de pata. Soy una cretina, se dijo, mientras lo observaba guardar el falso cerullo en la cajita que extrajo del bolsillo de la camisa.




    -Tengo chungo un oído. Y me lo tapono al despegar y al aterrizar. Los cambios de presión me lo matan- le explicó sonriente--




    Filis asintió con un movimiento de cabeza y un conato de sonrisa.




    -¿Te gusta ese punto?




    -¿Cómo?




    -Que si te gusta Flaubert-le aclaró él señalando el libro-.




    Ella alzó un hombro y plegó los labios.




    -Sólo leí de él Madame Bovary y, bueno, me gustó, sí. Me gustó bastante. Éste lo compré en el aeropuerto, para el viaje. El otro libro que pensaba leer durante el vuelo lo acabé antes de embarcar, por culpa de la larga espera. Ése sí que me gustó. Son las memorias de George Sand, una escritora y mujer increíble.




    Él no pareció interesado.




    -Yo sólo leo poesía- le comentó-.




    -Estupendo-añadió Filis con cierta inflexión altanera, por haberle dado la impresión de haber percibido en el tono de él un matiz de soberbia y desafío-. A otros les da por chupar llaves.




    -No le veo ninguna relación-objetó él-.




    Observó que parecía desconcertado, con cara de pasmado, y a ella no le apetecía ni pizca que la considerara ni un grosera ni una semianalfabeta ni una antipática irredenta. Así que apresuradamente le aclaró:




    -Ni yo tampoco, la verdad. Y que conste además que no sólo no tengo nada en contra de la poesía, sino que la leo. Me encantan Lorca y Machado y Paul Celan, sobre todo Fuga de muerte. Negra leche del alba bebemos al atardecer bebemos al mediodía y por la mañana y de noche… Tu cabello de oro Margarete tu cabello de ceniza Sulamita. Me pone la carne de gallina. Y también los romances viejos me chiflan, y…




    -No tienes que justificarte.




    Los ojos de Filis llamearon.




    - Oye, oye, que te quede claro que no lo estoy haciendo. Simplemente puntualizándote que también yo leo poemas y que me gusta hacerlo. No es una obligación leer, ni poesía ni novela ni el periódico ni los folletos de anuncio de las ofertas de los supermercados ni nada de nada.




    -Peor para el que no lo haga- agregó él en son de paz-.




    Aquella conversación ya no daba más de sí y había llegado a cansarla, por lo que Filis decidió cambiar de asunto. Tenía ganas desde hacía tiempo de saber a qué iba a Nueva York, de modo que fue directa y se lo preguntó sin rodeos.




    -A pasar este mes de julio y agosto con mis tíos. El, es el hermano mayor de mi padre y, aparte de ser una eminencia en medicina, tiene una cadena de hoteles de esos de miles de estrellas, donde va gente del petróleo y de Hollywood, y para millonarios estresados que quieren mucho reposo y alimentos ecológicos, relajación y spa y todo eso. El año pasado me llevaron a uno de Acapulco. Y este año no tengo ni idea. Es una sorpresa. Lo mismo puedo verme mañana en Hawai que en Australia. Él es hermano de mi padre. Bueno, eso ya te lo dije. Fue allí a hacer el doctorado y a trabajar en lo suyo, la bioquímica. Se casó con mi tía Rose que es una yanqui de libro. Y tratan de seducirme para meterme en una de sus empresas, con el cuento de que tengo veinte tacos y pico y, según él, que es el Gran Jefe de la familia, jamás di palo al agua y eso no se puede consentir. ¿Y tú para qué cruzas el charco?




    Filis se sintió decepcionada: era un crío, aunque parecía mayor. Veinte años… Eran casi de la misma edad… Soltó una risita que le sonó a sí misma mucho más desagradable y sarcástica de lo que había pretendido.




    -Lo mío es mucho más vulgar y modesto. Voy a estar hasta finales de agosto en Baltimore, en casa de una amiga. El verano pasada estuvo ella en la mía, y éste año me toca a mí ir a la suya. Llevamos haciendo este intercambio desde hace varios años. Melissa es, no sé, la Bondad.




    -¿Y cómo es que no cogiste el avión a Washington que te resultaba mucho mejor y más directo?




    -Porque quiere enseñarme bien Nueva York, que conozco muy de pasada. En otra ocasión, antes de volver a España, pensaba hacerlo, pero pasó lo de las Torres y no pudo ser.




    -Nunca estuve en Baltimore. Bueno, de Maryland, sólo conozco Washington.




    Se miraron en silencio. En aquel momento, una voz masculina pidió por megafonía que se pusieran los cinturones, debido a la posibilidad de entrar en una zona de turbulencias.




    Filis apretó el libro de Flaubert contra el corazón como si se tratara de un salvavidas que iba a protegerla de una catástrofe próxima y por el momento de sufrir un ataque de nervios y de montar un pollo. Él debió advertir su desazón, porque, tras abrocharse su cinturón, le cogió una mano sin decir palabra, y ella también permaneció muda y agradecida por su manifestación de simpatía y empatía de buen compañero, aunque sintiendo que su malestar iba creciendo y que su gesto de apoyo para ayudarla a ahuyentar el miedo no iba a servirle de mucho.




    El avión empezó a bandearse como un barco en medio del temporal, a botar como un coche endeble por un camino lleno de baches profundos y violentos desniveles del terreno. Filis cerró los ojos y se mordió los labios. Sintió su cara muy cerca de la suya, envuelta en un grato olor, quizá a hierba fresca, a incienso, a canela, y escuchó sus palabras consoladoras en el oído.




    -Gracias por dejarme agarrarme a ti: estos agites hacen que casi me cague de pánico- le mintió en aquel instante él en un susurro-.




    Filis no pudo decirle que le agradecía todo lo que trataba de hacer por ella, porque los saltos del avión subiendo y bajando frenético le cortaron el habla y la respiración. Apretó las mandíbulas para no ponerse a chillar, a la vez que le clavaba las uñas en la palma de la mano. “Es una suerte que me las haya cortado esta mañana. Si no, le traspasaría la carne hasta hacerle sangre”. Después del susto, el boeing continuó volando sereno, y ellos siguieron silenciosos y sin soltarse, y Filis recordó la vez en que, en un viaje como aquél, habían tenido que volver al aeropuerto de salida por un problema en un motor envuelto en llamas, y un hombre se había vuelto loco de pavor, tratando de romper el cristal de una ventanilla, y se había armado una del infierno, con la gente chillando igual que él, y los azafatos y azafatas tratando de calmarlo, lo que por fin consiguió una de ellas, al lograr meterle en la boca algo, una pastilla seguramente, que lo dejó malva y lo puso a roncar con cara de placidez y felicidad hasta que aterrizaron con mucho despegue de ambulancias y coches de bomberos en la pista, pero sin problemas. De aquel día le había quedado aquel miedo, recelo o como quisiera llamarse a aquella sensación de desamparo e inseguridad que experimentaba siempre que se metía en un vehículo de aquella clase, aun cuando no se produjese durante el viaje ninguna anomalía que escapara al control de su mente. Y al final, como le ocurría entonces, lamentaba siempre haber sido una alarmista. No habría debido permitir que el nerviosismo hubiese sido más fuerte que ella, puesto que había comprobado, tras escrutarlas con ojos penetrantes, que las caras de los auxiliares de vuelo no sufrían, mientras duraban los vaivenes del aparato, ningún cambio en su expresión serena que había seguido siendo en todo instante afable y sonriente, no como en el caso de aquella horrible avería, en que sus rostros se habían mostrado de forma evidente serios y preocupados.




    La misma voz de hombre anunció que habían salido del área de vientos contrarios y que podían desabrocharse los cinturones, si lo precisaban.




    Filis tiró suavemente de su mano, pero él se la oprimió para retenerla.




    -Déjalas, no las separes. Durante este tiempo, en que han estado juntas, se han hecho muy buenas amigas. La mía acaba de decirme que se quieren ya, y mucho, muchísimo, y también que no van a poder vivir a partir de ahora una sin la otra.




    Filis se revolvió inquieta. Se sentía confundida, desgarrada, como si tiraran de ella dos fuerzas contrarias. No quería molestarlo ni herirlo ni ser brusca ni hosca ni desagradable, pero al mismo tiempo tampoco quería que pensase que… ¿Qué, qué? ¿Qué podía pensar si continuaba con su mano en la suya? Era algo normal, una señal de… bueno, de afecto entre dos personas que estaban realizando un largo viaje en asientos contiguos. No tenía que ser tan quisquillosa y andar busca que te buscarás significados y segundas y terceras intenciones por parte de él, oscuras y retorcidas, se dijo fastidiada.




    El fue aflojando la presión hasta que retiró su mano. Después se levantó.




    -Disculpa.




    Ella se puso de pie para dejarle salir. Lo observó como si sus ojos lo analizaran a través de un microscopio, viéndolo avanzar pasillo adelante. Qué alto era. Y flaco. Un espagueti, cuya cabeza tocaba el techo. Seguro que la taza del váter le queda a la altura de los tobillos. Va a tener que echar el pis inclinado. Vaya cosas. Estoy un poco para allá. Debe ser la altura. Trastorna. Eso, al menos, dicen. Cuando vuelva iré yo. Quiero peinarme, cepillarme el pelo. Eso calma mucho. Y también refrescarme la cara con agua y echarme colonia. Los lirios son sedantes. Los lirios del valle de tu pelo, me decía él. No quiero pensar en ello. No quiero. Ay, por favor, que no haya más turbulencias.




    El volvía fresco y perfumado, envuelto en su olor a ¿madera de olivo y a monte? ¿Más bien al humo de una barra de incienso y a canela? Filis le sonrió, porque sentía que había hecho algo que le había dolido. Debía haberle dicho, por ejemplo, que su mano era muy antipática y que le costaba hacer amistades y que no se fiara de lo que le había contado la suya que, sin duda, era en cambio buena, confiada y bastante imaginativa, o algo por el estilo, cualquier cosa, por muy chorrada que hubiera sido, menos quedarse callada como una rata rumiativa y, encima resoplando, sí seguro que había resoplado aunque no lo recordase claramente, y con cara de feroche.




    Cuando él se hubo sentado, ella cogió la mochila de debajo del asiento delantero, se levantó y se dirigió al servicio. Ahora estará él analizándome, después de haberme calificado de cara vulgar. Es un poco culona, está diciéndose sin duda. Apostaría la cabeza a que es eso lo que está pensando. Y tiene los brazos horribles, demasiado largos y flacos, y un hombro caído, más bajo que el otro. Por mí, que diga misa cantada.




    Aquel habitáculo enano siempre le producía la sensación agobiante de entrar en una cápsula, en un huevo. Pero el olor de su colonia ahuyentó el malestar de ahogo en aquel espacio tan reducido. Tu pelo huele a bosque. Es el bosque donde quiero perderme, quedarme en él para siempre, siempre. La memoria a veces era cruel. Hacía daño. No me importaría morir ahogado entre tu pelo, respirando azucenas o dalias o jazmines, rosas o esas flores que me producen una especie de borrachera, como entrar en el mundo encantado de los cuentos, de donde no querría salir nunca jamás. Las lágrimas amenazaban con salir como el chorro potente de un grifo abierto al máximo y por nada del mundo quería ponerse a llorar. Son lirios, le había explicado. ¿Lirios? No sé cómo son. Creo que jamás vi uno. No había llegado a verlos. Nunca los vería. Había estado a punto de mandarle un ramo al tanatorio, pero le pareció algo macabro, aparte de que todos los recuerdos mejores de él se habían roto en mil pedazos que la herían, la acuchillaban después de haber descubierto su gran mentira. Además en la esquela que leyó con estupor a través de la niebla del llanto, la otra figuraba en ella, tras los padres de él, antes que los abuelos, abuelas, tíos, tías, primos, primas y demás familia. Su novia: Ana no sabía qué más. No lo recordaba, quizá no había llegado a leer sus apellidos o se le habían olvidado. Me gusta tu nombre, Filis. Es mentira. Se te nota a mil leguas que lo dices por quedar bien, por compromiso. Así que, dime cuál es el de mujer que te gusta más. Ana, le había respondido en un tono quizá especial. No, no, fantasees. Te contestó sin ninguna emoción, sin nada que te hiciera pensar que había alguien que se llamara así en su vida. Era un mentiroso que disfrutaba engañando. Se traía un juego muy personal y secreto mintiendo sin parar, ¿Por alguna razón?, le había preguntado ella. Se había encogido de hombros. No. Es corto como el tuyo, pero me suena muy bien. Los ojos se le humedecieron de llanto y de rabia. Abrió de un manotazo el grifo del lavabo para lavárselos y ahuyentar las estúpidas lágrimas. Los hay blancos- le había aclarado hablando de los lirios- y también morados, y puede que de más colores. Él había denegado con un movimiento de cabeza y sonriendo de aquel modo que alegraba el corazón más frío y entristecido. Los de tu pelo quiero que sean azules. Hay un refrán que dice: la morena, de azul llena. Se había reído. Pero yo no soy morena. Mi pelo tira a claro y mis ojos son… La había interrumpido poniéndole un índice el los labios. Quiero que seas morena. Y tus ojos son negros y tu pelo también. Hazme caso. Salió del servicio como si escapase de un peligro.




    -Perdón- le dijo a la mujer que aguardaba para entrar y con la que tropezó en su atolondramiento-.




    Luego, según avanzaba por el pasillo, a la vista de una niña dibujando muy seria nubes en un folio logró serenarse enternecida. A su lado, otro niño, quizá su hermano, jugaba con dos dragones de plástico. La mujer del asiento contiguo, acaso la madre, los miraba complacida. Había dulzura en la vida, aunque la suya fuera tan amarga. Así, como aquellos dos críos, eran Clara y Antón, la hija y el hijo que su padre había tenido con Emi, su segunda mujer; la hermana y el hermano que ella hubiera querido tener siempre a su lado y no sólo de cuando en cuando y casi a escondidas, en una clandestinidad que la deprimía y le atacaba los nervios, pero a la que debía someterse para no herir a su madre que no podía oír hablar de aquellas criaturas sin descomponerse.




    Su compañero de viaje la miró muy risueño, de una forma pícara que la llenó de moscas. Se sentó preguntándose qué diantres le habría pasado durante su ausencia.




    -Hola, Filis.




    -¿Cómo sabes mi nombre?- su voz sonó en un tono mixto de asombro y enfado-.




    -Ah…- él se encogió de hombros, sonriendo de modo enigmático-.




    -No eres adivino. No creo en esa clase de poderes. Así que, seguro que estuviste revolviendo entre mis cosas.




    -¿Qué dices? No pensarás que abrí tu bolsa de ahí arriba, porque la mochila te la llevaste contigo…




    -Exacto. Pero- exclamó ella triunfante- dejé aquí el libro, y en él, tralará- lo abrió- está, está, está esto- exclamó tras pasar apresuradamente unas páginas para mostrarle la tarjeta de embarque-donde aparecen mi nombre y mis dos apellidos.




    El le respondió con un aplauso.




    -Bravo.




    -Gracias. Pero ahora creo que tengo derecho a saber cómo te llamas tú.




    -Por supuesto-admitió él con una inclinación de cabeza-. Numa.




    -¿Qué?




    -Numa. Me llamo Numa.




    -Vaya.




    - Un nombre que no es peor que el tuyo.




    -¿Quién dice que lo sea? No es corriente, simplemente eso es lo que quise decir.




    -Tampoco lo es Filis.




    .Tampoco, ¿ y?




    -Numa es el nombre de un rey.




    .Huy, majestad…-le repuso burlona haciendo una inclinación de cabeza-.




    -Era un rey mago-prosiguió él sin hacer caso a su tono de chanza-, no el cuarto de los de Oriente, sino el segundo rey de Roma, que tenía poderes. Al lado de su tumba, abrieron otra para enterrar los libros que había escrito, pues también era sabio. Muchos años después, quitaron la lápida de los dos enterramientos, y sólo encontraron los libros. No había, en cambio, ni un hueso del cuerpo de él: el esqueleto y la calavera habían desaparecido.




    -Filis es el nombre de una desdichada-explicó ella muy seria, rompiendo el silencio que se había producido tras las últimas palabras de Numa-. Era la hija de un rey. Se enamora de un príncipe griego que se detiene en su país, de regreso a su casa tras la guerra de Troya. Se enamoran y antes de que él se marche con la promesa de volver en seguida para casarse, ella le da una cajita, pero le hace prometer que no la abrirá, a no ser que ocurra algo que le impida cumplir su palabra de casamiento. El príncipe era un sinvergüenza, un asqueroso, y, claro, se olvida de ella, hasta el extremo de disponer su boda con otra. Total que, cuando la infeliz, que merecería que la llamara sin contemplaciones boba del culo, comprende que jamás volverá a verlo, se suicida como la tonta de Julieta o la cretina de Melibea, que me caen fatal, por eso y entonces él encuentra por casualidad el cofrecito en cuestión, del que no recuerda nada, ni de dónde salió ni quién se lo dio, y va y lo abre, y entonces un áspid que había en su interior lo muerde y su veneno potente hace que caiga desplomado, no sin antes ver ante sus ojos nublados por la muerte el rostro de aquélla con la que se había portado de forma tan marrana.




    -Hablas con una furia, de una forma tan sulfurada, como si te hubiera pasado a ti.




    - Pues te equivocas-los ojos de Filis se encendieron con fiereza, como los de los lobos hambrientos en la oscuridad-. Yo jamás lloraré por algo semejante. Jamás ningún maldito me hará llorar. Nunca mojará mi cara ni una sola lágrima de amor por un asqueroso que me meta un cuchillo de esa clase por la espalda.




    Él permaneció callado. Filis se dio cuenta de que lo había asustado, o quizá pensar eso fuese exagerado, pero de todos modos era indudable que se había puesto serio y en guardia, como si tratase de atrincherarse en el mutismo en que se había quedado sumido, manteniendo fuertemente plegados sus labios, sorprendido por el acento inflamado de pasión que ella había puesto sin pretenderlo en cuanto acababa de soltarle, y que no hubiera podido, por otro lado, aplacar, por muchos esfuerzos que hubiese empleado para conseguir disimular el fuego que la quemaba por dentro entonces y siempre que surgía el amor en sus conversaciones consigo misma o con los otros.
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