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			Julián Rodríguez Marcos, 


			in memoriam et ingenti gratitudine


			En los primeros días de julio de 2019, pareció que no hubiera sido suficiente el aleteo de la muerte a través de todo el contenido de las biografías que en estas páginas se narran. Nuestra Enemiga nos ha castigado en el fondo y en la forma de lo que escribimos y ha herido las formas y la sustancia recóndita de las emociones que cultivamos. Julián, nuestro editor, murió repentinamente en su casa de la serranía segoviana mientras leía las cuartillas de la Enciclopedia y preparaba la edición. Jovialidad bondadosa, cultura literaria fuera de serie, benevolencia hacia los autores, arrojo generoso a la hora de decidir qué publicar fueron algunas de las virtudes de Julián que veíamos resumirse en la mirada hacia lo alto y en la sonrisa zumbona de su retrato, subido a la página del correo electrónico. La memoria ha evocado de inmediato el Fragmento final de Rainer Maria Rilke: «La muerte es grande. / Somos suyos, / aun cuando tengamos la boca repleta de risa. / Que cuando creemos / encontrarnos en medio de la vida, / aquella se atreve a llorar entre nosotros».











			


			


			


			


			

			
advertencia a modo de introducción 
de la primera parte, publicada dos años más tarde que la segunda


			«La realidad verdadera no es nunca la más manifiesta, y la naturaleza de lo verdadero se trasluce en el cuidado que pone en sustraerse.»


			Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos


			Cuando comenzamos a ocuparnos de esta empresa, tan sólo esperábamos las dificultades que habrían de nacer de la extensión y variedad de su objeto; pero fue una ilusión pasajera y no tardamos mucho en ver la multitud de obstáculos físicos, que habíamos presentido, ampliarse a una infinitud de obstáculos morales para los cuales no estábamos en absoluto preparados. Por más que el mundo envejezca, parecería que nunca cambia; es posible que el individuo se perfeccione, pero tal vez la masa de la especie no se haga ni mejor ni peor; la suma de las pasiones malhechoras permanece constante y el número de los enemigos de todo lo bueno y lo útil no tiene límite hogaño como tampoco lo tuvo antaño.


			De las persecuciones que han debido sufrir, en todos los tiempos y entre todos los pueblos, quienes se han consagrado a la emulación seductora y peligrosa de inscribir sus nombres en la lista de los benefactores del género humano, no hubo prácticamente ninguna que no haya sido ejercida contra nosotros. Hemos experimentado cuanto la Historia nos ha transmitido de las negruras de la envidia, de la mentira, de la ignorancia y del fanatismo. En el espacio de estos dos años consecutivos, apenas podemos contar algunos instantes de descanso. Tras largas jornadas consumidas en un trabajo continuo, ¡qué cantidad de noches pasamos a la espera de los infortunios en que la maldad procuraba sumirnos! ¡Cuántas veces nos levantamos inseguros y preguntándonos si acaso, por ceder a los gritos de la calumnia, no terminaríamos por arrancarnos al amor de nuestras familias, de nuestros amigos y conciudadanos, para irnos bajo un cielo extraño a buscar la tranquilidad que necesitábamos y la protección que nos ofrecían!


			Nuestra patria suele ser una madrastra estrafalaria. Los lectores perspicaces de esta Enciclopedia han de percatarse seguramente de que atmósferas opuestas se desprenden de los hechos narrados en las partes segunda y primera. El relato de los acontecimientos de la familia S, ocurridos casi todos ellos en una Europa deshecha por la guerra, tiene a pesar de este contenido la ligereza que le otorgan la esperanza, el buen humor y la extroversión de sus personajes. Por el contrario, la historia que corresponde a los sucesos argentinos aparece transida de un pathos sombrío desde los tiempos más lejanos a los que pudimos remontarnos. Lo cual no deja de ser extraño pues, a decir verdad, hasta la tiranía militar de 1976-1983, sólo algunos eventos aislados, por ejemplo, el bombardeo en la Plaza de Mayo de Buenos Aires en junio de 1955, podrían compararse a las catástrofes europeas. La explicación de semejante fenómeno de psicología histórica se nos escapa todavía, pero allí sigue él, más fuerte que nunca, mejor justificado por la historia reciente de los dolores provocados por los tiranos y paradójicamente alimentado por las perversiones políticas del presente. No obstante, nuestra patria nos ha sido siempre cara y hemos aguardado que la redención hiciera lugar a la justicia. Tal es, por otra parte, el carácter del hombre que se ha propuesto el bien: su coraje se irrita frente a los obstáculos que se le oponen mientras que su inocencia suele evitarle o hacerle despreciar los peligros que lo amenazan. El hombre de bien es susceptible de un entusiasmo que el malvado no conoce.


			El sentimiento honesto y generoso que nos sostuvo, lo hemos encontrado también en los otros. Todos nuestros colegas se han apurado por secundarnos y, cuando nuestros enemigos se felicitaban de habernos acabado, vimos hombres de letras y gente de mundo, quienes se habían contentado con darnos coraje y apiadarse de nosotros, venir en nuestro auxilio y asociarse a nuestros trabajos. ¡Séanos permitido señalar al reconocimiento público tantos hábiles y valientes auxiliares! Puesto que tenemos la libertad de nombrar uno, tratemos de agradecerle al menos dignamente. Es el Caballero Nicolás de la Flor.


			Si hemos lanzado el grito de alegría del marinero cuando divisa tierra tras una noche oscura que lo mantuvo perdido entre el cielo y las aguas es gracias al Caballero de la Flor que hemos podido. ¿Qué no hizo él por nosotros, sobre todo en estos últimos tiempos? ¿Con qué constancia no se ha rehusado a las solicitudes suaves y poderosas que procuraban alejárnoslo? Nunca fue más completo y absoluto el sacrificio del descanso, del interés y de la salud. Jamás rechazó las investigaciones más penosas y más ingratas. Sin tregua, se ocupó de ellas, satisfecho de sí mismo, si podía ahorrar a los demás el disgusto. Cada página de esta obra deberá suplir lo que falta a nuestro elogio; ninguna hay que no atestigüe la variedad de sus conocimientos y la amplitud de su ayuda.


			El público ya juzgó la segunda parte: nos permitimos pedir la misma indulgencia para ésta que ahora publicamos. Del punto del cual partimos hasta el punto al que llegamos, el intervalo era inmenso; y para alcanzar el fin que tuvimos la temeridad o el atrevimiento de proponernos, quizá sólo nos restaba encontrar el hilo donde lo habíamos dejado y comenzar donde habíamos terminado. Gracias a nuestros trabajos, quienes nos sigan podrán ir más lejos en la historia de estas familias. Oh, compatriotas y contemporáneos nuestros, cualquiera sea la severidad con la que juzguéis esta obra, recordad que fue acometida, continuada, terminada por dos hombres aislados, transidos, mostrados bajo los aspectos más odiosos, calumniados y ultrajados del modo más atroz, sin tener otro estímulo más que el amor del bien, otro apoyo más que algunos sufragios, otros auxilios más que los encontrados en la confianza de los editores.


			Nuestro objeto principal consistía en reunir los hallazgos precedentes; sin haber menospreciado este fin primero, no exageraremos al apreciar en este nuevo volumen las riquezas nuevas que aportamos al depósito de los conocimientos antiguos. Si una contrarrevolución, cuyo embrión se forma tal vez en algún cantón ignorado de la tierra, o se gesta secretamente en el centro mismo de la civilización, estalla con el tiempo, destruye las ciudades, dispersa de nuevo los pueblos y reinstala la ignorancia y las tinieblas pero se conserva un ejemplar único de esta obra, no todo estará perdido.


			No se nos podrá discutir, creemos, que nuestro trabajo no esté en el nivel de nuestro siglo, y esto ya es algo. El hombre más ilustrado encontrará en él ideas que le resulten desconocidas y hechos que ignora. ¡Ojalá la instrucción general avance con la rapidez necesaria para que, dentro de veinte años, tan sólo una línea entre mil de nuestras páginas resulte útil o bella! Los hombres del mundo deberíamos apresurar esa revolución. Pues a nosotros compete extender o disminuir la esfera de las luces. ¡Felices los tiempos en los que todos habrán comprendido que no hay mayor seguridad y felicidad en la sociedad que cuando la forman y gobiernan hombres instruidos! Los grandes atentados no fueron cometidos más que por fanáticos enceguecidos. ¿Osaríamos murmurar acerca de nuestras penas y lamentar nuestros años de trabajo si pudiéramos alardear de haber debilitado ese espíritu de vértigo tan contrario al reposo de las sociedades y de haber llevado a nuestros semejantes a amarse, tolerarse y reconocer, por fin, la superioridad de la moral universal por sobre todas las morales particulares que inspiran odio y desazón, y que rompen o relajan el vínculo general y común?


			Tal ha sido nuestro objetivo. ¡Grande y extraño honor habrán obtenido nuestros enemigos de los obstáculos que nos suscitaron! La empresa que realizaron con tanto encarnizamiento está terminada. Como quiera que sea, los invitamos a ojear este último volumen. Ojalá que agoten en él la severidad de su crítica, que vuelquen sobre nosotros la amargura de su bilis, estamos dispuestos a perdonar cien injurias a cambio de una buena observación. Si reconocen que nos han visto constantemente prosternados ante las cosas que hacen la felicidad de las sociedades y las únicas que sean verdaderamente dignas de homenajes, esto es, la Virtud y la Verdad, nos encontrarán indiferentes a todas sus imputaciones.


			El combate entre historiadores y filósofos del lenguaje en torno al estatuto de la verdad viene de lejos. Es muy antigua la polémica entre quienes creen en un mundo exterior al pensamiento o a la semiosis, que estas funciones del sujeto descubren cada vez con mayor desenfado a medida que el tiempo pasa, y quienes creen que, en última instancia, sólo conocemos cuanto nuestra mente es capaz de construir con las huellas inestables del mundo en nuestra experiencia psico-social, individual y colectiva. Hemos sido injustos con la semiología y sus aportes al saber histórico, cuando nos vimos arrastrados tal vez por las perplejidades que trajo consigo el giro lingüístico. Achacamos a esa disciplina milenaria las falencias y distorsiones del desconstructivismo, el vacío último de las mises en abîme que cultivaron los discípulos de algunos filósofos de la historia a finales del siglo xx. Corrijámonos y enumeremos cuáles son las deudas enormes que los historiadores tenemos con la semiología. En primer término, aprendimos de ella hasta qué punto nuestra constitución humana está hecha de lenguaje, el sistema de signos por excelencia, inseparable de nuestro ser biológico y social. Luego siguen sus enseñanzas acerca de qué podemos esperar que haya por detrás de los signos. Tras la huella en el polvo o en el barro, la presa animal que nos quitará el hambre. Detrás del síntoma, el niño que ha de nacer o el mal invisible de las entrañas que acecha. Más allá de la interjección, la alegría, el temor, el afán de cariño o la crueldad de quien la emite. Detrás y fuera del discurso, las relaciones sociales, su consolidación y la posibilidad de su contestación. La semiología nos ha proporcionado, por fin, buenos argumentos sobre la realidad de un mundo a descubrir que excede las fuentes y los testimonios a los cuales los historiadores formulamos nuestras preguntas. Gracias a esa antigua ciencia de los indicios, es legítimo hablar de la verdad sin comillas, de una operación de desvelamiento que, organizada según las regulae ad directionem ingenii y la duda ética en torno a esta misma práctica, nos garantiza un conocimiento razonable, sujeto siempre a la corrección parcial o total de sus representaciones del pasado. Sería largo explorar algunos antecedentes, incluso remotos, de la formulación del problema realismo-constructivismo historiográficos y analizar el modo en que las gentes de nuestro oficio vencieron las tentaciones metodológicas, el canto de las sirenas de una narración de lo acontecido, indiferenciada respecto de las ficciones de la literatura o de las necesidades coyunturales de la política. Nos animamos a sostener desde ahora que, si el riesgo paradójico del realismo es el alimento de una verdad relativa que funciona en última instancia a la manera de una ilusión ideológica, el riesgo del constructivismo es lisa y llanamente la mentira.


			En los últimos meses y gracias a colegas ilustrados en el pensamiento contemporáneo, nos han salido al paso varios textos inesperados de los dos Michel a quienes los constructivistas consideran sus maestros, Foucault y De Certeau. Se trata de los últimos cursos que Foucault dio en el Colegio de Francia a comienzos de los 80 y de esa suerte de nueva «apología de la historia» que De Certeau trazó en L’opération historiographique (parte de su libro L’Écriture de l’histoire, de 1975). En ambos casos, nos topamos con una reivindicación de la búsqueda que trasciende la construcción determinista de la verdad. Foucault puso en el centro de sus reflexiones tardías el valor de la parrhesia, del decir libre, valiente y verdadero, que ensalzaron Aristófanes y Diógenes el cínico, transformada ahora en el núcleo luminoso de un sujeto que, paradójicamente, funda en esa prueba de coraje el cuidado de sí mismo para entregarse a la discusión pública del destino común entre los hombres. De Certeau acentuó, precisamente, la faz colectiva del deber del historiador y de su compromiso con la verdad, a saber: el respeto al conjunto de reglas del hacer historiográfico que implica el dar lugar a los sufrimientos y anhelos de felicidad y justicia que tuvieron los muertos (hay, en este sentido, una cierta convergencia del desideratum expresado por De Certeau y las sexta y séptima tesis de la historia que enunció Walter Benjamin en 1940). De las discusiones habidas con el amigo Rogerius Cartarius alrededor de esta exigencia del jesuita, nos atrevemos a sugerir que una de las cuestiones prácticas, a la que es necesario prestar atención en primer lugar, reside en las formas del encadenamiento de los hechos verídicos, en cuanto verificables, y de los hechos hipotéticos que postulamos con el fin de explicar las razones ocultas de lo acontecido. Llamémolos facta y ficta. Nuestros dos principios básicos e iniciales podrían rezar así: 1. Que prevalezcan los facta en las cadenas explicativas. 2. Que jamás un fictum sea eslabón ligado a otro fictum. Tengamos en cuenta que los ficta son, por lo general, el lugar donde describimos los motivos ocultos de los muertos. Cuando violamos el segundo principio, es muy posible que nuestras propias finalidades escondidas comiencen a desplazar a las que tuvieron los desaparecidos, con lo cual traicionaríamos la causa ética de nuestra actividad en el mundo.


Nuestra existencia se ha desplegado en aquel siglo desgraciado. Si agregamos a esos años los que corrieron desde que proyectamos esta obra más los que entregamos a su ejecución, se comprenderá fácilmente que hemos vivido mucho más de cuanto nos resta por vivir. Pero habremos obtenido la recompensa que esperábamos de nuestros contemporáneos y de nuestros nietos si podemos hacerles decir un día que no transcurrimos del todo en vano por este mundo.









			


			


			


			


			




			
nota bene


			nota bene: En esta parte de la Enciclopedia, sólo una voz corresponde a una persona viva. Se trata de una biografía muy breve, la de Angélica B1-Ch. Los antiguos suponían, con mucha razón, que ninguna vida está configurada hasta el momento en que la cierra la muerte y se celebran los ritos funerarios del cuerpo. Sólo entonces es posible decir si la persona muerta fue inteligente o tonta, bondadosa o malvada, feliz o infeliz, tal como enseñó Solón a un estupefacto Creso, quien no podía creer que él mismo, rodeado de tantas riquezas y maravillas como las exhibidas en su tesoro ante al sabio ateniense, no mereciera ser llamado el más feliz de los hombres. Y bien, allí radica la razón principal de la brevedad de nuestro relato sobre Angélica.
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enciclopedia, o diccionario razonado de la familia b-s, por una sociedad de gentes de historia


			Ordenado y publicado por el Sr. José burucúa, 
de la Academia Nacional de Bellas Artes 
de la República Argentina.


			«Con esta perspectiva, hemos dado los sentimientos, las nociones, las maneras, las costumbres, etc. de muchas gentes que nada tienen de nuevo, inusual o difícil. Tal variedad de visiones, principios y formas de pensar es el mejor remedio contra el estarse violentamente adherido a una sola de ellas; y es el mejor camino para evitar la creación de pedantes, de fanáticos, etc. de cualquier clase. Es posible decir que cada arte tiende a dar a la mente un aspecto particular; y el único modo de mantenerla en su rectitud natural consiste en convocar a sus opuestos, con el fin de equilibrarla. Por lo cual no encontramos nada más perverso e insufrible que un mero matemático, un mero crítico, gramático, químico, poeta, heraldo o lo que fuere; pues la única disposición apropiada es la que sale de un temperamento justo y una mezcla de todos ellos.»


			ephraim chambers, Cyclopædia, or, An universal dictionary of arts and sciences, Prefacio, pp. XXIX-XXX, 1728.


			tomo primero 
en cáceres, extremadura, por la casa periférica 
mmxix


			Con el derecho que marca la Ley nº











			


			


			


			


			


			


			


			




			LOS B-B2





			
CÁNDIDO B. Hijo de Jean B y Marie B3, nacido en Nueva Palmira, Uruguay, el 16 de septiembre de 1882, por lo que a su primer nombre, el de un antepasado que había combatido en la Grande Armée, se le agregaron Cipriano y Cornelio, santos de ese día. Su padre, natural de Aldudes, en la Baja Navarra, unos veinte kilómetros al sudoeste de Saint-Jean-Pied-de-Port, había nacido alrededor de 1840. Antes de 1870, la familia de Jean B emigró a la República del Uruguay y se estableció en Nueva Palmira a orillas del gran río. En 1875, los vascos consiguieron hacerse propietarios de un tambo pequeño y comenzaron a producir leche y quesos. Un año más tarde, murió la primera esposa de Jean. Pasado un tiempo, el viudo decidió contraer nuevas nupcias con Jeanne B3, nacida en 1842 en Pagolle, País Vasco, cantón de Saint Palais, departamento de los Bajos Pirineos. Jean tuvo tres hijos con ella: Lorenzo Leonardo, nacido en 1879, nuestro Cándido en 1882 y, por fin, en diciembre de 1884, una mujer, Juana Inocencia, hija póstuma pues Jean había muerto pocos meses antes de ese mismo año. En el seno de la familia se hablaba en francés, del vascuence sólo se utilizaban algunas expresiones aisladas. El sistema educativo uruguayo funcionaba ya muy bien de manera que los tres B-B3 terminaron la escuela primaria. Juana pudo viajar a Montevideo para cursar la Escuela Normal y recibirse de maestra. Gran amante de la matemática, Cándido planeaba realizar el bachillerato y estudiar luego ingeniería pero sus pasiones políticas lo llevaron por otros rumbos. El 7 de marzo de 1897, cuando el coronel José Núñez, fervoroso militar del partido blanco, desembarcó en el departamento de Colonia para plegarse a la revolución contra el presidente colorado Idiarte Borda, Cándido contribuyó a engrosar las filas algo escuálidas del dicho coronel, quien, a los pocos días, logró reunir a sus hombres con la columna del coronel Diego Lamas, también blanco. Juntos marcharon hacia las costas del arroyo Tres Árboles, en el departamento de Río Negro, y el 17 de marzo enfrentaron allí mismo al ejército gubernamental, al que infligieron una derrota contundente. Cándido, con sus menos de 17 años, se comportó como un valiente. Asistió al encuentro de Tupambaé en Cerro Largo, entre Lamas y Aparicio Saravia, jefe del movimiento revolucionario. Fue señalado por su coraje al caudillo Basilio Muñoz, quien, desde entonces, adoptó al muchacho y lo hizo su asistente. Cándido no se separó de Basilio hasta después de la batalla de Malloser, desastrosa para el ejército blanco, que acabó con la vida de Aparicio Saravia y la firma de la paz de Aceguá el 24 de septiembre de 1904, acuerdo que signó la derrota militar definitiva del partido blanco y la dispersión de sus tropas. Basilio Muñoz donó a su querido Cándido ciento cuarenta hectáreas de tierra, destinadas a la cría del ganado, en las cercanías de Melo, en el departamento de Cerro Largo. Aparentemente, el prolongado ciclo bélico de los B, iniciado en la Grande Armée, se había cerrado. Sólo la lucha civil en la Argentina de los años 70 lo reabriría [véase la biografía de Martín B-B1].



			La empresa ganadera de Cándido prosperó. Nuestro hombre planeó invitar a su madre a vivir en Melo. Pero Jeanne estaba enferma, no quiso separarse de su hija y, en 1906, murió en Durazno a los 64 años. Juana abandonó el Uruguay por la Argentina: se estableció en Rosario, donde unas primas B, famosas educadoras, le consiguieron trabajo en dos escuelas rurales cerca de Fisherton. Cándido siguió con sus cosas en Cerro Largo. Llevaba una vida solitaria, leía y estudiaba, sólo por curiosidad desinteresada, la matemática que tanto le atraía. Compró en Montevideo el Cours d’algèbre supérieure, publicado en 1885 por Joseph-Alfred Serret, logró entenderlo sin ayuda y hacer todos los ejercicios propuestos. No hubo, que sepamos, amores ni otra actividad sentimental en aquel período de la vida, aunque sí un cultivo de la serenidad que nunca lo abandonaría. En julio de 1913 se sintió mal y, afectado por una insuficiencia respiratoria que le hizo temer que seguiría la suerte de su madre, viajó a Montevideo para hacerse revisar. Los médicos le descubrieron un soplo cardíaco que juzgaron grave e, interpelados por el paciente, quien insistía en saber toda la verdad acerca de su dolencia, dijeron que le quedaban entre seis y nueve meses de vida. Cándido volvió a Melo, hizo las valijas, vendió el campo y las vacas por 35 sovereigns británicos, pensó viajar a París e hizo cálculos. Las monedas de oro apenas alcanzaban para pagar el pasaje de ida y entregarse a la gran juerga no más de una semana. París fue reemplazado por Buenos Aires, una ciudad de la que se decía que los festejos del Centenario de la República Argentina habían convertido en la París de Sudamérica, después de todo. Allí partió Cándido y, según parece, el caballero fue un astro rutilante de la noche porteña durante los seis meses que le restaban teóricamente de existencia. Transcurrieron tres meses más y no se produjo el menor signo de la cercanía de la Parca. En vísperas del estallido de la Gran Guerra, los sovereigns se habían esfumado. Cándido debió encarar una nueva rutina vital en Buenos Aires. Lo ayudaron para eso dos sobrinas, hijas de una medio hermana ya fallecida, las señoritas M-B, quienes trabajaban en una compañía española de exportación. El tío Cándido ingresó como tenedor de libros en la empresa y sentó nuevamente cabeza. Las M-B llevaban una vida social intensa, comparada con la de la Nueva Palmira, que ellas también habían abandonado unos años atrás. Ambas muchachas estudiaban canto y piano. La profesora, una joven catalana bastante mundana, Emilia B2, las visitaba a menudo por fuera de los horarios de clase para tomar el té y jugar a las cartas. Una tarde de domingo, a fines de 1916, Cándido coincidió con la pianista en casa de sus sobrinas. «Ay, Emilia, tóquese algo, unos valses, que nuestro tío ama la música», rogaron las alumnas. La profesora tocó, Cándido quedó flechado y atinó a comentar: «Señorita, tiene usted unas manos de oro». Siguieron varios domingos en los que, oh sorpresa, el tío acudía a visitar a las chicas M-B y se topaba con Emilia. Un noviazgo formal fue cosa de pocas semanas. El 4 de julio de 1917, Cándido se unió en matrimonio con la joven de las manos de oro. Partieron al Uruguay en viaje de bodas y, al regresar a Buenos Aires, se instalaron en la casa de los B2, donde vivían Josefa A-B2, viuda y madre de Emilia, Pepe y Juanito, sus hermanos menores. 


			La convivencia no era fácil, por cierto, pero no a causa de Cándido, quien enseguida hizo gala de su calma campera, sino debido al carácter autoritario, a la par de voluble, que reveló Emilia. El 15 de abril de 1918, nació José Emilio, el primer hijo de los B-B2, y la familia transitó una época de mucha alegría. Pepe fue el padrino de la criatura. «Decí Pepe, llamá a tu padrino», exhortaban al niño cuando empezó a hablar y José Emilio decía «Pin, Pin», por lo que le quedó ese monosílabo de sobrenombre: Pin. Emilia retomó enseguida sus clases de piano, impartidas en la propia casa, mientras Cándido desarrollaba sus habilidades contables en la compañía exportadora. El 18 de noviembre de 1922, nació una niña, Mercedes Juana. La tía Juana, mudada a Buenos Aires y maestra de una escuela en el barrio de Constitución, ofició de madrina. Para los B-B2, como para el grueso de la clase media argentina, los años 20 fueron dorados: ingresos crecientes, estabilidad monetaria, escasos conflictos laborales, escuela pública y gratuita de excelencia, periodismo dinámico. Precisamente, Cándido era asiduo lector de dos diarios, La Prensa en casa y Crítica en el café, pues Emilia refunfuñaba cada vez que el periódico de Natalio Botana, que le parecía un «pasquín sensacionalista», reemplazaba por azar al respetabilísimo y bien ordenado diario de los Paz en el domicilio. Cándido, en cambio, estaba encantado con las novedades de diseño que presentaba Crítica y con el hecho de que Botana fuese un uruguayo de tanto éxito en Buenos Aires. Le hubiera gustado leer sus notas al solcito en el patio de la casa, pero Emilia estaba vigilante, de modo que debía conformarse con hacerse de La Prensa y sentarse en la poltrona de paja del patio, tras haber tranquilizado a su mujer dándole un beso cariñoso y diciéndole: «Emilia, querida, tú sos la mujer más inteligente del mundo». En muy pocas ocasiones, nuestro hombre resistió a esa fuerza arbitraria de la naturaleza que era su mujer. Vaya uno a saber por qué, en la tarde de los días de Navidad o Año Nuevo, cuando aflojaba el calor habitual de esas jornadas de comienzos del verano en el hemisferio sur, Cándido proponía con entusiasmo ir de excursión hasta el Tigre en bañadera para aprovechar el fresco que soplaba del río. (Por «bañadera» se conocía un medio de transporte singular, una suerte de autobús con la forma del artefacto homónimo del baño, de carrocería esmaltada, sin ventanas y con un techo ligero sostenido por unos tirantes esbeltos. Desde cualquiera de los asientos de pasajeros, la vista era amplísima y corría un aire que era una delicia veraniega.) Emilia, por el contrario, aborrecía las bañaderas, las juzgaba lo último de lo último para ir de paseo y le resultaba impensable que alguien pudiese verla y reconocerla o pensar que estuviese disfrutando en semejante engendro. Por eso, las tardes de los días de Navidad y Año Nuevo, Emilia padecía invariablemente de dolores de cabeza muy fuertes. «Ay, se quejaba, el exceso de comida y bebida de las fiestas, seguramente.» Al fin, en la Navidad de 1929, Cándido se rebeló y dijo: «Emilia querida, quedate recostada en la cama que seguro se te pasará la jaqueca. Me voy al Tigre con los chicos para que no te molesten». Emilia replicó que de ninguna manera aceptaría tal sacrificio, anunció que el dolor de cabeza era soportable, se puso el sombrero y partió del brazo de su marido a tomar la bañadera en la plaza del Congreso. De cualquier forma, las cosas no quedarían así. Al pasar frente al viejo edificio del Tiro Federal Argentino, se oyó un petardo, encendido de seguro por algún crío que todavía festejaba ruidosamente el nacimiento de Cristo. «Ay, Dios mío, un tiro, un tiro», gritó Emilia. «Pero no, mujer, ha sido un petardo.» «Me vas a decir a mí, que vi pasar la bala aquí al costado.» Pin, quien había rendido en noviembre el examen de ingreso al Colegio Nacional y tenía buenas nociones de física, se animó a argumentar: «Mamá, usted no puede haber visto la bala porque las balas llevan una velocidad mínima de cien metros por segundo y no hay ojo humano que capte ese movimiento». «Callate, qué sabés vos, tzing hizo a mi lado y fue a dar al tronco de un plátano, gracias a Dios», cerró Emilia el debate después de haberle propinado un coscorrón a su hijo. 


			La crisis del 30 trajo consigo la quiebra de la compañía exportadora donde trabajaba Cándido. Aquello fue catastrófico. Hasta 1934, el único ingreso de la familia procedió de las clases de piano que daba Emilia. Pepe, quien había ingresado a la secretaría de un juzgado federal y ya vivía por su cuenta, con el justificativo de que los B-B2 y su madre compartían la casa, hizo los aportes necesarios para que la familia conservase mínimamente sus costumbres, sobre todo para que José Emilio, quien ya se perfilaba como un alumno fuera de serie en el bachillerato, pudiese comprar libros y continuar sus estudios. Incluso después de 1934, los trabajos de Cándido fueron esporádicos y no muy bien remunerados. El peso económico y moral de las clases de Emilia se hizo aplastante. Con el fin de escapar de tales tenazas psicológicas, el 26 de enero de 1935, cuando Basilio Muñoz invadió Uruguay al frente de una tropa de blancos y batllistas para derrocar la dictadura del colorado Gabriel Terra, Cándido anunció que iría a reunirse a los revolucionarios, sus amigos de la juventud. Emilia fue más allá del dolor de cabeza, se desmayó y estuvo media hora inconsciente hasta que llegó el médico. Por fortuna para ella, nueve días más tarde, la aviación del gobierno uruguayo destruyó el ejército de Muñoz y el viejo camarada de Cándido debió regresar al exilio en Brasil. La cólera sin rumbo de Emilia se transformó en un sentimiento burlesco de triunfo, casi de escarnio contra el ánimo humillado de nuestro pobre Cándido. De entonces en adelante, el señor B encontraría sus mejores ganas de vivir en la satisfacción que le daban los progresos de su hijo en el colegio y, más tarde, en el campo de la medicina. A fines del 35, la medalla de oro al mejor alumno que José Emilio obtuvo en el bachillerato retempló el espíritu de nuestro biografiado. Por otra parte, resultó casi un milagro el que Emilia no se dejara llevar por su manía de oposición y compartiese con su marido el encono político contra Franco y, más tarde, contra las potencias del Eje. Es que, como buena y consecuente catalana, Emilia bregaba por el separatismo, lo cual la empujó hacia el bando republicano y, claro está, después de eso, el antifascismo era la única consecuencia posible. El buen clima político de la casa garantizó que Cándido pudiese extender un mapa de Europa y, luego, otro del Pacífico, colocar sobre ellos unos alfileres coloreados y seguir paso a paso los cambios en los frentes de guerra.


			Sin embargo, la evolución de los asuntos públicos en la Argentina produjo una escisión inesperada. Quizás hayan sido las convicciones blancas profundas de Cándido el factor principal que lo condujo a simpatizar con las reformas del coronel Perón, lo cierto es que el señor B colgó un retrato del militar y, a partir de 1946, uno de Evita sobre el pequeño escritorio de cortina donde se sentaba a llevar sus libros de cuentas y a leer sus libros de cultura y esparcimiento. Por supuesto que Emilia protestaba, que no quería ver la cara de la «fulana» en su casa, pero Cándido no transigió. «Gracias a él y a ella, tengo mi jubilación y, este verano, nos vamos a Mar del Plata de vacaciones, después de dieciocho años de no poder hacerlo», decía firme nuestro hombre (en efecto, desde el verano de 1928, en los tiempos felices de la presidencia de don Marcelo, los B-B2 no habían ido al mar). Emilia carecía de argumentos para contestarle y, resignada, admitía la iconografía peronista en el cuarto de estar. El acmé de Cándido llegó el 24 de noviem­bre de 1946: un día antes, a las diez y media de la noche, había nacido Gastón, su primer nieto, hijo de Pin; a las once de la mañana del 24, el abuelo bisoño recibió el carnet de afiliado número siete del Partido Único de la Revolución Nacional, el partido creado por el ya presidente y general Juan Domingo Perón con el fin de reunir en una sola organización el conglomerado de fuerzas que lo habían llevado al poder. Cándido amó a ese niño como había querido a su madre y, a pesar del antiperonismo cerril de su nuera, también sintió por ella un afecto y una simpatía sin límites. Claro que Leonor, bien afirmada en la educación del freno emocional que había recibido, siempre demostró hacia el suegro una gentileza de otros tiempos. Lo único que Cándido no aceptó de ella fue un vestido rojo que cierta vez se puso en su presencia. El señor B transpiraba. «Leonor, por favor, le ruego que se ponga un vestido de otro color.» Leonor accedió sin chistar. El 16 de agosto de 1948, Cándido volvió a su casa de la calle Solís 675 contento como unas Pascuas. Había estado con Gastón en el parque y el párvulo había demostrado la felicidad que sentía al lado de su abuelo. «La semana que viene, con los pesos que cobre de la jubilación que tengo gracias a Perón y Evita, compraré una biblioteca para Gastón.» «Pero si la criatura no tiene dos años todavía», objetó Emilia. «No importa, será estudioso como su padre y, además, ya tiene el Tesoro de la Juventud que le regaló Pin.» Tan exultante estaba Cándido que, esa misma noche, murió en la cama, a los casi 68 años de edad, a los pocos segundos de haber tenido unas relaciones sexuales espectaculares con Emilia. Su modus moriendi se convertiría en el modelo mítico de todos los varones B por varias generaciones a partir de aquella famosa, feliz y fúnebre jornada. Emilia tiró a la calle los retratos del general y de su esposa, pero cumplió puntualmente la promesa de comprar una biblioteca para Gastón: un mueble de cuatro estantes, una tabla articulada en el parante izquierdo y una banqueta destinadas a escritorio del niño lector. 


			Cándido fue un hombre de baja estatura, fuerte, hábil con las manos y con el cuerpo, jinete muy diestro gracias a lo aprendido durante las guerras civiles del Uruguay y en el campo de Cerro Largo. Buen mozo en su juventud y su madurez, según es posible apreciarlo en la fotografía de su casamiento, los ojos claros, el bigote a la moda y tupido. Fue un lindo anciano, a pesar de haber sufrido una parálisis facial leve, de origen viral. Su cara estuvo llena de luz en los últimos años de la vida. Así se la ve en el verano del 48, cuando Emilia y Cándido fueron de vacaciones a Mar del Plata y visitaron la Sierra de los Padres.


			


			

			
EMILIA B2-B. Hija de Juan B2 y de Josefa A, nació el 8 de diciembre de 1891 en Barcelona, la ciudad de sus padres. La fecha de su natalicio, en que se celebra la fiesta de la Inmaculada, inspiró los nombres María y Concepción, agregados al de Emilia, tomado a su vez del nombre del hermano de su madre, quien fue padrino de la niña. Segundones ambos de familias ricas de Cataluña y alejados por consiguiente de la herencia, Juan, Josefa y su primera hija, Juana, habían viajado y vivido en Buenos Aires entre 1887 y 1890 para probar fortuna. Juana murió de crup en la Argentina. La noche del deceso Josefa salió a vagar por la ciudad, perdida hasta que salió el sol. Juan metió a su hija muerta en la cama y se quedó dormido al lado del cuerpecito. Una vez que sepultaron a Juana, decidieron volver a Barcelona, donde les nació Emilia, tal cual queda dicho. En 1893, Buenos Aires volvió a aparecérseles como una utopía posible. Reiniciaron la aventura pero dejaron a Emilia al cuidado de la abuela, la madre de Juan, quien la adoraba. Por desgracia, la abuela murió en 1894 y Emilia pasó a manos de una tía, hermana de Juan. «Mis padres me abandonaron, como a un perro», no se cansaría de decir nuestra biografiada toda su existencia. El trauma debió de ser espantoso, origen probable del mal carácter y de los desbordes anímicos de Emilia. En 1896, afianzada la situación económica de los B2 en Buenos Aires gracias a que Juan había puesto una mercería, El Rey de los Pinches, que funcionaba de parabienes en el barrio de San Telmo, el matrimonio regresó a Barcelona en busca de su hija. A todo esto, un varón, José, llamado Pepe, les había nacido en la Argentina. A fines de 1897, estaban todos de vuelta en Buenos Aires. La familia real de los Pinches progresó en varios sentidos: agregó un varón nuevo a la prole, Juanito, y envió a los hijos a la escuela gratuita excepcional que el país garantizaba a los niños y jóvenes inmigrantes. Es más, Emilia exhibió facultades para la música y pudo estudiar piano con el maestro Antonio Restano, fundador del Instituto Musical Weber en 1907. Restano, hijo de un violinista genovés, nacido en Buenos Aires en 1860, se había formado en el Conservatorio de Milán y había sido el primer argentino que estrenó una ópera propia en Italia. El maestro decía de Emilia que nunca había conocido a nadie como ella, capaz de tocar una partitura a primera vista sin errores y en el tempo señalado por el compositor. En mayo de 1914, todo estaba preparado para que nuestra heroína se hiciera escuchar en el Centre Català y obtuviese el título de concertista. El 8 de diciembre anterior, al alcanzar su mayoría de edad, el señor B2 había hecho retratar a su hija en la pose de la gran artista, una mano bajo la mejilla y la otra extendida en el primer plano para que se viera la elegancia longilínea de sus dedos virtuosos. Una centella funesta cayó de golpe sobre la familia. Juan se quejó de dolores intensos en el bajo vientre. Diagnóstico: apendicitis. En menos de veinticuatro horas había sido operado, en menos de cuarenta y ocho horas la septicemia lo había matado. Emilia quedó fulminada, amaba a su padre con locura y no accedió a postergar el concierto, lo anuló para siempre. Desde ese momento, ella fue el sostén de la casa que compartía con su madre y sus hermanos. 



			Cuando terminaba el año 1916, nuestra heroína conoció al tío de unas alumnas, Cándido B-B3, quien no le causó una buena impresión de entrada. El piropo que el caballero le dirigió, al escucharla tocar el piano, sobre esas «manos de oro» que producían la música, se le antojó cursi y pasado de moda. Sin embargo, algún chispazo hubo de encenderse porque, a la semana siguiente, cuando sus alumnas la invitaron otra vez a tomar el té del domingo, Emilia aceptó encantada y se fue de visita, vestida de punta en blanco y con la boa de plumas que había usado para su foto de la mayoría de edad. El resultado fue que Cándido se le declaró al poco tiempo y, el 4 de julio de 1917, el «9 de julio de los norteamericanos» como le gustaba decir a la joven, la pareja se unió en matrimonio en la iglesia de la Concepción, es decir, que se hacía honor a la fecha de nacimiento y a los nombres de la novia. En un santiamén, Emilia quedó embarazada, tan pronto que se esparcieron ciertos rumores. En un baile de carnaval de 1918, la madre en ciernes sufrió un vahido, se cayó desmayada al piso y tuvo que meterse en la cama por unos días. La cuñada Juana la atendió con mucha diligencia. «Ay, Emilia, quiera Dios que no nazca todavía el niño», decía su enfermera. «Sí, Juana, que nazca, estoy cansada de andar con este bombo enorme.» «No, por Dios, replicó la cuñada, que se anduvo diciendo por ahí que usted y Cándido tocaron campanas antes de casarse.» Parece que la divinidad escuchó los ruegos de Juana. José Emilio B-B2 llegó a este mundo el 15 de abril de 1918, nueve meses y once días después de que se hubieran celebrado las bodas, para escarnio de las lenguas viperi­nas del barrio y la parentela. Las clases de piano en la casa fueron un trabajo ideal que hizo posible un feliz amamantamiento de la criatura por algo más de un año. Emilia era una madre amorosa y Josefa, una abuela dedicada. La bonanza económica de la Argentina en la década de 1920 impulsó a la familia a encargar un segundo hijo, quien fue la niña Mercedes, nacida en noviembre de 1922. La actividad musical de la señora B renació con entusiasmo. El maestro Restano instó a su antigua alumna, su preferida, a preparar un concierto y a encarar, por primera vez, el trabajo de la composición. Emilia produjo entonces varias piezas para piano, breves, algo adocenadas si bien poseían cierto atractivo melódico que les valió el ser publicadas y vendidas por la Antigua Casa Núñez. Desde ya que la idea principal apuntaba a que esas obras fueran reservadas para los bises del recital, cuyo repertorio incluiría la Appassionata, los Estudios del opus 25 y dos Tristes de Julián Aguirre. Emilia se encontraba en plena práctica el día en que le anunciaron la muerte de Antonio Restano. Corría el año 1928. Nuestra pianista proscribió de sus deseos la esperanza del concierto para siempre. 


			La crisis de 1930 dejó a Cándido en la calle. Emilia se hizo cargo plenamente de la economía familiar y dictó la ley de la casa. Con todo el dolor del alma, el hombre tuvo a su cargo las regulaciones de los gastos y las advertencias pesimistas respecto de los estudios del hijo José Emilio, quien, a medida que pasaban los años, se transformaba sin embargo en un alumno más y más brillante, desde la matemática o la biología hasta la historia o la lógica. «Hijo, decía Cándido como una suerte de cabeza parlante de don Antonio por debajo de la cual asomaba la figura inmensa de su mujer, hijo, no sé si este año que viene podremos mantenerte para que sigas en el colegio.» Pin terminó el bachillerato summa cum laude [véanse los detalles en la voz que le ha sido especialmente dedicada] e ingresó en la Facultad de Medicina en 1936. Gracias al piano que su madre le había enseñado y que él tocaba maravillosamente, el joven interpretaba tangos, fox-trots, rumbas en las fiestas de los barrios elegantes, con lo que pudo ahorrar bastante para diluir el fatalismo paterno y sostenerse hasta el momento de comenzar el practicantado en el Hospital de Clínicas. Con un salario aceptable y la posibilidad de disponer de una habitación en ese hospital, Pin partió de la casa familiar en 1939. De manera algo contradictoria, por cierto, Emilia sentía un orgullo sin límites por la carrera de su hijo, que se acrecentó cuando sus dolores de cabeza recibieron una explicación fundada de parte de un profesor de la Facultad quien, consciente del talento médico de José Emilio y deseoso de favorecer a su discípulo, resolvió el caso de las jaquecas de la señora B. Se trataba de un glaucoma severo en el ojo derecho cuya visión Emilia perdió definitivamente a comienzos de 1941. Una iridectomía muy oportuna del ojo izquierdo impidió que nuestra biografiada quedase ciega. En realidad, la intervención de Pin había salvado a su madre de una catástrofe. Las clases de piano siguieron viento en popa y, sobre la grupa del gran caballo de fuerza en el que se había convertido la clase media de Buenos Aires, rindieron tanto que, en 1944, parecía restaurada la bonanza de los años 20 en el seno de la familia B-B2. Emilia vivió aquel año como un momento particularmente venturoso. José Emilio había roto su noviazgo con una compañera del hospital, «tana» ella, es decir, hija de inmigrantes italianos a quien la señora B no tragaba ni con la Hesperidina que tanto le gustaba. Pin inició muy pronto el romance, que Emilia esperaba desde hacía tiempo, con Leonor B1, hija de un catalán conspicuo del que habían escrito loas todos los diarios a propósito de su fallecimiento a finales de 1940. El matrimonio del hijo y el nacimiento del nieto Gastón, a fines de 1946, hicieron pensar a Emilia que la era de las desgracias había terminado, a pesar de que su marido hubiera decidido volver a navegar en las aguas de la política en la barca del peronismo, movimiento que nuestra señora rechazó visceralmente desde el principio. 


			Pero nuevas amarguras y nuevos triunfos le estaban reservados. En agosto de 1948, en una noche increíblemente feliz bajo el dominio del numen Himeneo, el pobre Cándido entregó su espíritu y Emilia fue viuda sin aviso, cuando menos se lo esperaba. A finales de 1950, por el contrario, la prosperidad asentada sobre las clases de piano permitió que la señora B regalase a su hija Mercedes un viaje a Europa para que la muchacha conociese al novio Jean de quien se había enamorado por correspondencia [véase el artículo dedicado a Mercedes B-C en este mismo apartado]. Emilia fue de la partida, naturalmente, y así pudo regresar a su Barcelona natal después de más de medio siglo de ausencia. La madre, Josefa A, permaneció en Buenos Aires al cuidado de Pepe B2. La familia catalana recibió a la prima lejana con muestras inmensas de cariño. El tío Emilio A, hermano de Josefa y padrino suyo, le regaló una colección de aguafuertes de Piranesi que habían pertenecido al linaje durante varias generaciones. En Francia, la señora B estuvo encantadora, dominó su autoritarismo y desplegó su seducción pianística. Prometió regresar en dos años para celebrar las bodas de Mercedes. El destino decidió otra cosa: en 1952, Jean se vio obligado a abandonar Francia, ir a la Argentina en busca de refugio, casarse en Buenos Aires con Mercedes y pasar a vivir junto a Emilia en la casa de la calle Solís al 600. Las dificultades laborales de Jean hicieron que se repitiese al milímetro la historia económica de la década del 30: la actividad musical de Emilia fue el pivote material de la vieja y la nueva familia. Se sucedieron las desgracias otra vez: el 5 de febrero de 1954, murió Josefa, la «Yaya»; entre julio del 54 y marzo del 55, se produjeron los intentos de Mercedes y Jean, finalmente exitosos, de abandonar la Argentina. Lo bueno del asunto fue que Emilia se puso a ahorrar y organizó dos nuevos viajes a Europa. Hizo sola el primero, en 1958, para conocer a su nieta recién nacida, Marie Françoise. Llevó en el segundo, en 1961, a su adorado Gastón con el que visitó tres sitios que no conocía y le fascinaron: en Francia, París, nuevo domicilio de Mercedes, su marido y sus hijos; en España, la isla de Mallorca y la ciudad de Madrid, donde se dio un atracón de teatro pues asistió al estreno de Las Meninas de Antonio Buero Vallejo, a una Yerma fuera de serie con Bautista en el papel principal y a la versión magnífica de la pieza Chéri de Colette que presentó la actriz Eugenia Zúffoli en el Reina Victoria.


			Al regresar de Europa, Emilia se sintió vieja por primera vez. Las clases de piano declinaron debido a varias razones: la primera y principal era que los gustos e ideales musicales de la pequeña burguesía habían dado un giro a partir de la revolución de los Beatles (el ser buen músico se había extendido a una gama de instrumentos, la guitarra eléctrica, las baterías de percusión, el sintetizador de teclado, y a un tipo de canto que dejaron a un costado cualquier supremacía del pianoforte); el segundo motivo nacía de los cambios producidos en las formas de la enseñanza de la música a comienzos de los 60, una avanzada de la pedagogía artística que encabezaba el Collegium Musicum en Buenos Aires; la tercera razón era puramente personal, Emilia estaba cansada de ejercer e instruir en sus propias destrezas y ya no parecía dispuesta a adaptarse a los vuelcos estéticos y prácticos que imponían los tiempos nuevos, la modernidad militante de la década más esperanzada y glamorosa del siglo xx. También en el horizonte que ocupaba su madre, el doctor B, Pin, experimentó el 1965 como un annus horribilis. Emilia dio señales de una senilidad preocupante. Después de años de subalquilar piezas en la gran casa que ella a su vez alquilaba, sin conocimiento explícito del propietario, la señora B se jactó en presencia de su locatario, en un acto de locura, del abuso ilegal de la vivienda que cometía. El dueño del inmueble le entabló un juicio de desalojo que tuvo una resolución perentoria y desfavorable para los intereses de la inquilina. José Emilio hubo de reinstalar a su madre, de un día a otro, en un departamento de sólo dos ambientes sobre la avenida Independencia y San José, a metros del consultorio que aún le prestaba su querido amigo, Enrique V, para que atendiese a los pacientes particulares. Esa vecindad permitía a Pin vigilar y cuidar mejor de su madre. Pero, a mediados de 1966, la situación hizo crisis: Emilia acusó de robo a la mujer que limpiaba la casa, le cocinaba y hacía las compras. Leonor intervino y consiguió una persona, muy bien recomendada, para que viviese con su suegra de manera permanente. Se trataba de Luisa L, una señora madura de buen corazón e imaginación frondosa, tan pero tan excéntrica que hasta los nietos varones de Emilia aceptaron realizar visitas a la abuela dos veces por semana con el objeto de distraer a la anciana pero, sobre todo, de divertirse ellos mismos merced a los dichos y hechos de Luisa. Lo que más atraía a Luis Martín, por ejemplo, era asistir a la compenetración absoluta de la dama de compañía con la acción dramática desplegada en los teleteatros y en las películas del programa Hollywood en castellano. Las escenas de suspenso, cuando el asesino llegaba por detrás de la víctima o una alimaña escondida atacaba a los protagonistas de la historia en imágenes, incitaban a Luisa a advertir a los amenazados: «Tené cuidado, tené cuidado, te digo, que viene por detrás». Y al producirse el mandoble: «Viste, tomá, para qué te estoy hablando si no hacés caso, ahora es tarde», redoblaba la voz de la buena dama quien conocía poco y nada de la teoría de la representación elaborada por los lógicos de Port Royal. El 8 de diciembre de 1968, Pin organizó una celebración de cumpleaños para su madre. Nueve días más tarde, Emilia sintió un dolor punzante en el pecho. «Ay, Luisa, abráceme y no me abandone.» José Emilio llegó desde el consultorio en tres minutos. Su madre había muerto. 


			Iconografía: 


			El medallón fotográfico, par del de su marido, la muestra bella, ideal, vaporosa inclusive, en el día del matrimonio. Durante buena parte de su vida, Emilia no sólo posó sino que representó un cierto papel en cada uno de sus retratos. Una serie de imágenes, tomadas a los pocos meses de ser madre de José Emilio, nos muestra una muchacha algo cambiada, ya no más la ninfa vestida de la foto de la boda pues se la ve con unos kilos de más, pero igualmente transida, en apariencia, por una meditación melancólica, acodada en una balaustrada de fantasía, a la vera de un jardín, aplicada a los cuidados de un recién nacido al que Juanito pasea en un coche de tiovivo. 


			Del comienzo de los 20 es la fotografía que sigue, en la que Emilia, definitivamente corpulenta, aparece junto a Antonio Restano, erguida, segura de sí, consciente de la seducción que era capaz de ejercer sobre su maestro. Idéntico empaque revela en el retrato colectivo que la exhibe sentada, con un hijo a cada lado, algo flacuchos y erguidos, a modo de guardianes pequeños de una tan alta señora; Emilia mandó pegar la imagen a una tabla recortada según el contorno de los personajes y del asiento. El objeto podía verse aún, montado en un soporte de riel, sobre el piano principal de la casa a mediados de los 50. La foto con ella sola, de pie, en un cuarto de perfil por debajo de la cintura, captada probablemente en 1932, resulta enigmática. ¿Qué representa más allá de la figura imponente de Emilia? ¿Acaso ha sido puesto en escena su papel de árbitro omnipotente de la morada? El último retrato que presentamos da cuenta de la destrucción que el glaucoma ha generado en su mirada, aunque no en la firmeza de su carácter, expresada por los contornos de la mandíbula y de la boca. Sus nietos encontraban en esa cara, no obstante y precisamente, una dulzura irónica que los incitaba a besarla con espontaneidad. Todos ellos la llamaban «Mima».





			
MERCEDES B-C. Hija de Cándido B y de Emilia B2, nació en Buenos Aires el 18 de noviembre de 1922. Igual que a su hermano José Emilio, su madre le enseñó a tocar el piano desde muy pequeña. Mercedes aprendió a leer la música antes que la escritura común y corriente. A los 14 años, obtuvo su diploma de profesora de piano, teoría, solfeo y armonía en el Conservatorio Carl Maria von Weber del que Emilia era profesora. In continenti, la adolescente se puso a ayudar a su madre con las clases y se encargó de la enseñanza teórica, de los ejercicios, de las cuestiones del contrapunto. Abandonó el bachillerato y se dedicó en cuerpo y alma al estudio del francés en la Alianza Francesa de Buenos Aires. Al cumplir los 20 años, agregó el profesorado de esa lengua y un conocimiento sólido de la literatura, desde Rabelais hasta Valéry, a sus habilidades o antecedentes que incluían, por supuesto, el manejo del catalán inculcado por la madre Emilia y la abuela Josefa, la Yaya. Mercedes era muy devota, no de comunión diaria pero casi. La muerte repentina de su padre, Cándido, la dejó hecha pedazos en agosto de 1948. Afortunadamente, se había entusiasmado con el nacimiento del sobrino Gastón B y se había convertido en una de sus más consecuentes paseadoras. Lo llevaba a los bosques de Palermo hasta que, un día, se le ocurrió subir al niño a un poney y dejar que diera una vuelta completa en torno al rosedal. Lo acompañó todo el trayecto tomado de la mano. Hubo de aspirar el polvillo que se desprendía del pelo del animal porque, esa noche, tuvo un ataque de asma que la recluyó tres días en el hospital. Corría el año 1949 y Mercedes sentía que olvidaba su francés. Volvió a la Alianza para hacer un curso de conversación y conseguir un corresponsal de la metrópoli. Dio con una persona que le pareció ideal, un muchacho algo menor que ella, Jean C, nacido en Pézenas el 23 de noviembre de 1925, quien sabía muy bien el español por haberlo aprendido de sus abuelos paternos, llegados al Languedoc desde los Pirineos españoles después de la tercera guerra carlista. Por otra parte, Jean había practicado la lengua de sus antepasados entre 1946 y 1948 en la Grande Chartreuse de los Alpes, monasterio en el que aspiró a ingresar aunque finalmente desistió. La cartuja francesa contaba entonces con una buena cantidad de españoles entre los monjes y los novicios, probablemente miembros de familias católicas españolas que no comulgaban con las políticas fascistoides del general Franco. Años más tarde, Emilia, siempre encantada con las pifias, se preguntaría en voz alta acerca de la experiencia de su yerno en el monasterio: «¿Qué pudo aprender Jeannot del español en ese sitio? ¿Algo más que la letanía “Ya lo sabemos. Que morir habemos” mientras se cavaba la fosa de su tumba?». (Emilia erraba al tomar la oración y el temple de ánimo característicos de las trapas por hábitos corrientes en las cartujas.) Lo cierto es que Mercedes escribía a Jean en francés y Jean le respondía en español. El intercambio de textos se hizo trueque de imágenes, de confesiones, de movimientos íntimos del corazón y, por último, de promesas juveniles de amor eterno. La perspicacia de su madre no necesitó que la hija le contara sus cuitas. A comienzos de octubre, Emilia llegó de la calle y blandió dos pasajes para ir a Barcelona en el Conte Grande. Luego pasarían a Francia con el fin de que los novios por correspondencia se vieran directamente las caras y confirmaran su amorío en el plano prosaico de las sensibilidades. Mercedes lloró varios días de felicidad. La señora B y la señorita B partieron del puerto de Buenos Aires en diciembre de 1950, fueron acogidas como princesas por la parentela catalana (un poco franquista, lamentablemente), siguieron hasta Montpellier donde los novios se conocieron y se comprometieron: Mercedes volvería a Francia para casarse a fines de 1952. Pero, en febrero de ese año, creció el rumor de que el ejército profesional francés, que combatía en Indochina, resultaba insuficiente para ganar esa maldita guerra y que existía la posibilidad de una conscripción de ciudadanos comunes (por fortuna, no ocurrió nada parecido). El señor André C, padre del novio de Mercedes, quien tenía varias experiencias directas, para nada felices, de las guerras en las que su país se había embarcado en la primera mitad del siglo xx, cortó de cuajo cualquier impulso patriotero de Jean, le compró un billete de ida en el vapor Bretagne y lo fletó en mayo de 1952 a Buenos Aires (André se encontraba en una trinchera cerca de Juvigny, en el Chemin des Dames, el 11 de noviembre de 1918, cuando se firmó el armisticio. Recordaba haber visto salir de sus propios refugios a los alemanes con banderas blancas al grito jubiloso de: «¡Armisticio, armisticio! Se acabó la pesadilla. Hermanos franceses, abracémonos». Y los franceses que se plegaron de inmediato al festejo, intercambiaron cigarrillos y chocolates con sus nuevos camaradas, hasta que los oficiales de la République irrumpieron en la tierra de nadie y a los gritos ordenaron a sus veteranos terminar de inmediato cualquier contacto con «esa gente». Los militares de carrera son monótona, estúpida, patética y cruelmente parecidos en todos los ejércitos modernos de este mundo). Dos semanas después del arribo del joven a la Argentina, Mercedes y Jean se casaron y partieron de luna de miel a Montevideo, para seguir la tradición de los B en cuanto a destino de los viajes de bodas [las tribulaciones de Jean en el mundo laboral de su nuevo país se cuentan en la voz Leonor B1-B]. El 22 de mayo de 1953, nació Emilio Andrés, el primer hijo de la pareja binacional. Un año más tarde, tras el desastre sufrido por el ejército francés en la batalla de Dien Bien Phu, Jean recibió la noticia de que el fin de la guerra había tenido un efecto virtuoso suplementario al del freno de la matanza. Se estaba produciendo una recuperación notable de la economía francesa. Habían aumentado las posibilidades de conseguir empleo en el país natal, un trabajo acorde con las capacidades matemáticas de Jean. Mercedes y su marido resolvieron dejar la Argentina. Se repitieron los llantos de la muchacha aunque, esa vez, fueron de tristeza. Los tres C-B embarcaron en agosto de 1954 en el Provence, que, al aproximarse a Montevideo, chocó contra un petrolero y hubo de volverse a Buenos Aires. Emilia estaba indignada pues habría que reeditar todos los desgarramientos y las lágrimas en una segunda partida. Jean se marchó solo en el Conte Grande a fines de noviembre. Mercedes comenzó a dudar acerca de qué camino seguir, parecía como si el accidente del Provence hubiera sido un mal signo. «Te tenés que ir cuanto antes a reunirte con tu marido, mañana si fuera posible», le dijo Leonor. El 8 de marzo de 1955, en el Giulio Cesare, Mercedes y Emilio Andrés se despidieron de la Argentina para siempre.



			Jean había conseguido un puesto de profesor de matemáticas en Carpentras, una comuna en el departamento de Vaucluse. En realidad, se trataba de dirigir los estudios y realizar las correcciones de ejercicios y exámenes de alumnos inscriptos en bachilleratos por correspondencia. A Mercedes le encantaba esa modalidad de trabajo. El carácter sereno y afable de su marido hacía que, para ella, fuera una delicia tenerlo a su lado todo el día en la casa. El 14 de julio de 1955, viajaron a reunirse con el resto de la familia C en Montpellier y en Sète. Emilio disfrutó de conocer el mar y de jugar en la playa. Sólo la lejanía de la madre era un motivo de dolor para la joven señora C. En 1956, Jean obtuvo un pase a Burdeos, una ciudad con todas las de la ley. Allí vino al mundo Marie-Françoise, el 14 de julio de 1957. Emilia comenzó a hacer las valijas en Buenos Aires para ir a conocer a su nieta. A comienzos de enero del 58, hacia Barcelona y Francia viajó la abuela en el Giulio Cesare. Interín, Jeannot había sido transferido. Su nuevo destino, Saint-Claude en el Alto Jura, «una aldea con veleidades de ciudad» (según decía Emilia), esperaba a la viajera de Suda­mérica con nieve y mucho frío. Emilia-Mima recordó un episodio de su niñez más temprana, cuando su tía materna la llevó en un mes de enero a Montserrat. Como quiera que fuese, la señora B2-B estaba encantada de la vida de conocer a su nieta. En la «aldea» había un buen estudio fotográfico que hizo varias tomas de las tres generaciones de mujeres. Emilio, entonces Émile-André, también hizo las delicias de la abuela. El regreso de Mima a Buenos Aires impuso una reedición de las escenas de llanto, aunque todo el mundo sabía que la andariega señora B volvería ni bien hubiese ganado el dinero necesario para hacerlo. En 1960, Jean y su familia se establecieron definitivamente en París, en el 84 de la rue La Fontaine, donde habitaron el departamento interior de un bello edificio del barrio de Auteuil, 16º arrondissement. El 7 de enero de 1961, Mima se apersonó en París en compañía de su nieto Gastón, un adolescente de 14 años que se lanzó a conocer los monumentos y los museos de la ciudad. Mercedes aprovechó el gusto de su sobrino por la historia y el arte para organizar excursiones que ella misma quería hacer desde su propio arribo a París: la familia C en pleno. Emilia y Gastón visitaron Versalles y Fontainebleau dos domingos consecutivos, a pesar de que los días eran grises y gélidos. Marie-Françoise protestaba de aburrimiento y de frío, pero Émile aprendió mucho de los relatos de los guías o de las ocurrencias del primo. El 14 de febrero, tras un episodio muy amargo de despedida (Mercedes sintió que, de verdad, nunca más vería a su madre), Mima y el nieto tomaron el tren que los llevaría a Montpellier donde los esperaban los padres de Jean y la hermana Zezette, quienes los habían invitado a pasar unos días en Pézenas. Tras recorrer el Languedoc y la Costa Azul, Emilia y Gastón tomaron el transatlántico Augustus en la rada de Cannes. El 9 de marzo, llegaron a Buenos Aires. Las sensaciones de hospitalidad sincera, de adaptación y contento, de sencillez y trabajo, que Gastón había percibido como nunca antes en su tía y fue capaz de transmitir a sus padres, reverberaron tal cual en el ánimo de éstos cuando Pin y Leonor vivieron en la Maison Argentine de la Ciudad Universitaria de París en 1963 y concurrieron varias veces de visita a la casa diminuta del 16º arrondissement. Pero, efectivamente, Mima no regresó a París y murió lejos de la hija, en diciembre de 1968. En el departamento de Vanves o en el de la rue Brown-Séquard, Mercedes siguió siendo la anfitriona alegre de los B cada vez (y fueron muchas) que alguno de ellos recaló en París, Pin en su calidad de médico célebre, Gastón, su mujer y sus hijos siempre bajo la veste de protagonistas o acompañantes de enloquecidos peregrinajes filosóficos. 


			Émile-André estudió ingeniería. Aprendió todo cuanto puede aprenderse en este mundo acerca de los ferrocarriles, al punto de que llegó a saber los horarios (los teóricos, por supuesto, aunque también los reales gracias a las informaciones que hoy se encuentran en las redes sociales) del tren Gran Capitán, que une la estación Federico Lacroze en Buenos Aires con la estación central de Posadas, en la provincia de Misiones. Sin haberse casi movido de París salvo para hacer su servicio militar en Alemania, Émile conoce en profundidad el itinerario y los detalles técnicos de las formaciones que transitan los techos del mundo, por ejemplo, el tren entre Cuzco y Puno que pasa por Andahuaylillas y Juliaca y alcanza los cuatro mil trescientos metros de altura, o el tren que va de Beijing a Katmandú y permite a los viajeros desviarse por un camino hasta el paso de Gyamtso-La a cinco mil doscientos metros sobre el nivel del mar en el duodécimo día del recorrido. Marie-Françoise estudió medicina y se especializó en nefrología infantil. En 1987, se casó con Jean S, matemático como su padre, profesor en la École des Mines y creador de la morfología matemática junto con el profesor Georges Matheron. Tuvieron dos hijos, Jean-Rémi y Hélène, a los que Mercedes conoció y adoró. Golpeada por una dermatomiositis, la señora B-C soportó con estoicismo los dolores y las tribulaciones que esa enfermedad acarrea. Murió en París el 22 de julio de 2002 en su casa de la rue Brown-Séquard. Las dos fotos suyas que presentamos exhiben un extraordinario paralelismo con las de Leonor y la melena leonina, Leonor y el peinado del american way a finales de los 40. Parece que ambas imágenes fueron las que vio Jean, cuyo retrato para la cédula argentina agregamos, cuando se enamoró de su mujer por correspondencia.





			
LOS B1-M 






			
ALFREDO B1, llamado el CHINO. Sexto hijo de Belarmino B1 y de Matilde M. Nació en Buenos Aires el 25 de marzo de 1924. Concurrió a las mismas escuelas que su hermana Angélica [véase la voz correspondiente], pero no fue muy buen alumno. A las cansadas, ya bien cumplidos los 15 años, su hermano César tuvo que prepararlo para que pudiese rendir examen libre de quinto y sexto grados y presentarse luego al ingreso en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Logró entrar tras un intento fallido y estuvo en el colegio hasta que, en 1942, se incorporó a la Escuela Naval. Fue un buen cadete de la promoción 74, a pesar de que no le gustase demasiado la gimnasia. Participó en el primer viaje de instrucción que, después de la guerra mundial, condujo a los guardiamarinas hasta Europa. A bordo del crucero-buque escuela La Argentina, adquirido en astilleros británicos en 1935, botado en 1939 poco antes del estallido del conflicto, el Chino navegó largo tiempo, entre el 5 de abril y el 24 de noviembre de 1947. El itinerario fue excepcional. De Buenos Aires, la nave se dirigió hacia el sur, se introdujo en el estrecho de Magallanes, se detuvo en Punta Arenas, recorrió el largo del Pacífico rumbo al norte, hizo puerto en Valparaíso, en El Callao, Guayaquil y Panamá. Atravesó el canal y atracó en Veracruz y La Habana. Tocó Nueva York, donde los marinos, bastante curtidos, alternaron con sus pares norteamericanos y deliraron al visitar la ciudad, que vivía uno de los momentos más exultantes y creativos de su historia. Desde Halifax, hicieron el cruce del Atlántico norte, llegaron a Dublín y, más tarde, a Boulogne-sur-Mer. Fueron por tierra hasta París, a la que encontraron bastante triste todavía. Ni qué decir Londres, aún en ruinas, o Amberes con las huellas de la batalla que había concluido con la captura de la ciudad por parte de los aliados en octubre de 1944. Después de San Sebastián, Lisboa les supo a gloria. Una vez en el Mediterráneo, reaparecieron las cicatrices de la guerra en Marsella, Génova y Nápoles. Merced a semejante contexto, y aún si hubieran visto prosperidad en esos puertos, Estambul los fascinó casi tanto como Nueva York. El Chino siempre diría que nada era comparable a la visión crepuscular de los perfiles de Santa Sofía y la mezquita Azul desde el muelle en el Cuerno de Oro. El barco volvió luego hasta Malta, atracó en Argel, cruzó Gibraltar y paró en Casablanca, donde Alfredo tuvo una de las experiencias más chocantes de toda su vida: vio a un niñito negro, cargador de alfombras, esclavo de un mercader árabe y maltratado por su amo. Un oficial que acompañaba a los guardiamarinas argentinos los frenó cuando quisieron intervenir violentamente para dar su merecido al negrero. «Nada de eso, dijo el oficial, primero porque daríamos pie a un incidente diplomático muy grave, segundo porque nos iremos y al negrito le pasará lo del criado Andrés al que quiso resarcir Don Quijote.» Cultivado, el hombre. En Río de Janeiro, fue una delicia comprobar que los negros sudamericanos eran libres como pájaros. Pararon una noche en la rada de La Plata y, al día siguiente, Buenos Aires y el presidente de la República, Juan Perón, los recibieron en triunfo. 



			No por esto amenguó la antipatía que nuestro hombre ya sentía hacia el régimen y la persona del general Perón, muy aleccionado en tal sentido por su hermana Leonor. Una primera manifestación, grotesca, de tal estado de ánimo brotó a comienzos de 1954, cuando el teniente de fragata B1, al mando de la guarnición de la isla Martín García, recibió la visita del señor Pavón Pereyra, historiador oficial, encargado de escribir la biografía del general. El amauta quería conocer de primera mano el lugar en el que Perón había estado preso durante los días previos al 17 de octubre de 1945. El cuarto que le había servido de prisión era un depósito de provisiones en vísperas de la llegada de Pavón Pereyra. El Chino resolvió sacar las cosas de en medio, poner una cama cualquiera, una mesa de luz, un crucifijo y un armario desvencijado en la habitación para dar un poco la idea de lo que había sido la cárcel del líder. No olvidó agregar una escupidera debajo de la cama a título de sarcasmo sangriento. El buen cronista llegó al sitio, tuvo unos minutos de recogimiento y luego, en medio de la sorpresa y la consternación de Alfredo, dispuso sacar una fotografía del recinto para publicar en el libro de la vida de Perón y hacer que las generaciones futuras conocieran los entresijos austeros de aquel episodio. Aclaró que mostraría la imagen al propio presidente: éste reconocería, muy emocionado de seguro, todos los detalles. El oficial al mando sintió un sudor frío. El zorro astuto de Perón captaría la jugarreta y obraría en consecuencia. Sin embargo, no sucedió nada de eso. Habiendo regresado Pavón Pereyra a Buenos Aires, Perón miró la foto y exclamó a la manera de Silvio Pellico: «En efecto, allí está todo, tal cual estaba. Pondré una felicitación en el legajo del teniente a cargo por ocuparse de la conservación histórica de mis prisiones». 


			La segunda muestra de que el Chino sentía bastante más que ojeriza contra el general fue su participación activa en la jornada del bombardeo de la aviación naval a la Casa Rosada y a la Plaza de Mayo, el 16 de junio de 1955 [véase el detalle y la explicación política del asunto en Leonor B1-B]. Alfredo organizó la resistencia en el ministerio de Marina. Al comenzar la tarde de aquel día, tuvo que rendir la plaza y fue tomado prisionero. Los militares leales que habían capturado el reducto, un capitán y un teniente 1º del ejército, montaron a un jeep para ir a informar de lo ocurrido al comando de represión de los sublevados en el edificio del Ministerio de la Guerra (hoy es el Ministerio de Defensa, en Azopardo al 250). El vehículo no arrancó, por lo que los oficiales vencedores pidieron la ayuda del vencido, quien hizo funcionar el motor y se ofreció gentilmente a manejar hasta el comando militar. Llegados a destino, los dos hombres bajaron a toda prisa y se olvidaron de que el chofer era un preso. Nadie había observado la maniobra de modo que el Chino, con cara de circunspecto leal al presidente, dio marcha atrás y si te he visto no me acuerdo. Pudo esconderse en la casa de un primo muy querido, Jorge L, su mejor compinche de la adolescencia, hijo de Angelina B1-L, hermana de Belarmino. Jorge lo mantuvo oculto dos semanas hasta que arregló un traslado clandestino de Alfredo, con documentos falsos, hasta la ciudad de Zárate a orillas del Paraná. Una noche de mediados de julio, el Chino cruzó ese río y se internó a caballo en la provincia de Entre Ríos, disfrazado de peón, calzado con alpargatas, vestido con una bombacha de campo y un ponchito encima. Otros primos, hijos de Amadeo B1, lo tuvieron dos días en su casa de Concepción. Otra noche, Alfredo atravesó en bote el río Uruguay. El 27 de julio, llegó sano y salvo a Paysandú. «Heroico Paysandú, yo te saludo, / hermano de la patria en que nací, / tus versos y tus glorias esplendentes (¡vaya palabra!) / se cantan en mi tierra como aquí.» Alfredo B1 logró lo que Eduardo Belgrano y Daniel Bello, personajes de Amalia, no habían conseguido. No fue muy largo el exilio del Chino, que no se podría llamar «dorado» pero tampoco «plúmbeo». Los uruguayos recibían a los refugiados argentinos como combatientes épicos de la libertad y se ocupaban de conseguirles buenos trabajos. Alfredo fue mecánico de autos, un oficio para el que tenía mucha habilidad. Perón cayó entre el 19 y el 21 de septiembre de 1955. A finales de octubre, el Chino regresó a la patria con aquella aura de triunfador que el propio general derrocado le había concedido una vez, a la vuelta del viaje de instrucción naval.


			 Al poco tiempo de regresar a Buenos Aires, el joven y heroico capitán de corbeta, ascendido por sus méritos en la revolución Libertadora, fue designado interventor del ferrocarril General Belgrano. El primo Jorge L pasó a ser su mejor y más fiel colaborador. El Chino le confió, por ejemplo, la misión diplomática de ir hasta Villazón, en Bolivia, y dirigir los trabajos de empalme de la red ferroviaria argentina con la que los ingenieros bolivianos habían trazado de esa ciudad a Tupiza y, más allá, a la rica Potosí. De no haber sido por la muerte de su madre en julio de 1957, Alfredo se hubiera considerado un hombre plenamente feliz. En esa época, comenzaron sus paseos proverbiales en la calle Florida, vestido de civil, con un chambergo ostentoso, en dirección al palacete del Centro Naval. No había mujer que se le resistiera, pero, en 1959, decidió sentar cabeza y contrajo matrimonio con Edith, una bellísima muchacha, hija de alemanes, de la que tuvo, más tarde, dos hijos varones, Pablo y Miguel. No durarían mucho tiempo más la juiciosa sentada ni la carrera naval de Alfredo. Por antiperonista intransigente, la política de negociación del presidente Frondizi lo hizo a un lado en 1961; con 37 años apenas, el Chinito obtuvo su RE (retiro efectivo) de la marina (el sistema argentino de jubilaciones y pensiones militares es realmente una maravilla de relojería institucional: sus beneficiarios se van a casa con todo el sueldo que percibían en actividad, ajustado automáticamente según sean los aumentos de la categoría o grado que hubieren alcanzado; sus viudas tienen exactamente las mismas ventajas; el resto de los mortales se jubila con el 75 o el 82% en los mejores casos y luego los ajustes se pagan cuando el gobierno de turno pretende ganar elecciones o bien cuando la divinidad recuerda a los funcionarios la cláusula de la Constitución que garantiza el 82 móvil, cosa que ocurre por lo menos un vez en cada ciclo de precesión de los equinoccios. ¡Caramba con los militares!, exclamarían en más de una zarzuela). Por picaflor y mujeriego empedernido, Edith conminó a Alfredo a abandonar sus caminatas en la calle Florida. No obstante, las relaciones hicieron crisis y en 1965 se terminó el matrimonio. Dos veces más reincidió nuestro hombre, con dos mujeres muy bondadosas: Aurora, de la que nació Aurorita, y Marta, quien también le dio una hija, Caroline. 


			Las intervenciones del Chino en la política no disminuyeron con el pasar de los años. Al contrario, cuanta conspiración real o ficticia hubo en los 60 y los 70, que involucrara a militares, lo tuvo en uno u otro bando de los agonistas. En líneas generales, formó parte de los grupos liberales de las fuerzas armadas, liberales en lo político más que en lo económico. Por eso, la asonada de junio del 66 contra el presidente Illia (radical) no lo tuvo entre sus promotores, aunque sí apoyó, más tarde, el famoso acuerdo nacional que alentó el general Lanusse entre 1971 y 1973 mediante el cual se procuraba llegar a un arreglo de los sectores liberales del ejército y la marina con el general Perón en el exilio. Algo extraño, durante la presidencia de la señora de Perón («Isabelita»), a pesar de su antiperonismo tan arraigado, Alfredo B1 participó en los esfuerzos que, tras la expulsión del «brujo» López Rega del gabinete, hicieron el coronel Damasco y el doctor Julio González por preservar el gobierno constitucional. El Chino insistía en que González era una persona de bien, republicano y demócrata. Nuestro personaje preveía además que un golpe de estado en esas circunstancias entronizaría a personas franca y abiertamente criminales, capaces de desencadenar la peor tragedia argentina, cosa que finalmente ocurrió como es bien sabido. Nuestro biografiado fue enemigo acérrimo del almirante Massera, el hombre más siniestro de la junta militar que derrocó a Isabelita y tomó el poder el 24 de marzo de 1976. A los pocos días, el Chino se exilió en los Estados Unidos junto a su mujer, Marta. En septiembre de ese mismo año, se produjo un hecho enigmático. Alfredo había viajado desde California a Nueva York, aparentemente con la intención de encontrar a ciertos amigos argentinos que lo acompañarían a testimoniar contra la dictadura de su país ante el congreso norteamericano en Washington. En un alley del East Side, tres personas le cortaron el camino, lo golpearon salvajemente, le arrebataron el dinero y los documentos que llevaba encima y lo dejaron por muerto, tirado en la calzada. Una tarjeta de su cuñado, José Emilio B, que se encontraba en un bolsillo interior de su saco, permitió a la policía de Nueva York tomar contacto con los parientes en Buenos Aires e identificar al herido. En octubre, José Emilio viajó a Estados Unidos para verlo y comprobó que el peligro había pasado. Era mejor ni pensar en un regreso del Chino a la Argentina. Hasta 1986, el viejo capitán de la marina y su familia, crecida a la sazón debido al nacimiento de Caroline en la ciudad de Los Ángeles, vivieron en Norteamérica. A su regreso a Buenos Aires, el almirante Massera se encontraba preso y no representaba ningún peligro para él ni para nadie de los suyos. Alfredo permaneció alejado de la política a partir de entonces. Murió en Buenos Aires el 23 de diciembre de 2010.



			


ANGÉLICA B1, llamada la CHINA. Séptima y última hija de Belarmino B1 y de Matilde M. Nació en Buenos Aires el 7 de febrero de 1926. Tras las huellas del laicismo de su padre, cursó sus estudios primarios en dos escuelas del Estado en el Barrio Sur, la primera, en la calle Luis Sáenz Peña entre Belgrano y Venezuela, la segunda, en la calle Chile entre Salta y Lima. Tras la muerte de Belarmino, fue enviada al colegio de las dominicas de la Anunciata en Arenales al 2000, donde se recibió de maestra en 1945. Con gran entusiasmo, se puso a trabajar apenas graduada en la enseñanza primaria de adultos, campo en el que descolló muy pronto, de manera que, en 1955, fue ya directora de una escuela para ese tipo de educandos. Nunca cejó en su empeño de instruir al soberano, es decir, al pueblo, según el mandato de Sarmiento. En 1983, aceptó con gusto la capitis diminutio de convertirse en maestra de grado rasa y, hasta 1988, año de su jubilación, impartió clases a niños de cuarto y quinto grado en la escuela-palacio de la calle Reconquista, entre Corrientes y Lavalle, «De Catedral al Norte, José Manuel Estrada», que había fundado y dotado el propio Sarmiento, director del Departamento de Escuelas de la provincia de Buenos Aires, en 1860. 



			Casose el 27 de diciembre de 1950 con el doctor Julio Ch, abogado católico de prestigio y propietario de campos en Bragado. Julio se había educado con los jesuitas y era hombre de vasta cultura, lector de Romano Guardini, Maritain, Simone Weil y Teilhard de Chardin. Ya en los años 50, sus ideas sobre el cristianismo prefiguraban las que prevalecerían más tarde en las sesiones del Concilio Vaticano II. Eran demasiado avanzadas para el clericalismo chato que dominaba la Iglesia en aquel momento de la Argentina. Julio sólo podía escuchar y ser escuchado por monseñor Miguel de Andrea, obispo de Temnos y párroco de la iglesia de San Miguel. Los jóvenes Ch-B1 fueron a vivir con doña Amanda S de Ch, madre del esposo, a un departamento muy confortable de la calle Godoy Cruz, casi esquina Libertador. Tuvieron tres hijos al hilo, Julito, María Angelina, la favorita de la abuela Matilde, y José Pablo, cuyo parto prematuro casi costó la vida de Angélica. Este episodio interrumpió lo que parecía anunciarse como una secuencia demasiado católica de criaturas. La casa de los Ch estaba siempre abierta a los familiares y parientes, sobre todo a los más chicos, al punto de que quienes viven aún recuerdan el clima festivo y de sereno acogimiento que allí había. Desde las ventanas interiores del departamento se tenía una visión estupenda de la avenida del Libertador, donde solía hacerse el desfile clásico del 9 de Julio, de modo que ninguno de los primos de los niños Ch se perdía aquellas paradas militares ni se privaba de comparar, de un año al otro, la fidelidad de los uniformes de época, la potencia de los vehículos oruga, los tanques y los cañones modernos. Alguien de la casa preparaba un arrollado delicioso de atún, verduras, mayonesa y jamón, que los menores se devoraban en medio de trompadas y empujones disimulados para alcanzar primero los manjares. Por lo contrario, la propiedad campestre de la familia, unas doscientas sesenta hectáreas próximas a la estación de Asamblea, al sur del Bragado, permanecía inaccesible. Julio odiaba aquel lugar, sitio de la muerte muy prematura de su padre. Lo visitó una vez con Angélica sin poder estarse más de una hora, pues tanta era la angustia que allí sentía. Un hermano de doña Amanda se encargaba de la administración de la estanzuela. En medio de un cielo sereno, el 22 de agosto de 1965, Julio sufrió un derrame cerebral masivo que, tres días después, lo llevó a la tumba.


			Aunque la conducta del evangélico de su marido en 1965 era incomparable a la de su padre en 1940, la China pensó que su situación presentaba paralelos con la vivida por su madre a raíz de la viudez compartida. Igual que Matilde, Angélica tomó el toro por las astas. Vendió el departamento de la calle Godoy Cruz y compró dos nuevos, bastante más pequeños. Uno fue habitado por la madre de Julio y el otro, por nuestra señora Ch y los tres hijos. La administración del campo pasó a manos de la viuda in continenti, quien, sin abandonar su puesto de directora de escuela ni por un minuto, viajó todo cuanto pudo a Bragado para organizar la siembra y la cosecha, domeñar a sus aparceros (celebrado astrólogo, uno de ellos, que esgrimía sus dotes esotéricas ante la patrona sin que ésta se amedrentase en lo más mínimo) y poner en condiciones el casco, una construcción muy amplia y habitable. Se descartó la compra de ganado, la propiedad fue consagrada exclusivamente a la agricultura. En las vacaciones invernales de 1966, los Ch invitaron a los muchachos B-B1 a pasar dos semanas en el campo y así comenzó una época de visitas y largas estancias de ambas familias en esa tierra olorosa de maíz, sorgo y girasol. Sobre todo Luis Martín B-B1 adoraba instalarse allí en los veranos para «liberarse», según él mismo decía, del yugo paterno. Y en verdad lo hacía, pues se pasaba una vidurria de vago empedernido durante dos meses. Julio y él podían jugar al póquer desde las once de la noche hasta las siete de la mañana. Por las tardes, se bañaban en el tanque australiano, tomaban el té y leían un rato. Al caer el sol, caminaban hasta el boliche de Asamblea y se plegaban a los partidos de bochas o al juego de truco con los paisanos. La rutina se hacía a un lado sólo en grandes ocasiones. Cierta vez, en que habían salido a la galería del casco para fumar antes del póquer, vieron una luz que se balanceaba a la altura del molino. El fenómeno era extraño y decidieron acercársele. Luis Martín juró y perjuró que, al aproximarse a la luz, descubrieron se trataba de un plato volador. María Angelina decía haber distinguido con precisión el domo y el anillo del aparato, el lustre de un metal ignoto, haber oído el silbido del aire provocado por las rotaciones del vehículo que, de pronto, sin inercia alguna, se fue como había llegado. En otra ocasión, el joven B llevó al campo una filmadora Súper 8, que había ganado merced a un concurso sobre la historia del fútbol argentino, organizado por la revista deportiva El Gráfico. Los muchachos resolvieron filmar una película con argumento y todas las de la ley. Julito consiguió un Ford 29, verde oliva, de bellísimos estribos, que un vecino le prestó a condición de presenciar la producción. María Angelina se ocupó de aderezar un vestuario acorde con el argumento. El guión, una historia romántica de gangsters, estuvo a cargo de Luis Martín quien asumió, alborozado, el papel del cínico y bandido, autor de las peores trapacerías pero condenado a morir en una balacera con el joven y virtuoso detective, representado por Julito. Angelina fue la pebeta inocente e incauta a quien, arrojada por el delincuente al mal camino, rescataría finalmente el sabueso, un hombre que no presentaba las ambigüedades existenciales de los personajes de Dashiell Hammett sino, más bien, la rectitud algo boba de Clark Kent. Dos amigas de María Angelina, José Pablo y tres visitantes circunstanciales desempeñaron los necesarios papeles de reparto. La filmación duró cinco días en que, varias veces, la risa generalizada hizo doler la barriga de los actores y puso en riesgo el éxito de la empresa. Luis Martín murió en la ficción en medio de su propia carcajada. El resultado fue proporcional a semejante jolgorio. Por desgracia, después de haber sido proyectada en Buenos Aires y muy vista por los conocidos de los Ch-B1 y los B-B1, la película desapareció. 


			A decir verdad, la historia trágica de Luis Martín [véase el relato correspondiente en la biografía que le está dedicada] se llevó consigo a la joyeuse compagnie del campo de Bragado. Aunque la China no lo vendió directamente debido a aquella desgracia ni mucho menos, el abandono de las vacaciones en la estanzuela contribuyó a que doña Angélica resolviese deshacerse, en 1980, de la propiedad que había garantizado el bienestar de su familia durante quince años. Hoy, seis nietos alegran la existencia de la señora B1-Ch quien, además, viaja por medio mundo desde el día de su jubilación: Francia, Estados Unidos, Tailandia han sido hasta ahora los principales destinos de sus exploraciones terrestres.


			

BELARMINO B1. Hijo de Miguel B1-A y de Leonor B4, nació en Barcelona el 10 de diciembre de 1881. En 1888, apenas arribado a la Argentina junto a sus padres y los hermanos Angelina y Miguel, Belarmino fue inscripto en el primer grado de una escuela privada en Ensenada. El 21 de septiembre llovía a cántaros, el niño se dirigió al colegio confiado en que la maestra elogiaría su resolución, pero el director del establecimiento, el profesor francés Monsieur Collin, lo envió de vuelta a casa tras decirle: «Estamos de duelo. Hace diez días en Asunción del Paraguay, murió Sarmiento, el fundador de la educación pública argentina. Hoy llegaron sus restos a Buenos Aires y los llevan al cementerio de la Recoleta». En 1894, Belarmino inició sus estudios secundarios en el colegio del Salvador, creado y dirigido por los jesuitas en Buenos Aires desde 1868. Al cabo de dos años, el muchacho confesó a sus padres que no quería seguir yendo a la escuela, que se aburría allí y soñaba con ir a trabajar cuanto antes. Don Miguel aceptó la petición de su hijo sin demasiados rodeos y le consiguió un empleo de dependiente en un almacén de ramos generales. Pasaron dos meses y Belarmino lloraba porque extrañaba el colegio y pretendía volver a estudiar. Protestó y prometió, pero su padre le recordó que había firmado un contrato por dos años con el almacenero y que era necesario cumplirlo. Belarmino mordió su cólera y hubo de pasar veinte meses todavía bajo la férula de don Basilio. Su buen comportamiento le valió un perdón de los dos meses finales a los que aún lo obligaba el contrato. El joven se presentó ante las autoridades de la escuela de los jesuitas. Desgracia, su edad ya no le permitía retomar el segundo curso donde había abandonado. Belarmino se empeñó entonces en preparar las materias como alumno libre. Aquél fue uno de sus éxitos más impresionantes: antes de que un año hubiera pasado, tenía el título de bachiller en sus manos. En 1900, ingresó a la Facultad de Agronomía y Veterinaria en la Universidad de La Plata. Se graduó de médico veterinario en 1905, casi al mismo tiempo en que su Facultad era transferida, gracias a los logros académicos que la caracterizaban, a la jurisdicción nacional. Muy pronto, obtuvo un cargo en la provincia de Santa Fe como inspector de la División de Ganadería del Ministerio de Agricultura, donde su carrera se orientó decididamente al trabajo de laboratorio y a la bacteriología.



			En 1912, Belarmino regresó a Buenos Aires y se unió a Matilde M de quien tuvo su primer hijo, César, un año más tarde. Al mismo tiempo, se incorporó al laboratorio que el Departamento Nacional de Higiene tenía instalado en un edificio de la calle 25 de Mayo, cuyo director era el doctor Juan Carlos Delfino, uno de los primeros científicos que, junto con el doctor Carlos Malbrán, había conseguido fabricar el suero antidiftérico en la Argentina ya en 1895. Belarmino amaba moverse; su ideal hubiera sido disponer de un laboratorio ambulante. Por eso, aceptó con gusto hacerse cargo de las dependencias que el Departamento de Higiene tenía en la isla Martín García, en el medio del río de la Plata, donde se preparaban los sueros antidiftérico, antitetánico y antipestoso. De esa misma época data la participación de nuestro doctor B1 en los experimentos destinados a comprobar la eficacia del método propuesto por el microbiólogo franco-canadiense Felix d’Herelle para combatir las plagas de langosta. D’Herelle había inoculado coccobacillus a las langostas en el laboratorio y, tras varios procesos de exaltación del germen, había conseguido obtener cepas capaces de producir la muerte de los insectos en menos de siete horas. El sabio pensó que la ingestión del coccobacillus por parte de las langostas tendría efectos igualmente letales que los de la inoculación. Probó su hipótesis en México en 1911 con un éxito relativo y, luego, se estableció en la Argentina entre 1912 y 1913 con el fin de ensayar el método de propagación de cultivos de coccobacillus en los sembradíos que atacaban las mangas de langostas. Belarmino B1 realizó experimentos en paralelo y demostró que las consecuencias de la ingestión del germen por parte de los insectos eran insignificantes. A partir de la publicación de estos resultados en el nº 2 de la Revista del Instituto Bacteriológico en 1917, el método del doctor D’Herelle fue definitivamente descartado. 


			En 1915, todos los profesionales y los equipos que trabajaban y funcionaban o en la isla o en la casona de 25 de Mayo, entonces bajo la dirección del profesor austríaco Rudolf Kraus, fueron mudados al Instituto Bacteriológico cuyo gran edificio en la avenida Vélez Sarsfield estaba a punto de ser inaugurado. Allí mismo acudió Belarmino junto al muy joven doctor Bernardo Houssay, quien sería muchos años después, en 1947, distinguido con el premio Nobel de Medicina por sus trabajos en el campo de la fisiología humana, especialmente por el descubrimiento del papel de la hipófisis en el metabolismo de los azúcares. A fines de 1915, llegó a Buenos Aires el doctor Arturo Neiva, miembro del Instituto Oswaldo Cruz en Río de Janeiro, contratado por el gobierno argentino para organizar la sección de zoología y parasitología en el Instituto Bacteriológico. Kraus designó a Belarmino como asistente principal del doctor Neiva. En enero de 1916, el brasileño y el catalán argentinizado partieron en una expedición científica a las provincias del noroeste argentino –Tucumán, Salta y Jujuy– que abarcó también la parte occidental de los territorios del Chaco y Formosa. El plan consistía en revelar la presencia de insectos y otros vectores animales de enfermedades endémicas en la zona, por ejemplo, la malaria, el tracoma o la anquilostomiasis. Neiva y B1 fueron más allá: descubrieron la presencia devastadora de la leishmaniasis tegumentaria americana en la región visitada, efectuaron las primeras curaciones exitosas de esa enfermedad in situ mediante inyecciones endovenosas de soluciones fisiológicas de tártaro emético al 1% e informaron, además, acerca de sus hipótesis fundadas de que el tifus exantemático existía en el altiplano de Bolivia y Argentina. Entre abril y mayo de 1918 estalló una epidemia de fiebre petequial (otro nombre del tifus) en la localidad de Molinos, un pueblo con una bella iglesia del siglo xviii en los valles calchaquíes de la provincia de Salta. Se registraron ciento quince casos, diecisiete mortales, sobre un total de trescientos habitantes en el poblado. El Consejo de Higiene de la provincia envió de inmediato al doctor Abraham Fernández quien, contagiado del mal, murió a pocos días de elevar un informe, fechado el 6 de julio del mismo año. Una de las frases de aquel héroe desconocido de la medicina resume perfectamente la etiología del tifus exantemático: «Entre la gente más acomodada y con nociones de higiene, no ha habido un solo infectado, eligiendo la enfermedad, en cambio, viviendas pobres, de gente mal nutrida, desgraciados famélicos que vivían en montoneras humanas […]». 


			Ante semejantes noticias, Kraus decidió partir en persona hacia Molinos y se llevó consigo a Belarmino B1, quien conocía muy bien el campo, y al doctor Manuel Bat­taglia. No cupieron más dudas. Se trataba de la enfermedad anunciada. El vector, bien conocido: el piojo, pediculus humanus, que anidaba y vivía en los pliegues de las polleras múltiples de las mujeres coyas. Sin vacuna disponible en el horizonte, la única política sanitaria posible era la prevención en las escuelas rurales, en las pequeñas salas de emergencias médicas, en las parroquias. Los agentes en el combate contra el mal serían la maestra, la enfermera, el cura. El propio Kraus señaló en la memoria, que escribió a su regreso en el Instituto Bacteriológico de Buenos Aires: «Hasta el último tiempo no se conocieron en la América focos endémicos auténticos; solamente cuando en 1916 los doctores Neiva y B1 realizaron una expedición al Norte, expresaron sus sospechas de que en la altiplanicie boliviana probablemente existía el tifus exantemático. La sospecha se comprobó este año. Hay motivos para suponer que la enfermedad existe también en Bolivia. Es característico del tifus exantemático en la América del Sud y del Centro que esté localizado en ciertos parajes montañosos, por ejemplo en México la enfermedad prevalece en la meseta central. También en la India la enfermedad se encuentra en la falda meridional del Himalaya».


			Algo notable, en los casos tanto de la leishmaniasis cuanto del tifus, fue que Neiva, Belarmino B1 y Battaglia investigaron también los antecedentes históricos de las dos enfermedades, sus brotes posibles en el continente americano desde el siglo xvi. Tales estudios les aportaron buenos elementos para identificar mejor cada morbo y conocer sus evoluciones. La deriva histórica del asunto merece un


			Excursus sobre la leishmaniasis y el tifus exantemático en América:


			La leishmaniasis es una infección producida por un protozoario del género Leishmania, inoculado a través de la picadura de un insecto que, en el caso de las manifestaciones del mal en el norte argentino, los doctores Neiva y B1 identificaron con un díptero del género Phlebotomus. El primer síntoma es una pápula que causa escozor y se encuentra en las partes descubiertas del cuerpo: brazos, cara, manos. La roncha tiende a extenderse sin cicatrizar; el proceso va acompañado de ulceraciones en las mucosas buconasales. Lentamente, comienza la destrucción progresiva de los tegumentos en el tabique nasal, en los labios, en la bóveda palatina. Las deformaciones y mutilaciones terminan siendo espantosas y pueden confundirse con las lesiones avanzadas que produce la lepra. Denominada «uta» en el Perú, Neiva y Belarmino pensaban que los antiguos pueblos andinos habían representado las facies de los seres humanos que la padecían en la cerámica antropomorfa de varios períodos de su producción alfarera. 


			El primer brote registrado de tifus en América habría tenido lugar a principios del siglo xvi. Belarmino y el doctor Battaglia creían que la epidemia había matado a doscientas mil personas en los territorios del imperio incaico, entre ellos al propio monarca Huayna Capac, a su hermano Anqui Topá Inca, a su tío Apoc Illaquita, a su hermana Mama Toca, al hijo mayor Ninan Cuyochi y a otros miembros de la nobleza imperial andina. La onda mortífera de la enfermedad comenzó inmediatamente después de la conquista del reino de Quito por los incas, cuando una parte del ejército quechua descansaba en el campamento de Manabí y la otra construía una fortaleza en Tomebamba. Los europeos ya habían llegado a las costas del istmo de Panamá y es muy probable que ellos introdujeran el morbo en el Nuevo Mundo pues, en 1528, el tifus devastó el ejército francés en el sitio de Nápoles. La primera denuncia registrada de la enfermedad en territorio argentino data de fines de junio de 1894. Procedió de Colonia Clara, cerca de Villaguay en la provincia de Entre Ríos, donde se produjeron 230 casos y 20 muertes. Aparentemente, el contagio llegó con 150 familias rusas inmigrantes de Odesa que se instalaron en la Colonia.


			Fin del excursus.


			A fines de 1917, a todo esto, los B1-M tenían cuatro hijos varones: el César citado, Samuel, Arístides Belarmino y Miguel Ángel. Fue una paradoja cruel el hecho de que, apenas regresado el doctor B1 de la misión médica que lo había conducido a luchar contra la epidemia de tifus en Molinos, entre julio y agosto de 1918 sus dos hijos más pequeños murieran en menos de una semana por las consecuencias respiratorias que tuvo en ellos la convergencia fatal de otras dos enfermedades infecciosas, el sarampión y la tos convulsa. Si Matilde nunca se repuso de aquel golpe en el plano de las emociones, Belarmino nunca lo hizo en el dominio intelectual, al toparse con los límites trágicos de la operatividad humana por más que ésta se asiente en el saber científico. Parece un efecto necesario de tal estado del espíritu el que su primera hija, Leonor, nacida en julio de 1919 después de la catástrofe, fuese su vástago predilecto y que en ella depositase el legado mayor de la propia inteligencia. Algo semejante podría decirse respecto del interés apasionado que nuestro hombre mostró en 1920 y 1921 por la difusión del conocimiento de las enfermedades entre los niños y los adolescentes que concurrían a las escuelas de todo el país. Belarmino B1 convenció al Departamento Nacional de Higiene de la necesidad de usar el cinematógrafo con esos propósitos y dirigió un ciclo de películas de higiene popular, entre las cuales la dedicada a la biología de la mosca y sus consecuencias patológicas quizá sea una obra maestra del cine documental (el film ha sido recientemente descubierto y restaurado por la doctora Paula Felix-Dider, historiadora de la cinematografía argentina; sus realizadores fueron Eduardo Martínez de la Pera y Ernesto Gunche). En el primer semestre de 1921, al producirse la gran epidemia de peste bovina en el Brasil, el doctor B1 fue enviado a São Paulo por el Instituto Bacteriológico de Buenos Aires para discutir con los colegas brasileños las medidas profilácticas contra la propagación y el rebrote de esa enfermedad del ganado. En 1925, el presidente Marcelo de Alvear nombró a Belarmino B1 miembro de número de la Academia Nacional de Agronomía y Veterinaria. Ese mismo año, sin embargo, comenzó la migración de nuestro biografiado hacia la actividad privada pues fundó, con otros colegas, el Instituto Seroterápico Argentino, que alcanzó su máximo despliegue industrial a mediados de la década del 30, después de la gran crisis. Las opiniones y simpatías políticas de Belarmino se encuentran suficientemente explicadas en la voz Leonor B1-B. Sin embargo, resulta interesante consignar aquí las ideas del doctor B1 en cuanto a la necesidad que la Argentina tenía de producir sus propios específicos medicinales, para lo cual transcribimos pasajes de una entrevista que publicó el diario La Prensa a mediados de 1931.


			«Somos tributarios del extranjero en la industria del específico medicinal en proporciones alarmantes, sin que haya ninguna razón para que eso suceda. Es muy frecuente que en la República Argentina se empleen específicos que son desconocidos en el país de origen. Hoy se puede asistir [por fortuna] al espectáculo del desarrollo floreciente de algunos institutos privados que van cumpliendo el programa de reemplazar todos los específicos que se importan, tanto en el orden químico, farmacéutico, seroterápico, vacunoterápico y organoterápico. En esta última clase de productos, la experiencia ha demostrado que nuestro país está en mejores condiciones que ningún otro para esta clase de preparaciones, para las cuales la materia prima que se emplea son glándulas de secreción interna, que en ninguna parte abundan tanto como aquí. En los diversos mataderos se faenan diariamente más de treinta mil cabezas de ganado en la plenitud de su vida y en cuyas glándulas de secreción interna se encuentran, en las mejores condiciones de concentración y actividad, productos de gran utilidad y que son indispensables en la terapéutica moderna, tales como la insulina, la adrenalina, la hipofisina y las ovarinas.


			»En otros países, se sacrifican para el consumo animales viejos, de desecho, que tienen sus glándulas en un período de decadencia. La adrenalina, que se extrae de la cápsula suprarrenal, está contenida en mucha mayor cantidad en los animales, siendo la proporción de un 70% más, lo cual representa [también] una economía considerable. Las fábricas extranjeras tienen su mayor inconveniente en la escasez de materia prima. La generalidad de las más importantes compraban a nuestros frigoríficos dicha materia prima, que llevaban a Europa y a Estados Unidos, y nos devolvían el producto elaborado, recargado en precio por las pérdidas sufridas y el beneficio de innumerables intermediarios.


			»En el país, se elabora todo en esta línea de actividades, tanto productos sintéticos como extraídos de materiales nacionales. Y estamos habilitados, con rarísimas excepciones, para preparar todo lo que la medicina emplea. En materia de seroterapia se fabrican sueros antitetánicos, antidiftéricos, antigangrenosos, así como todo producto seroterápico que la ciencia ha sancionado como útil. Para quimioterapia también se preparan en el país arsenicales del tipo de los sulfoarsenoles y neosalvarsanes; el diyodoexametil-diaminoisopropanol y la sanocrisina para el tratamiento de la tuberculosis.» 


			Ne nimis aut laudes Tydida, aut vituperes me. En ese tiempo, nuestro héroe fundó su familia paralela en La Plata. Dos hijos tuvo con su segunda mujer en los años 30 y a ambos reconoció como propios al darles su apellido. Es más, al sentir que su vida se extinguía, quiso morir en su casa de La Plata, no en la de Buenos Aires. Belarmino padecía los efectos de un gran adenoma benigno de próstata. Él mismo solía sondarse cuando la uretra quedaba bloqueada. A comienzos de diciembre de 1940, su médico personal juzgó que la operación era inevitable. Tras la cirugía, una infección del tracto urinario desembocó rápidamente en una septicemia y, el 16 de aquel mes, Belarmino B1 falleció después de haber recordado sus tiempos de alumno de los jesuitas y haber pedido los auxilios de la «santa religión». Sus restos fueron trasladados a Buenos Aires. La familia primera los veló y sepultó en la bóveda familiar de la Chacarita que él mismo había diseñado para su padre. En los avisos fúnebres, no hubo siquiera una mención de la familia platense. La prensa de Buenos Aires publicó varias síntesis laudatorias de su carrera científica. Ambas ramas de los descendientes B1 vivieron un derrumbe económico [adviértase que los de Buenos Aires habían agregado a los hijos Alfredo y Angélica en los años 20. Es posible leer sus vidas en este apartado]. Belarmino no tenía una sola propiedad a su nombre, excepto unas acciones escasas de la sociedad que administraba el Instituto Seroterápico Argentino. Del palacete donde funcionaban los laboratorios, en la avenida Córdoba al 2700, el doctor B1 no poseía ni un metro cuadrado. 


			Iconografía: 


			La primera foto de Belarmino que encontramos muestra a nuestro personaje a los 25 años, recién recibido de médico veterinario. La imagen tiene un marco estilo Li­berty que determina un contraste algo ridículo con la seriedad del retratado. Los bigotes y la formalidad del atuendo dan un aspecto maduro al joven doctor, un aire que ha desaparecido tres años más tarde en la fotografía donde Belarmino se ha afeitado y recuperado la juventud. Matilde habría de conocerlo poco tiempo después. 


			El óvalo de la toma siguiente presenta la llegada y recepción del doctor Arturo Neiva en el Instituto Bacteriológico de Buenos Aires a fines de 1915. El doctor B1 es el quinto desde la izquierda. Neiva es el hombre alto a su lado, quien sostiene el sombrero con la mano izquierda. El sabio brasileño ha viajado junto a su familia: la esposa probablemente sea la mujer que se encuentra detrás del niño vestido a la marinera, sin lugar a dudas el hijo de Neiva pues ninguna otra razón justificaría el que un infante apareciera en esta escena. Seis años posterior es la fotografía captada en el jardín trasero de aquel mismo Instituto en ocasión de la despedida del doctor Kraus (el segundo sentado desde la derecha), quien en 1921 pasó a trabajar en el Butantán de San Pablo. Belarmino está ubicado detrás de la primera fila de médicos y laboratoristas de pie: es el primero desde la izquierda. El 25 de mayo de 1921, el propio doctor B1 se encontraba en el Butantán, según lo prueba la foto del grupo olegas que lo acompañó durante su visita al famosísimo instituto paulista: nuestro hombre está ubicado en el medio del friso de guardapolvos blancos, tocado con una gorra y las manos por detrás de la espalda.


			El atlas iconográfico incluye luego dos mapas: el primero exhibe en grisado la zona de difusión de la leishmaniasis en las provincias y territorios del noroeste argentino (diario La Prensa, noviembre de 1916); el segundo corresponde al departamento de Molinos, en la provincia de Salta, donde ocurrió la epidemia de tifus exantemático que combatieron los doctores Kraus, Battaglia y B1 (diario La Razón, 19 de noviembre de 1918). 


			Las dos imágenes siguientes son fotos sacadas un mismo día de 1924 en el laboratorio del Instituto Bacteriológico donde trabajaba Belarmino. En una de ellas, el doctor B1, con cuello palomita y un moño de impoluta blancura, extrae el veneno de una yarará de gran tamaño (Bothrops alternatus), asistido por dos ayudantes; en la otra, el mismo personaje desvía su atención de la pipeta que manipula para mirarnos. La mesa está poblada de frascos con preparados, de tubos de ensayos en un recipiente, de lámparas, de depósitos de líquidos y filtros. El aparato óptico en el primer plano podría ser un fotómetro de llama para realizar análisis cuanti y cualitativos por colorimetría. Es posible que hubiera un modelo en la cabeza del fotógrafo para componer esta escena: la efigie de Pasteur pintada por Edelfeldt en 1885. 


			Las analizadas hasta aquí son las imágenes de sí mismo que Belarmino se ocupó de conservar. Es obvio que él mismo quiso ser recordado como un hombre de ciencia antes que de cualquier otra forma. 


			Tres paneles adicionales en color sepia exhiben fotogramas del film La mosca y sus peligros, cuyo guión escribió el doctor B1. Allí se ve al investigador, maestro de ceremonias, con su uniforme blanco mientras observa especímenes y procesos bajo la lupa o el microscopio. La película es de una modernidad técnica asombrosa, pues no sólo vemos lo muerto e inmóvil con gran aumento, sino lo viviente en acción: los anquilostomas inoculados por la mosca que invaden el torrente sanguíneo y se desarrollan en el intestino de los humanos, los tripanosomas vibrantes entre los glóbulos rojos, el díptero que desova, las larvas, las pupas y sus metamorfosis hasta la salida del insecto de los capullos, listos para consagrarse a «su inmunda misión», según reza uno de los textos proyectados. Hay también escenas despiadadas que, en una producción actual resultarían inaceptables: una párvula desnuda postrada por la poliomielitis, la marcha de varios niños con secuelas por las meningitis sufridas a partir de la infección de microbios que transmitieron las moscas. La exposición termina con un cuadro estadístico que lanza cifras alucinantes: una mosca viva el 1º de octubre puede haber producido la friolera de casi 23 billones de huevos al final del verano austral, el 1º de marzo siguiente. Por supuesto que se dan también las directivas necesarias para acabar con el flagelo. 


			

CÉSAR B1. Hijo primógenito de Belarmino B1 y de Matilde M. Nació en Buenos Aires el 4 de abril de 1913. Fue persona de gran inteligencia y bonhomía. Hábil en la matemática, amó también la literatura y la historia. Sus sobrinos B-B1 lo admiraban por su conocimiento sin fisuras del Quijote y lo adoraban por la gracia de sus chistes y la fineza de su ironía. Se descuajeringaban de risa cuando al referirse a unos primos, que presumían de aristócratas en un país tan plebeyo como la Argentina, preguntaba con gran interés: «¿Y, qué tal, los L ya cambiaron sus blasones?». Trabajó siempre como despachante de aduanas. «Si Spinoza tallaba lentes y Einstein aprobaba patentes en la oficina de Zúrich, ¿por qué no voy a tramitar yo importaciones y exportaciones en el puerto de Buenos Aires?», solía preguntar a quienes se asombraban de que un hombre de tal perspicacia no hubiese terminado una carrera universitaria. Tenía un solo defecto, algo grave: era un jugador empedernido, de póquer, de ruleta, de punto y banca, black jack. Los hipódromos eran su pasión, por lo que él mismo confesaba: «Tengo tres amores, amén de mi mujer y mi hija, Palermo, San Isidro y La Plata». En efecto, se casó con una mujer angelical, Beatriz B.etti, de la que nació Elsa Catalina en 1947. Elsa heredó la inteligencia y la simpatía de César. Por fortuna, la familia vivió en casa de los padres de Beatriz junto a su hermana y su cuñado, quienes descalabraron todas y cada una de las ofensivas del señor B1-M en busca de recursos para financiar sus juegos. Nuestro personaje sólo se arruinó a sí mismo. Primero, al abandonar la carrera de ingeniería cuando, en 1936, sus padres descubrieron que no concurría a la facultad sino más bien al hipódromo de Palermo. Segundo, al sufrir un ataque cerebral en ese mismo santuario de la locura humana, en 1975, tras haber confiado miles de pesos a las patas de un caballo con los resultados estadísticamente más probables. César quedó afásico. No perdió la capacidad de moverse y así fue que, en su primera salida después del accidente, volvió a la pista palermitana y continuó jugando varios años más. Un nuevo ataque acabó con su vida en Buenos Aires en 1983.



			

ELÍAS ALFREDO DE C, llamado simplemente Alfredo. Nació en Buenos Aires el 15 de agosto de 1899, nieto de María F, hijo de Dolores Bllo y Beniamino De C, arribado a los 16 años como campesino al puerto de Buenos Aires en 1889. Una vez en Argentina, Beniamino completó los estudios comerciales que había iniciado en una escuela de ragionieri en Roma antes de su emigración. Elías Alfredo desarrolló junto a su padre las primeras armas en el campo de la matemática, ciencia en la que más tarde él mismo tendría un papel descollante. En 1911, el muchacho ingresó al Colegio Nacional de Buenos Aires. Al no tener parientes o antepasados que hubieran ido a esa escuela, tuvo que dar un examen de admisión. El propio rector del colegio, Enrique de Vedia, quedó maravillado frente a la prueba perfecta de Elías Alfredo. Tres tragedias consecutivas devastaron al joven estudioso: la muerte del padre en 1914, las de la madre y la hermana en 1915. Su abuela María lo llevó consigo a vivir a la casa de la hija, Matilde M-B1, quien le prodigó el cariño y los cuidados que el adolescente necesitaba. En 1919, comenzó la carrera de matemáticas en la Facultad de Ciencias Físicas, Matemáticas y Astronomía de la Universidad de La Plata, donde, en 1925, obtuvo su doctorado con una tesis acerca de la difusión de la luz sobre una superficie áspera. Fue profesor de geometría proyectiva y de metodología de la ciencia en la Universidad Nacional de La Plata hasta 1943, año en el que la revolución militar del 4 de junio lo separó de la cátedra. Precisamente al campo de la geometría pertenecieron sus mayores contribuciones científicas: el análisis de la subordinación de la métrica no euclidea a la geometría proyectiva, el examen de las relaciones de carácter ordinal en las formas fundamentales de la primera especie o categoría (la serie rectilínea de puntos, el haz de rectas y el haz de planos) y una célebre demostración del teorema de Desargues, extendido al caso de una transversal no secante a la cónica. Su interés por las cuestiones del método lo llevó a la lógica, sobre cuya evolución escribió y publicó un libro en 1942, amén de un pequeño tratado, Lógica y matemática, acerca de las ideas de Bertrand Russell en torno a las relaciones entre las dos disciplinas.



			Su cesantía no fue en absoluto pacífica. Apareció en el aula de la Facultad de La Plata, látigo en mano, para hostigar a su reemplazante. Con voz firme y baja, amenazó: «Vengo a pegarle con esto, porque usted es un esclavo, anterior a Espartaco, de los curas y los militares fascistas». No le fue muy bien en su protesta: lo encerraron en una comisaría por 48 horas y se salvó de la internación, que hacía posible el estado de sitio, porque intervino un juez, hermano de su novia de entonces. Por supuesto que las relaciones de Alfredo De C con el peronismo fueron tormentosas. En 1946, al llegar Perón al poder como presidente constitucional y levantarse el estado de emergencia, la Escuela Naval de Río Santiago lo incorporó a su cuerpo de profesores. Recuérdese que la marina de guerra no simpatizó nunca con el general y se las arregló para proteger a muchos docentes, quienes, habiendo sido expulsados en 1943, sólo pudieron volver a las universidades nacionales después de la caída del régimen en 1955. La primera novia de Alfredo, la señorita C, era una mujer temperamental, propensa a los escándalos públicos ante cualquier sospecha de infidelidad o a las exageraciones emocionales en todo cuanto concerniese al matemático. Ya en 1938, cuando el cuarentón De C resolvió irse solo de viaje a Europa, la señorita C subió al paquebote italiano Neptunia con el fin aparente de despedirse de su novio y examinar su camarote. Al zarpar el barco, la joven se negó a bajar a tierra. Levantaron las amarras pero ella todavía gritaba y hacía aspavientos en la cubierta. Antes de atravesar el pasaje de la escollera, los marineros del Neptunia habían dominado a la rebelde quien, por orden del capitán, fue bajada a una lancha y conducida a la costa por la fuerza. El operativo completo había sido observado por los binoculares de Ermelinda, Matilde y otras mujeres de la familia: Ada y Leonor se sentían avergonzadas, pero Haydée y la China se morían de risa. La señorita C desembarcó en medio de la curiosidad general; la parentela de Alfredo simuló no conocerla. En Europa, nuestro hombre recorrió Italia de Liguria hasta Sicilia, de Turín hasta Venecia, entró en la Alemania-Austria del Anschluss a través del Tirol, visitó Viena, Múnich y Berlín, pasó a París, que capturó su alma, y volvió a Génova para abordar el Oceania y regresar a Buenos Aires. En Italia, conversó con Beppo Levi antes de la partida de éste a la Argentina. Alfredo quedó horrorizado por las medidas antisemitas de Mussolini y la expulsión de profesores judíos de las universidades y de la magistratura. «El grotesco Duce abandonó la máscara de Talía; se puso la de Melpómene», comentaría más tarde a sus amistades porteñas. La Alemania nazi le pareció una cárcel inmensa «conducida por el depravado de Hitler a la cabeza». A partir de 1943, no le costó demasiado asociar a los militares argentinos que habían tomado el poder con los regímenes nazi-fascistas de Europa que había conocido de primera mano un año antes de la guerra.


			En 1944, la señorita C no aguantó más los pretextos interpuestos por su doctor De C para rehuir el casamiento y rompió el compromiso. Erme y Matilde respiraron aliviadas pues se había alejado el peligro de tener a semejante escandalosa instalada en las inmediaciones. El solaz de las matronas no duraría demasiado. Alfredo conoció a una joven inmigrante italiana, llegada del Friule, Yolanda V, manicura del gran Hotel Castelar. Se enamoró sin atenuantes de su belleza, de su espontaneidad, de la frescura de sus pocos años y decidió casarse con ella. Erme y Matilde estaban consternadas, pero no tuvieron modo de impedir el matrimonio. Lograron tan sólo que, con el pretexto de irse de luna de miel al Uruguay, celebrasen la ceremonia en Montevideo. Al contrario de la Argentina, el Uruguay reconocía el divorcio vincular desde 1907, en tiempos del presidente Batlle. De tal suerte, si la unión de Yolanda y Alfredo se hacía añicos en el futuro, pensaban las terribles hijas de María F-M, sería muy sencillo disolver los lazos legales. «No es espontánea, es guaranga», replicaban las señoras a las protestas de la China acerca de la libertad expresiva de la nueva señora De C. Como quiera que fuese, el matrimonio redundó en un éxito absoluto. Alfredo y su mujer nunca se separaron. El viaje que hicieron juntos a Europa en 1958 para visitar a la familia de Yolanda, recorrer Italia, Francia y España, aquejada ésta última de la guerra civil que la despedazaba en 1938, los unió con mayor fuerza. Claro está, la caída del peronismo había permitido al doctor De C recuperar sus posiciones en la universidad. En 1957, ganó un concurso de profesor de análisis matemático en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires. Una dedicación exclusiva lo dotó de un ingreso estupendo y lo condujo a explorar y consagrarse al campo de la economía matemática, en el que enriqueció los métodos de aplicación de las integrales de superficie y de volumen a las funciones de tres o más variables que regulan los procesos hipotéticos de la economía. Es más, Alfredo fue designado representante del claustro de profesores en el Consejo Superior de la Universidad. Todo el mundo esperaba que allí revistase en las filas del reformismo, pues eran conocidas sus simpatías socialistas desde los tiempos de lucha abierta contra los políticos partidarios del Eje en la Argentina. Sin embargo, la revolución cubana, que Alfredo vio desde un principio como un movimiento antidemocrático, lo apartó de los aliados naturales que habrían debido ser las autoridades de la Universidad de Buenos Aires entre 1957 y 1962. En este año, apoyó con entusiasmo la elección de Julio Olivera, su colega y amigo de la Facultad de Ciencias Económicas, para el cargo de rector, el más joven en toda la historia de la Universidad. 


			El doctor De C se jubiló en 1972. El regreso de Perón al poder, un año más tarde, fue un mazazo terrible sobre su ánimo, que empeoró todavía después del golpe militar de 1976. La tragedia, que se llevó a su sobrino Luis Martín y a su querida prima Leonor, lo abatió casi tanto como las muertes lejanas de sus Dolores en 1915. Por suerte, la relación con el sobrino Gastón B-B1 se fortaleció. Gran fumador desde su adolescencia, abandonó el hábito por seis meses en 1983. Se prometió que, si notaba algún cambio favorable en su salud o en su humor, dejaría el cigarrillo para siempre. No percibió nada y retomó el vicio hasta su muerte, ocurrida el 16 de diciembre de 1986 a los 87 años de edad, consecuencia de una insuficiencia respiratoria que lo mantuvo agonizante varios días. Yolanda lo lloró en serio y dispuso que su biblioteca pasara a las manos de Gastón, junto a algunos cuadros y dos caballos de bronce, muy bellos, réplica disminuida de los caballos de Marly en la entrada del bosque de las Tullerías.


			Iconografía:


			Tres son las fotos que, en principio, presentamos de Elías Alfredo. La primera lo muestra a los 13 años, en el patio de la casa de su madre, trajeado y dispuesto para ir al colegio, tocado con una gorra cuyos uso y diseño, ligeramente modificado, lo acompañarían por el resto de su vida. La segunda corresponde a los años 30, cuando ejercía la docencia en la Universidad de La Plata y conservaba un aspecto juvenil; la señorita C debió tener buenas razones al hacer un escándalo famoso por su partida solitaria de turismo a Europa. La tercera es el retrato que las autoridades de la Escuela Naval le pidieron en 1949 con el fin de incluirlo en la galería de profesores de ese instituto; la boca grande hace esfuerzos por mantener la seriedad en la cara. Parecería que de la felicidad abierta de la adolescencia se pasa al aplomo jovial y seductor de la juventud tardía y, luego, a la ironía algo desencantada de la madurez. 


			Agregamos una cuarta imagen, tomada en la casa de Alfredo De C y Yolanda, el 31 de diciembre de 1966. Alfredo es el anciano meditativo, sentado en el primer plano a la manera de un contraposto. Yolanda es la bella señora quien, de pie, proporciona el eje y la armonía a ese conjunto de personas. Las otras mujeres, Leonor, Haydée, Carmen, la hija de Ada, son también cautivantes, aunque desplieguen un arco temporal de casi treinta años entre Haydée y Carmen. Los varones son, de izquierda a derecha, el doctor Bt [véase Leonor B1-B], marido de Ada, Atilio, marido de Haydée, Gastón y Luis Martín B. Es fácil distinguir y adivinar que hay bibliotecas en todos los cuartos. Tal vez Gastón intuyese que, un día, ése sería su legado. De ahí que se lo vea tan pimpante, peinado a la gomina. 


			

MARÍA F-M. Nació en Carril, provincia de Pontevedra, en 1849, aparentemente en esta fecha porque, según datos precisos del censo de la población argentina, realizado en 1895, María habría declarado tener 50 años entonces, lo cual llevaría su nacimiento a 1845. Este dato también parece, por su parte, discutible, pues Alejandro M, su último hijo, habría sido parido por una señora de 46 años de edad. La madrina de bautismo de María, cuyo nombre cristiano desconocemos, llevaba el apodo de «Mujer del refajo rojo» desde los tiempos de la invasión napoleónica. Se decía que esa mujer había matado a unos siete franceses con la espada que heredó de su marido, muerto en combate. Parece que nuestra María moldeó su propio carácter a partir del de la madrina, pues llegó a ser igual de arrojada y temeraria que ella. Casose tardíamente con un comerciante de Vigo, apellidado Bllo, de quien tuvo dos hijas mellizas, Dolores y Ermelinda, en 1881. Al quedar viuda de las primeras nupcias, en 1885, no dudó un minuto en dirigirse a Buenos Aires, donde, según se decía, un socio de su marido tenía un negocio de ultramarinos. Al llegar al Río de la Plata, el caballero había huido y dejado un tendal de deudas impagas, por lo que la viuda Bllo prefirió no indagar demasiado y ganarse la vida como costurera. Su belleza madura (mujer de ojos celestes, rubia y «blanca como una cuajada») encandiló a un pequeño propietario de tierras en Ensenada, localidad costera de la provincia de Buenos Aires, don Francisco M, quien le propuso matrimonio. María accedió sin remilgos. De su nueva unión nacieron Matilde, en 1889, y Alejandro, en 1891. En 1898, casó a su hija Dolores con un inmigrante italiano, Beniamino De Cesare, llegado a la Argentina en 1889 en el Guildford como campesino: Beniamino pudo estudiar y recibirse de perito mercantil en Buenos Aires; pasó a trabajar en una compañía marítima italiana poco antes de casarse. De esa pareja nacieron Elías Alfredo, en 1899, y Dolores, en 1901. Ermelinda se casó en 1904 con el ingeniero Peter Alfred E, danés nacido en Copenhague en 1872. De ese matrimonio nacieron Ada Carmen, en 1907, y Haydée, en 1912 [véanse noticias suyas en Leonor B1-B]. María volvió a enviudar en 1915, año infausto para ella pues había sido testigo de la muerte de su hija y su nieta, ambas Dolores atacadas por la tuberculosis. La casa de Ermelinda en la isla Maciel se le antojó muy distante de la parroquia de la Concepción, donde ella rezaba el rosario y asistía a misa, de modo que eligió irse a vivir con su hija Matilde y el yerno Belarmino a una casa de la avenida Caseros 427. El nieto Elías Alfredo, quien estaba por terminar su bachillerato en el Colegio Nacional Central, la acompañó a su nuevo domicilio. 



			Todos los nietos adoraron, en verdad, a la anciana, quien los fascinaba con sus historias de Galicia. La de la mujer del refajo en primer lugar, a la que César y el Negro asimilaron muy pronto, gracias a sus lecturas en el Tesoro de la Juventud, nada menos que con Agustina de Aragón. Los relatos de apariciones diabólicas seguían esa épica de los antepasados. María había visto dos veces, dos, al demonio en persona. La primera, aunque resultase difícil de creer, bajo la forma de un recién nacido que lloraba una tarde de invierno en el umbral de la casa de Carril. Apiadada su madre de aquel niño, lo metió y lo puso junto al fuego. María recordaba que, de pronto, cuando los de la casa se santiguaron al pensar que Dios mismo los había asistido para que probaran su caridad, el infante explotó y una llamarada de azufre salió por la chimenea. Sólo quedaron unos carbones en el lugar del lactante. Y menos mal que ninguna mujer de la familia había llegado a amamantarlo pues, de lo contrario, se hubiera criado allí al propio Belcebú. Pero la segunda manifestación de Satanás fue aún peor, por cuanto María estuvo a punto de caer en alguna tentación malsana. Era ya una adolescente y paseaba por la playa frente a la isla de Malveira. Sucedió que paró a su lado un carruaje y se apeó un caballero guapísimo, envuelto en una capa, quien preguntó a la joven hacia dónde iba y si podía llevarla. María se sintió muy halagada. Menos mal que el hombre, en el momento de abrir bien la puerta para ceder paso a su invitada, dejó ver sus patas de cabrón. María lanzó un grito y dijo «Jesús, Jesús», a lo que el tentador se subió al coche y partió en menos de un instante. Un fuerte olor a azufre se desprendió de la tierra donde sus patas habían pisado. El episodio sirvió mucho a nuestra biografiada, pues le enseñó a ser precavida y observadora. Provecta ya, acudía como siempre al rosario que se rezaba en la iglesia de la Concepción, sobre la avenida Independencia de Buenos Aires. Cierta tarde, al verla con su mantilla y su pollera larga en los años 30, dos menguados se le acercaron con el propósito de hacerle el cuento del tío. Pretendían entregarle en custodia un paquete de dinero a cambio de dos o tres billetes de baja denominación que les permitieran comprar un pasaje a Rosario. Volverían al cabo de unos días a buscar el dicho paquete que, de seguro, una mujer honesta como la dama que frente a ellos estaba no tendría reparos en devolverles. A lo que María respondió, tranquila como un agua de pozo: «Id con Dios, jóvenes, que tenéis mucha hambre y mucho frío y, para lo uno o lo otro, yo tengo la forma de calmaros».


			Desde 1915, nunca dejó de vivir junto a Matilde, su hija. Murió en junio de 1940, en Buenos Aires, a los 90 años de edad. 


			

MATILDE M-B1. Nació en Buenos Aires el 21 de diciembre de 1889. Hija de Francisco M, nacido en Ensenada, provincia de Buenos Aires, y de María F, natural de Carril en la provincia de Pontevedra. Su padre pertenecía a una familia de prosapia criolla que se decía emparentada con Sarratea, el patriota de la Independencia. Como quiera que sea, los M tenían sus lauros por sí mismos, sin necesidad de apelar a otros apellidos. En casa de Francisco y, más tarde, en la de su hija Matilde, se veneraba la memoria de una tía abuela y un tío lejanos. Doña Carmen M de D, la primera, mujer valiente si las ha habido, que mantuvo escondido a su marido, en un agujero secreto de su estancia, después de la sublevación fracasada de los Libres del Sur, cuando ganaderos y agricultores de las regiones de Chascomús y Dolores se levantaron contra el dictador Rosas en 1839. El señor D estaba oculto en su propia casa en el momento en que la Mazorca llegó a buscarlo para tocar con su garganta «el violín y el violón». Su mujer detuvo a los mazorqueros sin temor alguno (en verdad, no se estilaba aplicar a los de la familia del buscado el degüello ni el saqueo que se hubieran descargado sobre el reo, lo contrario de lo que ocurriría ciento cuarenta años después durante la tiranía militar de 1976-1983). Buscaron al dueño del lugar sin dar con el escondrijo. El tío lejano era un estanciero y coronel de caballería, Benito M, hombre temerario que sirvió en los fortines de la frontera sur de la provincia de Buenos Aires en las décadas de 1860 y 1870. Desplegaba un coraje suicida a la hora de enfrentarse con los indios, por lo que los milicos gauchos a sus órdenes solían decir: «Dios está en el cielo y M en el sur». Aunque, en rigor de verdad, parece que el símil divino había sido pergeñado por algunos oficiales y soldados del regimiento nº 17, «Sol de Mayo», quienes habían recibido beneficios y favores a granel del jefe, don Benito M, con el propósito de que le fueran adictos incondicionales a la hora de las inspecciones militares o bien en los momentos de actividad política en las villas del sur de la provincia de Buenos Aires, Ayacucho, Tandil, Dolores. No opinaban lo mismo de su superior jerárquico los reclutas que el coronel solía mandar a trabajar gratis como peones en sus estancias (ciertos malévolos insisten en que uno de tales soldados disconformes, «revoltosos» y desertores, Melitón Fierro, habría sido el inspirador del héroe del poema épico argentino por antonomasia, la historia del desventurado gaucho Martín Fierro). El teniente coronel Álvaro Barros, enviado por el gobierno nacional para informar sobre la situación social en la frontera, descubrió los abusos y arbitrariedades del antepasado de Matilde, pero los intereses creados pudieron más y Benito M consiguió que su censor fuera relevado de la misión. No obstante, el 8 de enero de 1866, Barros alcanzó a escribir al doctor Marcos Paz, vicepresidente de la República en ejercicio del Poder Ejecutivo: «Lo que se exige de los oficiales es la adhesión á su persona y á la del Coronel, tolerando en cambio cuanto pueda haber de intolerable. Siendo esto incompatible con la dignidad y la honradez, resulta que, con pocas excepciones, la oficialidad se compone de lo peor y más ignorante. Muchos de ellos, de asistentes ó cuidadores de parejeros, pasan á ser oficiales». Los escándalos y reclamos no se interrumpieron, de modo que, a comienzos de 1869, los enemigos del popular Benito, precursor del clientelismo que sus descendientes hoy tanto critican y endilgan, con justicia, al gobierno K, lograron que el coronel fuera dado de baja del ejército nacional. Un año más tarde, el general Rivas solicitó al nuevo presidente, el señor Sarmiento, la reincorporación de don Benito a filas, pero Sarmiento en persona respondió, lapidario, a su ministro de la guerra, Martín de Gainza, quien había sido el portador del recado: «Dígale al general Rivas que ya le he dicho antes, que no tendrá colocación en el Ejército el referido coronel, porque antes que nada está la moral y la dignidad del Ejército Argentino». A pesar de semejantes antecedentes bien probados, la familia B1-M protestaba que no eran sino calumnias viles y, año sí, año no, alguno de sus vástagos iba hasta el Museo de Luján para rendir tributo al prócer frente al muñeco de cera, vestido con uniforme de coronel de caballería, que lo representaba de forma asombrosamente parecida al natural. «¡Miren si no tiene los ojos celestes y la boca de mamá!», acotaba invariablemente Leonor ante sus hermanos menores en cualquiera de aquellas visitas. Cuando Gastón B-B1, hijo de Leonor, quiso fundamentar a partir de sus estudios de historia en la universidad una desmitificación del antecesor glorioso, un anatema generalizado le cerró la boca por mucho tiempo. No obstante, el vástago historiador logró tomarse una revancha cuando, tras hacerse estudios de su ADN, se descubrió que, por el linaje de su madre, él poseía una marca sudafricana de pura cepa en el genoma. El origen catalán de los B1 descartaba, en principio, cualquier rastro de etnias de aquel origen, por lo que resultó sencillo deducir que el antepasado negro debía ser mujer y esclava, probablemente de Angola, que los M habrían poseido a finales del siglo xviii. Un hijo mulato, fruto de los amoríos de aquella muchacha y de algún caballero de la familia, habría sido incorporado, en algún momento, al grupo de los hijos y descendientes legítimos de los M. Tal vez la mortandad habida durante la guerra de la independencia y las luchas contra Rosas en el seno de ésa como de tantas otras familias criollas haya facilitado la adopción completa del mulato y su conversión en un M capaz de transmitir el apellido amén de los genes africanos e hispanomericanos que llevaba consigo por partes iguales. 



			Volvamos a Matilde. En 1907, a sus 18 años, la mujer fue bellamente fotografiada en el estudio Bixio, de la calle Bernardo de Irigoyen. A partir de un original en sepia, el artista coloreó la imagen con acuarela. La cintura pequeña y la sonrisa revelan la juventud de la retratada, pero su empaque y su sombrero de seda oscura, con el moño tan ancho como sus espaldas, le dan un aire de mujer mayor y casadera. Pasaron cinco años hasta que, en 1912, Matilde unió su vida a la de Belarmino B1 quien era, ya en ese momento, un bacteriólogo de nota. El viaje nupcial no los llevó muy lejos, pues así se estilaba en el Buenos Aires de la Belle Époque. La pareja pasó una semana alojada en el Tigre Hotel a orillas del río Luján, frente a las primeras islas del delta del Paraná, que Marcos Sastre había bautizado «el Tempe argentino», y pasó a residir luego en una casa de la avenida Caseros al 400, vereda de los números impares. Como también era costumbre en aquellos tiempos y lugares, en 1913 nació el primogénito César, seguido muy pronto de Samuel en 1914 [ver sus biografías en este mismo apartado], de Belarmino Arístides en el año 16 y de Miguel Ángel a finales del 17. Entre julio y agosto de 1918, un rayo fulminó la existencia de la joven para siempre: sus dos hijos menores murieron con menos de una semana de diferencia, arrasados por el sarampión y la tos convulsa. Hasta sus últimos días en este mundo, Matilde recordaría con extrasístoles y otros sobresaltos del corazón, los ojos llenos de lágrimas, a las dos criaturas muertas en un santiamén. No obstante, Belarmino proveyó de inmediato y a fines de octubre los B1 esperaban un nuevo hijo. Sería la primera niña del matrimonio: el 28 de julio de 1919, nació Leonor con los mejores auspicios. El padre resolvió cambiar de casa para marcar mejor el comienzo de una era nueva, más feliz, en la familia y quizás en el mundo, porque la Gran Guerra había terminado y Belarmino cifraba esperanzas en los efectos mundiales de la Revolución Rusa (si bien los sucesos de la llamada Semana Trágica en Buenos Aires no auguraban nada bueno, según el criterio de nuestro científico). Se mudaron, no muy lejos, a la vereda de enfrente, al segundo piso de Caseros 430. Mientras Belarmino se hacía cargo de la enseñanza intelectual de sus hijos, Matilde los educaba con bastante rigor en el plano de las costumbres. Permanecer callados en la mesa a menos que se les preguntase algo, saludar a las visitas y desaparecer enseguida en los cuartos de los niños, pedir todo por favor y agradecer a quienquiera que fuese (a las mujeres del servicio en primera instancia), tratar con respeto a los mayores en la calle y en el tranvía, estar en silencio a la hora de la siesta, nada de gritar ni dentro ni fuera de la casa, no andar con cuentos ni hacer de lleva y trae, no hablar de política ni religión con los grandes, ocuparse con bondad de la fauna que el padre había llevado al departamento para solaz e instrucción de los pequeños, y así siguiendo. «¡Atrevido! ¡Atrevida! Pasá, pasá para tu cuarto», fueron expresiones preferidas de esa madre exigente que se colocaba en algún desfiladero fatídico de la cocina, del comedor diario o del patio hacia las habitaciones del fondo, antes de descargar una golpiza breve y contundente sobre el transgresor de la ley local. Pero, a pesar de que la vigilancia del cumplimiento del dodecálogo implicaba un compromiso pesado, Matilde tenía tiempo de hacer la siesta, teóricamente porque apenas dormitaba un cuarto de hora y luego empleaba las dos horas y tres cuartos del reglamento familiar para leer. La novela francesa romántica era su favorita, Nuestra Señora de París a la cabeza, seguida de La cartuja de Parma, Lelia y El Pantano del Diablo. Salvo Eugenia Grandet, el mundo de Balzac la angustiaba porque lo encontraba falto de personajes ideales. Y si en Dickens la bondad solía hacer de las suyas, la atmósfera social predominante en sus relatos la deprimía. Claro que una novela argentina estaba, para ella, en la cúspide de toda la literatura: Amalia de José Mármol. Matilde veía en esa heroína una réplica de su pariente real, Carmen M de D, la mujer de su propia familia que había sido enemiga visceral de Rosas. El retrato del tirano en la noche, junto a la mesa donde recibía a Cuitiño, el jefe de la policía, y a otros esbirros suyos de la Mazorca, le parecía una obra maestra de la aparición primera de un sujeto siniestro. Y aquella escena en la que María Josefa Ezcurra hincaba su puño, como al azar, en la herida de Eduardo Belgrano para identificar al prófugo de la «justicia» rosista, no tenía parangón en el vasto campo de la épica moderna. Matilde hubo de leer Amalia unas veinte veces. Su nieto Gastón la vio que aún recorría esas páginas en vísperas de su muerte, ya muy enferma, en abril de 1957. Llamará la atención que no figuren Fernán Caba­llero, Pereda ni Rosalía en la lista de lecturas, máxime si se tiene en cuenta que la madre de nuestra biografiada era gallega de pura cepa. Excepción hecha de Marianela y del episodio nacional correspondiente a Agustina de Aragón (por la razón obvia del paralelo consignado entre la aragonesa y la antepasada del «refajo rojo»), hasta la novelística mayor de don Benito se hallaba ausente del horizonte literario de Matilde. Ocurría, según creemos, que el gusto y la afición estética de la señora M-B1 no habían sido moldeados por su madre, María, sino por su padre, Francisco, un afrancesado en materia cultural como todo criollo con pretensiones que se mereciera en la Argentina liberal de finales del siglo xix. Las letras de los godos seguían siendo materia sospechosa en las majines de aquellos descendientes de patriotas antiespañoles. Sólo la difusión de las ideas de Ricardo Rojas en los años 20 cambiaría el panorama.


			Lo cierto es que Matilde prefería leer y quedarse en su casa más que salir al teatro o al cine con su marido. Alguna que otra cosa, sin embargo, la volvía loca de contento en esos campos, a saber, la Lola Membrives cuando interpretaba las piezas de Benavente, de los Machado o de Oscar Wilde y, por encima de todo, las películas de Carlitos Chaplin le gustaban tanto, pero tanto tanto, que Belarmi­no compró, en 1928, un proyector para darle el gusto de pasárselas en casa. El hecho resultó contraproducente, pues acentuó el deseo de Matilde de estarse quieta y la rabia del marido de no encontrar ocasiones para ir de parranda. Piénsese que, por otra parte, los deberes de madre se habían expandido después del nacimiento de Alfredo, el «Chino», en 1924 y de Angélica, la «China», en 1926. En julio de 1930, hubo una nueva mudanza a un departamento de la calle México 1320, octavo piso. El sacudón del golpe de Uriburu en aquel año y sus efectos en los ingresos de la familia sacaron a Matilde de su letargo político, aunque sólo mientras duraron las estrecheces. En 1932, había dejado esas inquietudes al marido y, a pesar de sus esfuerzos por contrarrestar tamaños atrevimientos, a sus tres hijos mayores, Leonor incluida. Como quiera que fuese, Leonor se las arregló para equiparar sus entusiasmos a los desplegados por otras mujeres de la familia en el pasado, doña Carmen M de D y, por supuesto, la del «refajo», de las que Matilde se sentía muy orgullosa y había sabido transmitir ese sentimiento a los descendientes. De manera que el interés de la hija por la política pasó a ser, ante sus ojos, una virtud de la familia. Pero, claro, estaba prohibido litigar con los mayores y hacer de tales asuntos temas de conversación social con las visitas. Había una sola salvedad, un «haz lo que quieras» en ese horizonte cuando el querido amigo de toda la vida, Arístides G-H, «Pipinga», conocido en el mundo literario como Álvaro Y, concurría con su esposa Alba y sus hijos a la casa de Matilde. Pipinga era comunista hasta el tuétano y no podía con su genio. Incitaba a los adolescentes de la familia B1 a expresar sus ideas en voz alta, a discutirlas y a salirse un poco del cauce emocional si lo juzgaban necesario. Matilde adoraba a Pipinga desde su niñez lejana y toleraba los escándalos que él propiciaba en su casa. La única venganza que se reservaba era la de conducir a los hijos de Arístides-Álvaro a romper subrepticiamente el tabú de comer carne que les hacía cumplir el padre, vegetariano militante amén de bolchevique de la primera hora. Matilde les ofrecía unas milanesas de ternera jurándoles que eran de papa, iguales a las preparadas por Alba. Los chicos se deleitaban e insistían luego en que algo fallaba en la receta de la madre. «Las milanesas de papa de Matilde son más ricas», declaraban enfurruñados. Lo cierto es que, con Pipinga, los jóvenes B1 armaban la repanocha. Si la guerra de España los había llevado a coincidir en el apoyo a la República, los juicios de Moscú encendieron una discusión feroz y ni qué decir el pacto Molotov-Ribbentrop de agosto de 1939. César casi se comió crudo a Álvaro Y, quien terminó por solicitar una tregua y dedicarse a comer las masitas horneadas por la dueña de casa.


			Hemos usado la metáfora del rayo al describir lo que significó la muerte de los hijos pequeños para Matilde en 1918. Entre junio y diciembre de 1940, un nuevo meteoro, tal vez más destructivo, se abatió sobre la señora B1. Primero, la muerte de su madre, luego, la de Belarmino, aunque ésta llegó con la noticia confirmada de una infidelidad gravísima de larga data. Ignoramos si Matilde había sospechado, barruntado o incluso sabido algo de tan lacerante asunto antes del 16 de diciembre nefasto. Lo cierto es que, ese día, la doble vida y la familia duplicada de Belarmino se hicieron públicas. El señor B1 tenía una segunda mujer y dos hijos en La Plata. Para peor, había querido morir en la otra casa, no en el hogar primero. ¿Hasta ese punto lo había empujado el hastío de no poder salir de paseo con Matilde porque ésta prefería encerrarse en su pequeño mundo privado? ¿Cuál habría sido la ofensa sentida por Belarmino de parte de su primera mujer, la humillación secreta que lo había llevado al extremo de construirse una existencia paralela y preferida in articulo mortis? Nunca sabremos si se trató de una herida infligida en lo más recóndito de su matrimonio o bien de una de esas situaciones a las cuales nos conduce la rutina aburrida y que, más tarde, evolucionan hasta formar un continente nuevo de nuestras biografías. El derrumbe abarcó el mundo entero de Matilde, sus emociones fundamentales, su visión del pasado, su esperanza, su hábitat y su economía. Hubo de abandonar el departamento de la calle México porque Belarmino no había dejado un centavo y lo poco que sabía recaudar la familia no alcanzaba para semejante alquiler. La familia se dispersó. César se fue a vivir por su cuenta, el Chino marchó a la Escuela Naval, Leonor pasó a la casa de la tía Celia y del tío Miguel B1, la China concurrió al colegio la Anunciata de las dominicas, el Negro fue quien más tiempo permaneció junto a su madre en un sucucho de la calle Ciudad de La Paz, donde vivieron casi diez años. Es probable que Matilde cayese en un estado depresivo crónico pero, educada como estaba en la represión de los sentimientos, no permitió que transluciera demasiado. Insistió tan sólo en su aislamiento doméstico tradicional, del que apenas la sacaron los matrimonios de sus dos hijas, Leonor en 1945, la China en 1950, y el regreso de su hijo Alfredo del viaje de instrucción naval en noviembre de 1947. Los dos hijos varones de Leonor la distrajeron un poco, lo mismo que el primogénito de la China, pero su amor de abuela se concentró bastante más en su nieta María Angelina, hija de la China, nacida el 24 de febrero de 1953. Con mayor intensidad que en 1930, cuando la caída de Yrigoyen golpeó la tranquilidad de su casa, la política irrumpió nuevamente en el horizonte como un huracán entre junio y agosto de 1955. Su querido Alfredo había participado en el golpe del 16 de junio contra Perón; nada se supo de su paradero hasta finales de julio en que llegaron noticias de su huida al Uruguay. La angustia debió ser terrible. Para colmo, una vecina peronista le había asegurado que los atrapados en contumacia serían degollados en el acto y sus cabezas tiradas al río. «Igual que Rosas y la Mazorca»: el pensamiento pasó como una tromba por la cabeza de Matilde. Tras la caída de Perón, a fines de octubre de 1955, la señora M-B1 no tuvo fuerzas para ir hasta el puerto a recibir al Chino en su vuelta del exilio. A comienzos de 1957, murió la Bola, una perrita pomerania que había sido la mimada de Matilde desde los tiempos sombríos en Ciudad de La Paz. El animal aborreció a los yernos y a los nietos de su ama, les tiró tarascones y les gruñó siempre que los tuvo a tiro. Cierta vez, en una casa de San Isidro que los B-B1 habían alquilado durante las vacaciones de 1954, donde además Matilde y el Negro se instalaron algunos días, la Bola cayó con gran estrépito por la escalera. José Emilio fue quien la oyó y acudió en su auxilio. Fue la única ocasión en que la perra meneó la cola y aceptó que un aborrecido yerno de su patrona la alzara y la subiera al piso de los dormitorios. Al Negro sí que lo quería mucho y no era para menos. Cuando Matilde veía que la Bola andaba con paso cansino al caer la noche, decía a su hijo: «Negro, por favor, andá a la cama que la Bola tiene sueño», cosa que el joven acataba sin chistar. El animal corría a subirse a la silla del cuarto del Negro, en la que acostumbraba dormir sus ocho o nueve horas de rigor. Y bien, a la muerte de tan preciado cuadrúpedo, el Chino quiso retemplar el ánimo de la madre y le regaló muy pronto un pequinés. Matilde encontró adorable al nuevo inquilino, pero no tuvo fuerzas para cuidarlo. Los hijos de Leonor se lo llevaron a su casa y le pusieron Milú, el mismo nombre del fox-terrier de Tintín. Los signos eran malos. Matilde estaba manifiestamente enferma. José Emilio y el Negro hicieron una consulta con dos especialistas en sistema digestivo. En mayo de 1957, se diagnosticó que la paciente tenía un cáncer hepático. El 14 de julio de ese mismo año, Matilde M-B1 murió plácidamente en su casa de la calle Mármol. Fue sepultaba en la bóveda de los B1, en el cementerio de la Chacarita.


			Desgraciadamente, la única iconografía que hemos conseguido de ella se limita a su foto, ya comentada, de 1907. Sucedió que Matilde odiaba con furor dos cosas de este mundo: la primera, que se hablara de edades o que se hicieran cálculos al respecto (quien hiciese algo parecido no podía ser más chusmón, de acuerdo con los criterios de la señora B1), por lo que fue una suerte de misterio del cuarto amarillo el año de su nacimiento hasta que murió y hubo necesidad de ir a ver su documento para hacer los trámites de la defunción y el entierro. La segunda cosa era, precisamente, el dejarse tomar fotografías por cuanto ella opinaba que siempre salía horrible, de modo que, si acaso un desprevenido le tomaba una y se la hacía llegar, Matilde recortaba su imagen y la destruía sin contemplaciones. Su hija Leonor heredó esta última obsesión pero no tuvo, por fortuna, el éxito de la madre en el furor autoiconoclasta. Por eso, hemos podido incluir en el caso de Leonor B1-B una bella iconografía. 


			

MIGUEL B1 y A, el I. Hijo de Pablo B1 y de Ángela A y A, nació en Montroig, provincia de Tarragona, el 14 de diciembre de 1857. Sobrino, por su madre, de «la muy ilustre» María Rosa A y A, abadesa del Real Monasterio de San Antonio y de Santa Clara, estuvo destinado en principio al clero. Se soñaba para él «un alto puesto prelaticio» en la adultez. Según la biografía del personaje, publicada en La Gaceta de Buenos Aires, «Revista Ilustrada: Biográfica, Literaria, Científica, Artística, Comercial, Social y de Actualidades» (año IX, números 64 y 65 de febrero y marzo de 1913), «tristemente defraudada habría de ser la buena señora en sus cristianas ansias. Su sobrino nunca pasó ¡de monaguillo!». Pero el adolescente Miguel realizó estudios brillantes de economía y derecho financiero, interrumpidos por los entusiasmos y compromisos políticos que ubicaron a nuestro biografiado no sólo en el bando liberal que promovió la revolución «Gloriosa» contra la reina Isabel II, sino en las filas republicanas irregulares que combatieron a los carlistas durante su tercera guerra. Dice el artículo de La Gaceta:



			«Defiende la república contra los Carlistas. Por tres años trisca por los cerros de la fiera Cataluña, duerme al raso, come mal y duerme poco, se bate como un león, infringe [sic] derrotas, las soporta, y por último debelada la República, disueltas sus huestes, él continúa formando parte de la banda de los insurrectos, ¡y todo por el bendito terno de Libertad, Igualdad y Fraternidad! Hasta que por fin con el último hecho de armas sostenido entre las fuerzas revolucionarias al mando del Chic de las Barraquetas, da por terminada su campaña insurreccional». 


			En efecto, desde que, en la noche del 7 al 8 de abril de 1872, el general carlista Castells se levantó en Barcelona contra el gobierno liberal, Miguel resistió con las armas en la mano los avances del partido del reaccionario pretendiente a la corona española. Fue uno de los derrotados en la batalla de Alpens y, peor aún, estuvo entre los resistentes de Igualada que, el 19 de julio de 1873, aplastaron las tropas carlistas del energúmeno del comandante Ignacio Wills, a pesar de la ayuda enviada por los republicanos de Barcelona mediante la columna del Chic de las Barraquetas. Es bien sabido que Wills murió durante ese combate tras haber exclamado una frase progresista: «Si no me muero en esta acción, moriré, tal vez, en otra; con que lo mismo da; muero por la Religión».


			Deo gratias, nuestro hombre no murió entonces, ni por la república, ni menos por la religión. Tras pacificar su espíritu, comenzó a trabajar en la oficina de un notario en Barcelona pero, al poco tiempo, en palabras de su biógrafo de La Gaceta, «esa vida sedentaria poco se avenía con su idiosincracia de caballero de andanzas que quiere a todo trance correr algunas aventuras, sean pequeñas, sean pintorescas o no, con tal que le sorprendan con algo de ines­perado». El 22 de septiembre de 1874, Miguel B1-A se en­roló como voluntario «de la clase de paisanos» para servir en el cuerpo de artilleros que, aquel mismo día, se embarcó en el vapor Aurrerá con destino a Filipinas (extraemos los datos del legajo militar compilado en el momento de la baja definitiva de nuestro héroe). El 28 de octubre, el barco llegó a Manila y Miguel se incorporó al Regimiento Peninsular de Artillería. La situación en la colonia española era tensa y compleja. En enero de 1872, había estallado el motín del arsenal de Cavite, sitio ubicado frente a la capital, en el sur de la gran bahía de Manila. No sólo los cabecillas del levantamiento fueron ajusticiados, sino que las auto­ridades españolas aprovecharon las circunstancias para apresar y condenar a muerte a los tres sacerdotes filipinos, promotores de la independencia de las islas, quienes habían formado el grupo activista llamado Gomburza. Para peor, cuando nuestro Miguel arribó a Manila, había estallado nuevamente la guerra entre los españoles y los musulmanes, los «moros», del mar de Sulu. El artículo biográfico de La Gaceta de Buenos Aires asegura que el joven artillero habría participado en esa lucha y obtenido una cruz al mérito militar. A decir verdad, en el legajo de Miguel, redactado en 1880, sólo se registra una misión del entonces ya promovido cabo 1º al distrito turbulento de Cavite. Lo cierto es que, al cumplirse los cuatro años del enrolamiento, el joven B1-A solicitó regresar a España, cosa que se le autorizó a hacer con la salvedad de que debía permanecer dos años más en las filas del ejército para recibir los premios pecuniarios que, debido a su buen desempeño, le habían sido acordados en las islas. Embarcado en el vapor correo Esmeralda, Miguel llegó a Barcelona el 1º de enero de 1879. Durante el derrotero, conoció los puertos de Hiro­shima, Hong-Kong, Singapur, Calcuta, Bombay, Suez y Estambul. Permaneció en el parque de artillería de Barcelona hasta la fecha de su baja definitiva, el 22 de septiembre de 1880. «Va ajustado y satisfecho de cuantos haberes y raciones le han correspondido, abonándosele además veinte y dos pesetas veinte y cinco céntimos por razón de haber y pan de marcha, así como también ha percibido todo lo devengado por premios y pluses del Consejo de redenciones y enganches militares. En el tiempo que ha pertenecido a esta Compañía ha observado irreprensible conducta.»


			En los primeros días de octubre del mismo año de 1880, el exsargento B1-A contrajo nupcias con la joven Leonor B4, cuya familia presumía de descender directamente de Wifredo el Velloso, fundador de la casa condal de Barcelona a finales del siglo ix. El apellido B4 coincidía con el nombre del nieto del Velloso, que heredó el condado y lo transmitió a los Berengueres, antepasados por rama paterna de los reyes de Aragón y, a través de Leonor, hija de Pedro IV, ancestros de Fernando I de Trastámara, quien fue el abuelo de Fernando II el Católico nada menos. Con lo cual, se demuestra que los descendientes de Leonor B4, los B1 de cuyo Belarmino descienden a su vez los B-B1, han de considerarse todos tíos y primos lejanos, lejanísimos pero parientes al fin, de las majestades y altezas borbónicas del presente, de cuanto puede suponerse que la historia de estas vidas estrafalarias interesará a los lectores españoles, aún de los colocados más arriba en la pirámide de la monarquía. Y bien, Leonor B4 y Miguel B1 tuvieron su primer hijo, Belarmino [véase su biografía en esta Enciclopedia], en diciembre de 1881. Dos años después, les nació una niña hermosísima, Angelina, y, en 1886, lo hizo Miguel II. A todo esto, el padre de la ya cuantiosa familia había conseguido inscribirse como corredor de bolsa y progresaba a pasos agigantados. En 1887, un crac inesperado de dos clientes provocó la quiebra de su negocio. Miguel B1-A resolvió emigrar a la Argentina. «Algunas noticias que le dieron le han hecho entrever que ésa es la tierra prometida», explicaba el cronista de La Gaceta. El 14 de enero de 1888, los B1-B4 desembarcaron en Buenos Aires pero partieron de inmediato a instalarse en Ensenada, pues Miguel fue nombrado contador general de la empresa constructora del puerto de La Plata, puesto que conservó hasta la liquidación de la sociedad en 1894. «Desempeña airoso su cometido. Recibe plácemes y agradecimientos de los directores. Y es que nuestro biografiado con su inteligencia firme y con su visión clara encauza esa administración que se hallaba en el más deplorable de los estados.» 


			A la sazón, el matrimonio había tenido tres hijos argentinos, Enrique, Amadeo y Pablo. Después de un viaje de descanso a España, Miguel instaló una casa de giros y cambio de monedas en Buenos Aires sin abandonar Ensenada, ya que, en 1896, obtuvo la gerencia de la compañía dedicada al tránsito del puerto de La Plata. Los B1-B4 dispusieron entonces de buenos medios para comprar y hacerse trasladar de Inglaterra un juego de muebles espléndidos, estilo jacobino, con columnas torneadas en los ornamentos arquitectónicos del aparador, en las patas de los sillones, en los respaldos de las sillas. Los descendientes de los B aún conservan varias piezas. En 1900, el jefe de familia fue nombrado síndico en el pleito que enfrentaba al gobierno de la provincia de Buenos Aires y a los antiguos constructores de aquel mismo puerto para quienes él había trabajado al llegar al país. El trabajo se llevó «a cabo con honra y provecho» y pudo darse por terminado el entredicho judicial. La fama de Miguel se alzó por los cielos en el mundo de los negocios y le permitió ingresar a la respetable Logia América nº 32, del Oriente de Buenos Aires, integrada en la Gran Logia de la Argentina de los Libres y Aceptados Masones. En 1901, de forma completamente inesperada, Leonor quedó embarazada y dio a luz a su último hijo, Roberto. La madre estuvo muy grave después del parto y el niño quedó débil, enfermizo, por varios años. Sólo a fines de 1911, los B1-B4 se sintieron con fuerzas suficientes para hacer un nuevo viaje de reposo y visita a los parientes en Cataluña. Acudieron al monasterio de Santa Clara varias veces para homenajear a la tía abadesa, casi nonagenaria, y regocijar a una prima, Providencia, que también se había hecho clarisa y convertido en la asistente de la altísima superiora. Cuando Leonor y Miguel concurrieron a despedirse de las religiosas, Providencia los esperaba con un poema de adiós, muy místico, escrito en catalán: «Un vuelo, en el día veinticinco de julio de 1912». Los parientes de la Argentina eran comparados con «dos pájaros de hermosa pluma» que emprendían el vuelo hacia América para regresar junto a «sus hijitos que tanto los aman y que los quieren cerca». El jardín del monasterio era el lugar simbólico del que salían las aves. «De Jesús son las rosetas / árbol gentil del amor, / a la sombra de ese árbol / los Pájaros toman el vuelo, / aman la Flor y los capullos / para encontrar su norte en Jesús.» Bajo tales auspicios, dignos de Ausi­às March y de Fray Luis, los B1-B4 regresaron a Buenos Aires. En febrero de 1914, en un estilo igualmente arrebatado por la religión, aunque escrita en prosa, una carta de Providencia informaba a los queridos «pájaros» que otra prima de ella misma y de Miguel, Conchita, hija de Avelina, quien era a su vez hermana de la abadesa y de Ángela A y A, esposa de Pablo B1, había muerto y con ello sumido en gran tristeza a la «muy ilustre» Rosa A y A. Una transcripción parcial del documento vale la pena: «No sé si sabrán el riguroso invierno con que el Señor se ha servido favorecernos este año en toda España pues, según noticias, fue general. Todos lo hemos sentido naturalmente; pero muchísimo más las delicadas cuales son mi Sra. Abadesa y algunas otras. La pobre de mi Sra. Abadesa lo pasó tal que yo creí no saldría con vida; gracias al Señor, nos la conserva y está relativamente bien. Sin embargo, le fue preciso, después de todo, como remate o coronación de dicho invierno, sostener una ruda prueba acerca de su familia. ¡Nadie lo hubiera dicho!... ¡Plugo al Señor llevarse para sí en su temprana edad a la joven Conchita (q.e.p.[d.]) hija única de su hermana Avelina! Ya se deja entender cuál estará esa pobre madre con dos hijitos que quedarán a su cargo: sólo al recordarlo mi Sra. Abadesa se le vienen a sus ojos las lágrimas y hace que lloremos nosotras con ella. Por carta del cura Párroco (pues Avelina no está para escribir) supimos que fue a causa de un dolor reumático que empezándole por el vientre le dio después en el cuello, luego a la cabeza y por fin al corazón; decía también que se enfrió terriblemente; recibió el Sacramento de la Penitencia y Extremaunción. Falleció el día 17 del presente mes de Febrero […] ¡Dichosa y feliz la que con su actividad de carácter y lista al propio tiempo, fue conforme a la parte moral para concluir la tarea que el Señor tuvo a bien tacharla algún día! ¡Ella, sin duda, ha recibido el premio de todos sus trabajos! Mas si estuviera aún en lugar de expiación, por parte de mi Sra. Abadesa se la recomiendo a sus fervorosas oraciones».


			Miguel quedó tan impresionado con el relato que decidió prever por anticipado algunos avatares de su propia muerte. Compró un predio en el cementerio porteño del oeste, en la Chacarita, y encargó a su hijo mayor, Belarmino, el diseño de una bóveda sepulcral. El vástago tuvo en cuenta la religiosidad católica sincera de su madre Leonor y la pertenencia de su padre a la masonería y superó airosamente la contradicción. La fachada de la bóveda evoca el perfil de un pilono egipcio. Sobre el dintel, la cobra de un uraeus de bronce se yergue por delante de un sol alado. En el interior del templete, un altar con un crucifijo de proporciones provee, por debajo, el espacio para los ataúdes de los esposos B1-B4. Una escalera de caracol se abre por la derecha y conduce a los pisos inferiores, cuatro en total, donde se irían colocando los sarcófagos de los hijos y sus deudos con el correr de los años. La solución de Belarmino sintetizaba la fórmula ideológica de las burguesías liberales, la europea, la española, la rioplatense: ser librepensador activo (el ser masón aparecía como una de sus versiones) en la vida pública protagonizada por los varones, ser devoto cristiano en el mundo de la intimidad familiar regido por las mujeres. Miguel B1 A y A murió en Buenos Aires en 1924. Fue el primero en ser sepultado en la bóveda dibujada por Belarmino.


			Iconografía: 


			La foto oficial de Miguel, en su calidad de presidente del Centre Català en Buenos Aires, tomada en 1913, nos lo presenta como un bello anciano, de barba prolija, tocado con un bombín claro, que empuña un bastón con el ademán aristocrático de quien parece dispuesto a juguetear con él.


			Otro retrato oficial, el de la abadesa en este caso, nos permite percibir la gran diferencia que media entre un retrato burgués, el del dandy Miguel B1, y el de la religiosa, tardíamente apegado a los cánones de representación del Antiguo Régimen, pues los rasgos de la monja, a pesar de tratarse de una fotografía hecha por la casa barcelonesa La Estrella de Venus (en la Rambla de las Flores nº 30), aparecen subsumidos, devorados por la majestad de la vestimenta y del báculo, el lujo superfluo de la almohadilla con borla, el contrapunto entre el crucifijo y el libro, un blasón en el ángulo superior derecho de la imagen. El escudo es interesante porque resulta de una combinación de la heráldica de la orden de las clarisas benedictinas (en el campo inferior), la heráldica de los monjes antoninos (la Tau en el campo superior derecho), el escudo de la familia A (la primera de las A y A) que presenta un águila de frente con las alas desplegadas en el campo inferior derecho, la rosa blanca que es insignia personal de la abadesa María Rosa en el campo inferior izquierdo y una custodia en el campo superior izquierdo que simboliza la unión sacramental de los santos patronos Antonio Abad y Clara de Asís. La inscripción agregada a la fotografía reza: «La M[uy] Ilustre Señora Dª María Rosa A[…] y A[…], Abadesa del R[eal] Monasterio de San Antonio y Santa Clara. Elegida en XI de Mayo del año MDCCCLV. Bendecida en XXX de Octubre del año MDCCCLIX». Recuérdese que el monasterio estuvo junto a la muralla y la torre de San Juan desde su fundación en el siglo xiii hasta agosto de 1714, momento en el que un bombardeo lo destruyó durante el sitio de Barcelona por las tropas de Felipe V. En 1725, en compensación, este monarca autorizó a las clarisas benedictinas a instalarse en el edificio del palacio de los reyes de Aragón. Allí gobernó la congregación nuestra abadesa por alrededor de sesenta años pues, elegida en 1855, en 1914 aún vivía según se desprende de la carta que transcribimos, enviada por la hermana Providencia a los B1-B4 a Buenos Aires. Agregamos una foto de Providencia, bastante más realista que la de su tía abadesa, por cierto. La monja joven sonríe ligeramente mientras apoya sus manos en los libros que debieron alimentar su cultura y su sensibilidad estética. Es probable que, amén de «Un vuelo», escribiera otros poemas igualmente delicados y abundantes de metáforas místicas.


			Una última fotografía del repertorio iconográfico asociado a Miguel B1-A se refiere al personaje aunque él esté ausente. Reunidos por el funeral del padre, sus siete hijos se hicieron tomar este retrato colectivo en 1924. No hay duda de que la tristeza domina la escena si bien, en Angelina, roza la melancolía y en el muy joven Roberto se mezcla con un temple risueño. Paradójicamente ni la una ni el otro miran el objetivo de la cámara, cosa que sí hacen los demás hermanos, firmes, serios, contenidos. De izquierda a derecha vemos sentados a Enrique, Belarmino, Angelina y Amadeo, de pie a Miguel, Pablo y Roberto. Es probable que la ocasión de la foto no haya sido la razón principal de la atmósfera depresiva que ha ganado a los personajes. Haber elegido nomás la circunstancia del funeral para realizar el retrato de los hermanos coloca a los B1 en los antípodas de los rubicundos milicianos pintados por Frans Hals, cuando banqueteaba y crecía en Holanda como un roble poderoso la burguesía moderna.


			

SAMUEL B1, llamado el NEGRO. Segundo hijo de Belarmino B1 y de Matilde M. Nació en Buenos Aires el 17 de noviembre de 1914. Desde que ambos eran pequeños y asistían a la escuela pública en el establecimiento primario de la avenida Caseros al 700, el brillo intelectual del hermano mayor, César, eclipsó las dotes del Negro en muchos campos: el dibujo y la pintura, la historia militar, la semiología detectivesca que, años más tarde, se transformaría en la ciencia médica de los signos neurológicos. Samuel devoraba las páginas del Tesoro de la Juventud y, en 1922, era ya un especialista en la Gran Guerra: conocía cuáles habían sido los frentes, incluso los periféricos del África Oriental alemana y de la península de Shandong en China, cuántos hombres habían peleado por cada bando, las batallas más importantes cuyos mapas tácticos era capaz de dibujar a mano alzada. Claro que Belarmino, su padre, prefería estimular el ingenio del otro hijo y conversar con éste de temas históricos, visto el interés apasionado que César tenía por la Revolución Francesa, un tema más afín a las simpatías políticas del doctor B1 que los vaivenes de las monarquías en la Europa de 1914. Afortunadamente, Matilde sentía una atracción mayor hacia las habilidades artísticas del Negro y es probable que la admiración de la madre frente a la sutileza de las acuarelas de su hijo haya sido el núcleo de la relación de cariño tan poderosa que unió a ambos seres para toda la vida. No obstante, la influencia del padre suele ser definitoria en cuanto a la relación que sus vástagos varones establecen con la sociedad y el conocimiento. Samuel fue y permaneció tímido hasta el fin de sus días. 



			Estudió su bachillerato en el Colegio Nacional Sarmiento, que se encuentra en la calle Libertad entre Arenales y Juncal. Desde los 14 años, practicó boxeo en la Federación Argentina de ese deporte, donde conoció a los grandes ases amateurs Santiago Lovell, Salvador Zaccone (a quien admiraba particularmente por ser la gran figura en la categoría del medio pesado que con él compartía), Félix Expósito, Jacinto Invierno, Ernesto «Cañón 42» Ferrari, Domingo Sciaraffia, Pedrito Quartucci y tantos otros. La seguridad física que el boxeo le confirió logró que su timidez se disimulara frente a los varones. Al morir su padre y desvelarse el asunto de la doble familia [véase Belarmino B1 o Matilde M-B1], el Negro pensó que se caía el mundo abajo. Por suerte, la sintonía con su madre se fortaleció, lo cual fue muy útil para el rearmado psicológico de ambos personajes. Samuel permaneció soltero, incólume al lado de Matilde mientras ella vivió, a su lado en todas las viviendas que ocuparon desde el día en que hubieron de abandonar el gran departamento de México 1320. En 1942, el Negro pudo reanudar sus estudios de medicina, que terminó en 1946. Buscó especializarse en neurología, una disciplina en la que descolló al punto de ser asistente del doctor Jorge Luis Malbrán en el Patronato Nacional de Ciegos. La obligación de afiliarse al partido peronista para conservar el puesto lo alejó de ese instituto de prevención de la ceguera y lo llevó a ingresar como médico neurólogo en el Centro Gallego, un hospital privado. En 1956, comenzó la concurrencia a la tercera cátedra de semiología de la Facultad de Medicina de Buenos Aires y obtuvo, al poco tiempo, el cargo de médico de planta. Se destacó por sus conocimientos de los síndromes clásicos y raros de la neurología y su capacidad de descubrirlos en los pacientes de carne y hueso. Su temperamento conservador lo ayudó a permanecer sin sobresaltos en ambos lugares de trabajo hasta su jubilación en 1985. La primera etapa de la carrera médica se superpuso a una convivencia práctica del Negro y la familia de su hermana Leonor durante el día. Después de la muerte de Matilde, Samuel estuvo disponible para salir de vacaciones y de viaje con los B1 cuyos niños lo adoraban por sus ocurrencias, sus cuentos de la vida, sus expresiones castizas, su conocimiento de plantas y animales y su generosidad sin límites. En julio de 1960, durante un almuerzo en un restaurante, el Negro extendió inesperada e inopinadamente un cheque por mil quinientos pesos a su sobrino Gastón para financiarle un viaje a Europa, que el adolescente haría con su abuela Mima en el invierno boreal de 1961 [véanse los detalles de las excursiones y del regalo ofrecido al sobrino en Leonor B1-B]. Sin embargo, hubo un pequeño roce con Leonor que merece consignarse. El Negro amaba a los animales, a los perros en particular, y así tuvo en su casa, desde que Matilde murió hasta su propia desaparición en 2006, una dinastía pertinaz de perros boxer a los que llamó Alarico I, Alarico II y así siguiendo. Pues bien, el primero de esos bárbaros era un exaltado que se ponía loco de contento cuando, llevado por su amo, visitaba a Leonor para jugar con los chicos y Milú, el pequinés. Corría como una tromba a lo largo del corredor del departamento y, en su torpeza de cachorro, se llevaba los muebles por delante. A principios de enero de 1959, Alaric von der Grafenau embistió la mesita de la televisión. El aparato, regalo de un paciente de Pin, cayó estruendosamente al suelo. No fue muy grave el asunto. Hubo que cambiar dos válvulas tan sólo, pero Leonor dijo: «Negro, por favor, no vuelvas más con el perro a esta casa». Samuel se lo tomó igual que si le hubieran expulsado a un hijo. Estuvo tres semanas sin visitar a su hermana. Pin logró aplacar su enojo e insistió para que, como siempre, acompañase a la familia en el primer viaje que los llevaría hasta la Patagonia. El día de la partida, Leonor y el Negro se reconciliaron.


			Ambos cuñados coincidían en su pasión por las armas de fuego de todo tipo: carabinas de alta precisión como la finlandesa Suomen Leijona, fusiles sistema Mauser 98, carabinas Winchester 30.30 y 45.40, revólveres Colt, pistolas Parabellum modelo 1908 formaban parte de las colecciones familiares, a las que el Negro añadió la adquisición de un .375 Holland and Holland Magnum inglés «para cazar elefantes». Leonor y sus hijos se preguntaban si acaso el hermano-tío tendría el corazón tan despiadado para tirar con el H & H a un paquidermo que él mismo consideraba una de las bestias más sublimes de la creación. El caso es que fueron Pin y Samuel a probar el arma suprema al Tiro Federal, hicieron dos disparos y el cerrojo se atrancó. Nunca más se animaron a acarrear semejante fusil en el auto o hacer con él la distancia desde la casa de Mármol 130 hasta aquel edificio donde se aprendía «a defender la Patria». De todas maneras, el entusiasmo del Negro no amenguó, renovó su abono a la Shooter’s Bible y se consagró a las armas cortas y al tiro a las siluetas olímpicas. 


			En 1961, un dulce trueno impuso un punto de inflexión a la vida de nuestro biografiado. Se enamoró de una muchacha dieciséis años más joven que él, Elsa G, con una fuerza tal que aceptó contraer matrimonio en la iglesia a pesar del anticlericalismo heredado de su padre. El acontecimiento tuvo lugar, efectivamente, el 15 de marzo de 1962, en la espléndida parroquia de San Carlos Borromeo. A fines de diciembre del mismo año, nació Elsita B1, seguida muy pronto por Enrique, quien vino al mundo un año exacto después de su hermana. «Ay, si hubiera sabido que Himeneo me depararía tales delicias y tanta paz del ánimo, me habría casado diez años antes. Pero tendría que haberte encontrado a vos, Elsa querida, y en esa época, apenas veinteañera ni hubieses mirado a un cuarentón», decía el Negro, con expresión de pena por el tiempo perdido. Samuel fue muy feliz, en verdad, junto a su esposa y sus hijos, cuyo número aumentó cuando el patriarca orillaba los 60 años de edad. Operado de una hiperplasia de próstata, mal inveterado de los B1 y de sus descendientes, el Negro pensó que no había posibilidad alguna de que su mujer quedase embarazada. Sin embargo, en 1974, Elsa dio a luz a Esteban, llamado «Tate», tan igualito a su padre que, desde recién nacido, parecía haber sido fabricado con papel carbónico. A todo esto, Samuel compró un terreno grande en San Bernardo, a una cuadra de la playa, donde construyó una casa muy bella y cómoda de veraneo. La generosidad proverbial del hombre hizo posible que los B-B1 fueran invitados con frecuencia a ocuparla en los meses de enero, durante varios años seguidos. Allí fueron Leonor y Pin, su hijo Gastón con la mujer Aurora y los niños Constanza y Lucio, quienes aún recuerdan las vacaciones míticas que pasaron en San Bernardo.


			Samuel B1 murió en Buenos Aires, a los 91 años de edad, en agosto de 2006.


			

JOSÉ EMILIO B-B2, llamado PIN. Nacido el 15 de abril de 1918 en el barrio de Montserrat, fue el primogénito de Cándido B-B3 y de Emilia B2-A. Aquél fue el año de la nieve que cae en Buenos Aires tan sólo una vez por siglo. La abuela Yaya, madre de Emilia, interpretó el fenómeno como señal del destino extraordinario que aguardaba al recién nacido. Los esposos B resolvieron hacer todo lo posible, cada cual por su parte y según sus habilidades, para que la inteligencia del niño se desarrollase prematuramente. El tío Pepe, quien vivía en la casa de su hermana, adoraba a la criatura y la llevaba a pasear por el centro de Buenos Aires, tanto de día cuanto de noche, así en invierno como en verano. Lo cierto es que, a los quince días del nacimiento, José Emilio acompañó a toda la familia al cine donde se pasaban vistas de Mack Sennett, pero no se rio, sino que se limitó a mamar del pecho de Emilia. «Decí Pepe», insistía el bueno del tío cuando el lenguaje empezó a insinuarse en la boca del infante. «Pin», respondía éste y así sucedió que le quedó Pin de sobrenombre. Pero decíamos que sus padres se aplicaron, cada uno en su campo, a cultivar las destrezas del hijo. A los 3 años de edad, Cándido le impartió clases anticipadas de lectura y cálculo, mientras Emilia lo sentó al piano como a un pequeño Mozart. El chico aprendió todo lo que se pretendía enseñarle de modo que, al nacer su hermana, Mercedes Juana, en noviembre de 1922, ya sabía leer y escribir y tocaba el Para Elisa. En marzo de 1924, Pin ingresó a la escuela pública nº 14, en la calle Luis Sáenz Peña entre Belgrano y Venezuela. Su maestro de sexto grado diría siempre que José Emilio había sido el mejor alumno de toda su carrera docente. Así lo declaró a Cándido en 1930, cosa que ha de haber funcionado como un bálsamo en los oídos del jefe de la familia B-B2, quien había perdido poco tiempo antes su trabajo. Y muchos años más tarde cuando Pin, ya casado, padre de un Gastón de 11 años de edad y médico bisoño pero descollante, buscó a su querido maestro, lo encontró e invitó a cenar en su casa, el hijo de aquel adolescente que había terminado la escuela primaria en 1930 volvió a escuchar los mismos y persistentes elogios en boca del profesor del sexto grado. Gastón sintió el peso de la herencia y conoció el origen de la vara con la que se lo medía en 1958.
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