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    Y entonces sucedió que…




    En algún momento el acto de epifanía iba a suceder… en algún lugar del mundo se iba a tomar en cuenta una narrativa inquietante, desconcertante, ambigua, a la cual he dedicado muchos años de mi tarea investigativa.




    Y entonces sucedió que, en España, de la mano de la editorial Páginas de Espuma, y a partir de la publicación de los cuentos completos de Armonía Somers, se pone de nuevo en el candelero la obra de una escritora uruguaya cuya trayectoria ha tenido derroteros difíciles de describir y, por momentos, de comprender.




    Dejo de lado las discusiones y opiniones diversas vertidas desde el inicio de sus publicaciones porque son materia común de varios artículos ya conocidos. Lo mismo sucede con la biografía de Armonía Liropeya Etchepare, nacida en los albores del siglo xx y fallecida en el año 1994, en Montevideo, un país pequeño del Cono Sur. Solo destaco algunas cuestiones de su biografía que, a mi juicio, tuvieron impacto en su narrativa.




    En primer término, la tensión profunda entre sus dos vertientes genealógicas, vigentes y presentes a través de líneas de sentido que atraviesan la totalidad de su narrativa: el anarquismo paterno y la religiosidad católica de su madre. En donde esta tensión se manifiesta con mayor fuerza es en su novela suma Solo los elefantes encuentran mandrágora (1986), pero es una latencia permanente en toda su obra, sobre todo por el lugar crítico, desafiante y tenso que ocupa la religión en su narrativa, a través de una mirada deconstructiva, desmitificante.




    Otro aspecto muy importante, y al cual la crítica no ha dedicado la importancia suficiente, es la impronta de su «otra» actividad: la magisterial. Armonía Somers fue maestra durante muchos años de su vida, actividad que fue más allá de su tarea como docente en el aula pues trabajó y llegó a dirigir la Biblioteca y Museo Pedagógico de Uruguay, a realizar investigaciones y publicaciones varias, tanto pedagógicas cuanto de documentación bibliográfica.




    La tensión entre su ser docente y su ser escritora la llevó a elegir un seudónimo para su actividad literaria, el cual comenzó a usar en 1950, fecha en que publicó su primera novela La mujer desnuda, que tanto impacto produjo en el Montevideo cultural de la época y de la cual se ha ocupado mayoritariamente la crítica. Es más, en la actualidad, más de setenta años después, esta novela corta continúa desvelando a los estudiosos y continúa motivando trabajos de investigación académicos en diversas universidades del mundo.




    Es interesante plantear, en relación con la crítica que, en general, endilgaba la falta de transparencia o su rareza, la dificultad para comprender el mensaje de sus textos o sus rupturas desconcertantes. Debo decir que la autora siempre que tuvo ocasión dejó en claro su convicción de que nunca un texto literario debía o podía ser explicado sin perder su capacidad simbólica. Armonía Somers siempre confió en su lector, y eligió, a consciencia, un lector particular. En cada ocasión en la que le fuera solicitada una explicación, sus respuestas se orientaban en este sentido: «Leed y os responderé. Pero nunca al tanteo, sino, si podéis, tirando al fondo…» (Revista Iberoamericana, 1992); lo mismo sostiene hasta su última publicación, la «autoentrevista» publicada en su libro póstumo El hacedor de girasoles (1994). Ante la pregunta: ¿Explicaría uno por uno sus tres cuentos?, la respuesta es contundente: «¡Jamás! El cuento, y también la novela deben llegar vírgenes al lector. A quien no capte hay que dejarlo en su penumbra mental. Yo tengo muchos de esos con la candileja a media luz». (p. 468).




    Mantuvo esta convicción a lo largo de toda su trayectoria, en cada oportunidad que la incitaban a realizar una autorreflexión sobre su peculiar narrativa. Me interesa rescatar en este prólogo un texto especial, publicado en la Revista Marcha1 con el título de «En la morgue con mis personajes», escrito a solicitud de Ángel Rama y tras la publicación de La mujer desnuda, y los cuentos de El derrumbamiento y La calle del viento norte. Corría el año 1964 y la narrativa de Armonía Somers emergía en el escenario literario uruguayo como una piedra lanzada a contramano de la corriente dominante en el momento.




    Ángel Rama realizó entrevistas a distintos escritores a partir de una misma pregunta: – ¿De dónde los sacó?, con el fin de inquirir sobre la gestación de los personajes y publicar las respuestas en la revista cuya sección cultural dirigía. En el Fondo Armonía Somers2 se conservan cinco borradores (algunos incompletos) de este artículo, lo que evidencia la dificultad de nuestra autora por volverse sobre sus pasos y repensar su acto creativo, sino que también proporcionan algunas claves iluminadoras de la matriz creadora, además de proveer líneas semánticas que persistirán más allá de esos diez cuentos analizados (a los que se suma La mujer desnuda). La cantidad, calidad y características de las intervenciones de la escritora en los borradores manuscritos dan cuenta de las múltiples tensiones en la formulación definitiva de la respuesta a la pregunta formulada por Rama, lo que no se puede leer en la versión definitiva publicada del texto. Solo esbozaré algunas líneas, a modo de ejemplo, que permitan visualizar este arduo proceso de escritura y reescritura, siempre tendente a reducir, simplificar, adecuar el texto a una publicación no literaria. De allí la innumerable cantidad de tachados, sustitución de palabras, eliminación de párrafos, unión de otros, agregados, que generan la necesidad de reescribir una y otra vez dicho texto hasta lograr la versión final. Los manuscritos permiten adentrarnos en procesos insospechados por el lector que solo tiene frente a sus ojos las versiones editadas de los textos.




    Es por ello también que se decidió que en esta edición de los cuentos completos de la autora se reproduzcan algunas páginas manuscritas de los cuentos, extraídas también de los archivos del Fondo Armonía Somers, y que evidencian el arduo trabajo de autocorrección, de pulido, de perfeccionamiento de cada texto.




    Volviendo al artículo en cuestión, llama la atención que el primer borrador se inicia sin título y con una carta: «Carta a los amigos…» y, debajo, «Mis queridos amigos Ida Vitale y Ángel Rama», ambos encabezamientos tachados. El comienzo dice lo siguiente: «A raíz de los cuentos del viento norte, ustedes me preguntaron algo que parecía traerlos preocupados: mis puntos de partida en la narrativa, es decir, de qué cantera privada en la que cada uno debe ir en busca de la cosa concreta que será siempre el material de la narrativa, aun de la imaginaria. Bueno: por si me muero –literaria o físicamente, o de las dos muertes juntas– les voy a contar primero algo que sucedió en la esquina cósmica de la vida… el requerimiento de ustedes me resultó tan lleno de gracia y de candor como la de cierto chico que un día vino a preguntarme cómo se hacían las nueces. Resultado: que por un tiempo no pude comerlas sino como las veía Baudelaire (creo que era él) con forma de cerebro y encima, una insidiosa mirada infantil burlándose de mi ignorancia y mi nervosismo. Pero luego pensé: cuidado con estos que se hacen los tontos… Son creadores maduros, saben lo que se puede investigar y lo que no, lo que semeja, como el misterio de la metáfora, por ejemplo, al estertor en que parimos para quedarnos luego tan en ayunas sobre su origen que solo podríamos atestiguar con un “padre desconocido” la pregunta inocente del juez. Entonces me he sentado a reconstruir la manufactura de las nueces, pero en el único aspecto lícito, el de las génesis de mis más o menos verosímil de los sujetos que se mueven cuando…».




    Y continúa hablando acerca de la dificultad de escribir sobre las génesis de los relatos, de la imposibilidad de descifrar misterios.




    Estos párrafos desaparecen a partir del segundo borrador (razón por la cual he citado in extenso) donde se da prevalencia al sentido del título, «algo sombrío», que atribuye a que, cuando pensó en sus personajes, los supo muertos. Y les da cita entonces en ese lugar en donde están: la morgue. Metáfora de gran potencia, pues allí se suele producir el acto de autopsia que la autora asimila a su autorreflexión: «Fue ese balance en cierto modo macabro, pero que coincide con los caracteres más específicos de la vivencia (sus verdaderos saltos ecuestres a través del tiempo), lo que me obligó a citarlos en un lugar afín en su actual estado. Algo tan funcional y tan decente como para poder trabajar en el clima perenne de imputridez y mansedumbre que se han ganado».




    Las primeras versiones son más extensas y permiten a la autora explayarse mejor sobre las características de sus personajes, pero los límites de este prólogo impiden que nos detengamos en estos detalles. Elijo citar algunas de sus palabras, que permiten trazar una línea de coherencia entre estas sus primeras reflexiones sobre su obra y las que citamos ut supra. Escribe Armonía Somers: «Reafirmo mi voluntad antiinterpretativa en este ensayo».




    Pese a ello, proporciona algunas claves de lectura, condensadas también en los títulos de cada apartado, que fue precisando con metáforas acertadas a través de las distintas versiones. En la primera versión solo utiliza los títulos de los cuentos y, a partir de la segunda, ensaya diferentes títulos, que dan algunas pistas de lectura. Por ejemplo, «Los peripatéticos puros: los de “Saliva del paraíso”»; o bien «Los ángeles tienen plumas: ¿Por qué También “El ángel planeador”?». Y así sucesivamente hasta llegar a la versión final en la cual privilegia detalles significativos para el cuento. Me referiré, en forma breve, y a modo de ejemplo, al apartado dedicado a «Muerte por alacrán» dada la importancia que este cuento cobra en la presente publicación, en la cual se incorpora también el borrador del ejercicio inédito de su transformación en guion cinematográfico, apoyado en una reflexión teórica sobre el traspaso de un texto literario a su posibilidad de visualización, documentos que también fue posible incorporar gracias a su conservación en el Fondo A.S.




    En la versión publicada del artículo, titula el apartado: «Los de Muerte por alacrán: una flora de balneario». En un momento esboza una afirmación que tiene que ver con la imposibilidad del narrador de controlar todas las variables. Afirma: «… A veces sucede… que el personaje mande decida, que el autor ya no pueda mover los hilos» (primer borrador). Sin embargo, en los sucesivos borradores se enfoca en el perfil de la figura del mayordomo como una de las más importantes del cuento: «Repito Insisto, pues, en que fue el mucamo el gran creador de las tres piezas de alta sociedad que figuran en Muerte por alacrán. Las verdaderas víctimas propiciadoras, la picadura fatal, los camioneros, o sea, en una palabra, mis pobres gentes, se hallarán a la mano de cualquiera que intente procesar a la justicia en un mucamo que la ha extraviado, también en forma difusa, entre la inmensidad de la leña».




    En el apartado introductorio del breve ensayo está la clave, que hemos relevado como una constante de su modo de concebir la narrativa: «Imposible pues, la reseña lineal, limpia y fácil de cada uno, aun con el modelo inspirador a la vista. Es que, (…) el homo fictus se elabora, vale decir, surge a la superficie tal un producto de increíbles combinaciones, tanto de la verdad como de sus opuestos, que se desafían por implantar la mejor calidad del componente. Aunque solo el volcán que se ha provocado conciencia adentro del escritor sea lo que produzca la síntesis. Y esa síntesis solo tenga buen mercado cuando, por paradoja, acuse el rostro de la vida».




    Y, cierra la presentación con la especie de «autodefensa» que, nota tras nota, entrevista tras entrevista, le permite plantarse frente a las distintas acusaciones de sus críticos: «Nos deshilacha como la carne que se da a los niños pequeños, dijo hablando de mi impiedad una anciana lectora, que, por vivir muchas millas del área de los críticos, y a causa de esa misma incontaminación en el oficio, ha tenido la virtud de caerme en gracia. Mi querida señora: es el mundo donde el escritor ocupa el puesto de primer testigo el que hace las menudas hilachas. Hilachas de soledad, de angustia, de amores y alegrías estrechamente vigilados por una especie de genio del despeñadero, tan parecido a un inocente lago azul que el hombre se sigue arriesgando a reproducirse en su orilla, con la dulce indolencia de una antigua familia de sapos» (Marcha, p. 29).




    Son, justamente, estas «… hilachas de soledad, de angustia, de amores…» que conforman el mundo narrativo concebido por la escritora, las que se «dicen» a partir de un modo particular y complejo de narrar, del cual procuraré esbozar algunas pinceladas.




    Frank Kermode en El sentido del final3 denomina «peripateia» a un tipo de relato donde la originalidad consiste en que el texto traza sus propios diseños inesperados; hay desviación en el paradigma básico de comienzo/medio/fin y esto supone un desafío para el lector. El final, al cual se dirigen todos los relatos, resulta inesperado porque falsea nuestras expectativas como lectores.




    En las narraciones somersianas el viraje de sentido, el traspaso de los umbrales, el quiebre sintáctico y semántico; la sorpresa, la incertidumbre, lo insólito, la reflexión, el absurdo… suceden, por lo general, a partir de un «momento epifánico» que otorga el carácter de peripateia a la narración. En todos los cuentos, desde «El derrumbamiento» hasta «El hacedor de girasoles», este momento epifánico otorga una particularidad a la poética somersiana y permite trazar una hilación que instala a este rasgo peculiar como uno de los más destacados y persistentes en su trayectoria narrativa. También está presente en sus novelas, aunque no me refiera a ellas en esta instancia.




    Nuria Girona Fibla (2019)4 se refiere a «alertas» frecuentes en los relatos. Dice: «El hecho insólito advierte de la apertura textual a una dimensión extraña en la que la repetición de un acontecimiento excepcional impone un orden desconocido». Y, continúa: «Los avisos funcionan como indicios para una revelación de la voz narrativa (a la vez que actúa como corte del relato) pero no nos prepara para el contragolpe de sentido que enuncia».




    Estos momentos epifánicos, estas alertas, son zonas liminares que permiten el traspaso de fronteras, el quiebre del relato, la inmersión en la incertidumbre, la reflexión punzante y profunda o la caída en el vacío o el absurdo. Así, en «El derrumbamiento», leemos: «Fue entonces cuando sucedió aquello, lo que él jamás hubiera creído que podría ocurrirle…»; o en «Réquiem por Goyo Ribera»: «… fue precisamente entonces cuando el del coche empezó a ver claro». En «La calle del viento norte» se anuncia la caída con la expresión epifánica: «Hasta que sucedió lo que no se piensa casi nunca. Que ese algo que configura el armazón de la fe, la parte material del mito se derrumbe de golpe».




    A veces lo que se anuncia es a un Dios que actúa en la vida de los hombres, pero sin la misión o la función que habitualmente le atribuye la religión católica (y aquí la interferencia del anarquismo paterno, siempre subyacente). Es «el de arriba» de «El ángel planeador», que, de pronto y sin aviso previo, «decidió hacer retemblar de nuevo con un trueno brutal el armazón de la casa, la mesa servida y hasta su propia efigie de la repisa…», o bien es el instante de lucidez que permite entender un mensaje o vislumbrar un peligro latente, como en «Muerte por alacrán»: «Fue cuando el camión terminó de circunvalar la finca, que el hombre que había quedado en la tierra pudo captar el contenido del mensaje. Aquello, que desde que se pronuncia el nombre es un conjunto de pinzas, patas, cola, estilete ponzoñoso…».




    En otra ocasión deja trasuntar el momento en el cual el personaje adquiere el saber sobre una situación que no puede dominar: «Fue entonces cuando comprendí que jamás, en adelante, debería comunicar a nadie mi mensaje». («El hombre del túnel»).




    Es el inicio de lo insólito en «Salomón»: «Y fue precisamente desde allí, su primera incursión a pie descalzo en una zona jalonada con hitos de su propia vida, donde comenzó a suceder, a producirse en serie el hecho insólito…»; «el principio del desastre» en «El entierro», el comienzo de lo inexplicable o cuando se decide «dar a luz la mentira» en «El memorialista».




    El «momento epifánico» atraviesa en forma transversal toda la narrativa de Armonía Somers como una estrategia que le otorga su peculiaridad. Sucede, de repente sucede que se sabe, que se conoce, que se vivencia, que se capta la verdadera esencia humana, que se profana, que se cae en el vacío o en la soledad más absoluta, que es la soledad sin Dios.




    Hay un texto breve de Somers que también contribuye a delinear su poética. Se trata del «Posfacio» de la antología Diez relatos y un epílogo (1979)5, en el cual la escritora analiza cada uno de los cuentos de distintos autores allí recopilados. De este texto me interesa rescatar la importancia que Somers otorga a la noción de «vivencia» –tomada de Dilthey y Ortega y Gasset– como elemento detonante de los relatos. A veces surgen, dice, como un pasado reactivado; otras, como reelaboración de experiencias o reflejos, pero siempre juegan un rol muy importante en el proceso creador. Considera valiosa, en la narración, «la vivencia desencadenante» (analizada en cada uno de los cuentos). Se apoya también en Freud cuando sostiene que: «… las vivencias se dan… pura y exclusivamente en el yo individual: son su patrimonio privado (…). De ahí, al fin, su poder inmanente cuando entran en contacto con la atmósfera creativa» (p. 520).




    Por eso hace hincapié en la transformación estética de las vivencias personales, al punto de que un artista puede, una vez integradas a la trama y urdimbre del yo íntimo, hacerlas explotar armónicamente estructuradas (arquitectura del relato): «… fundamentalmente, ha jugado su rol la vivencia de unos pocos: tantos mirarían la estrella de la Osa y solo Leopardi iba a transformarla en Le Ricordanze…» (p. 523).




    Y es aquí, justamente, en donde reside la originalidad y la transgresión. Traigo a colación fragmentos de una conferencia de Armonía Somers en Punta del Este (Brecha, 1990) cuyo título ya anticipa la idea central sostenida: «La realidad de lo imaginario» y que resulta clave para comprender la óptica desde la cual concibe su literatura:




     




    Pero ocurre que junto o por debajo de ese mundo tan claro de lo real (el naturalismo lo rodeó de espejos durante siglos) existe la realidad de lo imaginario, la única y verdadera según la mente creadora, y de la cual la objetivación masiva solo será su sombra.




     




    Hay varias notas importantes en esta cita en relación estrecha con los efectos de extrañamiento o de sorpresa que genera su lectura. Es la escritora quien tiene el don de transitar por el mundo aparente y por el ampliado de la imaginación; no inventa nada nuevo, sino que puede leer en las profundidades o expandir los horizontes de un lector ingenuo. Pero, además, puede también crear, transfigurar lo que percibe, lo que vivencia e interpreta. Y para ello se vale de diversas estrategias narrativas.




    Así, por ejemplo, en una carta inédita enviada a Arturo Carril el 9 de junio de 1981, Somers hace una referencia a su predilección por los epílogos. Dice: «… que por algo me gustan tanto cuando los escribo. En realidad, el epílogo es la mejor flor que la planta nos ofrece cuando se va la estación…». Esta predilección evidencia otra de las modulaciones de su narrativa sostenida a través de toda su trayectoria literaria. Varios de sus cuentos y nouvelles tienen epílogo, y, en general, sirven para subvertir los posibles significados alcanzados por el lector hacia los finales, para crear incertidumbre, para desmontar la armadura coherente, para modificar versiones, entre otras posibilidades. Ofician también la función de «peripateia». En algunos relatos no se coloca la palabra «epílogo», pero hay un texto breve, separado por blanco tipográfico del resto de la narración; a veces es un título diferente, otras un documento, una carta o algún papel escrito el que subvierte o completa el desenlace de la historia, o bien se permite una reflexión que generaliza la situación planteada en el relato.




    Así, en el cuento «Jezabel», incorporado en la antología La rebelión de la flor (1988), se presenta una plegaria del protagonista, en un breve apartado, separado del cuerpo del relato, con tipografía y marginado diferente y con su comienzo en latín. Aquí se condensa el significado del relato. El cuento «El memorialista» plantea una situación retórica similar. Finaliza con un apartado titulado «Quod prodes?», especie de monólogo del protagonista que apela a un «otro»: «–miren, miren… huelan, huelan–…» para compartir su reflexión sobre el alma humana.




    Lo mismo sucede en el cuento «La inmigrante». Se cierra con el fragmento «Ensayo de experiencia telepsíquica» firmado por una figura similar a la de Victoria von Scherrer de Solo los elefantes encuentran mandrágora, «Juan Abel Grim, Conservador y anotador de las cartas». En él, mediante una acumulación de vocablos inconexos, se concentra la desesperación del protagonista por resolver su situación afectiva desarrollada a lo largo de la narración. De igual manera, los tres relatos de Tríptico Darwiniano presentan finales con características similares. «Mi hombre peludo» se cierra con una nota al director del diario donde trabaja la protagonista desde el lugar donde permanece secuestrada por un mono; un párrafo representado con marginado menor en el «El eslabón perdido» da cuenta del final de la historia, cargado de reflexiones antropológicas. «El pensador de Rodin» culmina de manera semejante, con un monólogo del protagonista en el que hace un recuento y cierre de la historia, aunque, como en los casos anteriores, deja al lector con la incertidumbre de una reflexión acerca de la vacuidad y el misterio del mundo.




    De modo más particular aún se presentan los epílogos en dos de los cuentos de El hacedor de girasoles (1994). En «Un cuadro para El Bosco» es también una oración dirigida hacia «El Dios» donde el protagonista pide perdón por la historia profana relatada. Culmina con una referencia histórica con fechas y nombres. El efecto de verosimilitud logrado con estos datos contrasta con la ficcionalización de los hechos narrados. En «El hacedor de girasoles» una carta dirigida a Vincent [Van Gogh] y la cita de una definición del diccionario (de la palabra girasol) cierran el cuento, no así el sentido, que permanece inasible.




    También la muerte y sus rituales, en muchos casos desacralizados, es otra constante de la narrativa somersiana, presente en varios de sus cuentos y expresada a través de múltiples recursos. Los enterradores toman su trabajo como una tarea rutinaria, ordinaria, sin respeto ni afecto; el acto de enterrar se homologa con el de tirar «cosas» a la tierra; los restos son cosificados también, como son desacralizadas todas las instancias funerarias. «Réquiem por Goyo» es un claro ejemplo de este procedimiento y lo es también el velatorio del padre de la niña en Un retrato para Dickens. Otros cuentos como «El entierro», «La subasta» y «El ojo del Ciprés» también dan cuenta de esta desacralización de la muerte.




    En varios relatos de Somers se reitera una situación análoga, la de la muerte de un personaje en un accidente callejero. Citemos como ejemplo al motociclista de «Las mulas», estrellado contra un camión cuando una maniobra imprudente del protagonista para acceder a una farmacia le hizo hacer un movimiento que le costó la vida. En «El ojo del Ciprés» una «anciana perteneciente por su posición social al territorio capitalista del Sombra fuese arrollada en la calle por un autobús… trasladada al hospital más próximo, campo de maniobras del Ciprés…»; en «El hombre del túnel» es la protagonista la que cruza la calle en una alocada carrera y termina bajo las ruedas de un vehículo.




    Hay en estas escenas una idea del absurdo que convoca al existencialismo –sobre todo el sartreano–, dominante, por otra parte, en el contexto de la época. Las reflexiones en torno al absurdo, la soledad existencial, el vacío y la nada remiten a El ser y la nada de Sartre, de mayor presencia en la nouvelle de Somers De miedo en miedo (1965) y en algunos de sus cuentos publicados durante la década del sesenta, en especial los de «Mis hombres flacos», entre ellos «Las mulas», «La subasta» o «El hombre del túnel», en donde la protagonista afirma: «Entré así otra vez en el túnel. Un agujero negro bárbaramente excavado en la roca infinita. Y a sus innumerables salidas, siempre una piedra puesta de través cerca de la boca. Pero ya sin el hombre. O la consagración del absoluto y desesperado vacío».




    «Saliva del paraíso» forma parte también de esta misma constelación. El vacío y la soledad es lo que identifica al hombre: «Estábamos todos solos, vivir era ser una muchedumbre en unidades, era cobijarse bajo un árbol de esperanza con una fruta podrida para cada uno, podrida de tanto esperar que los otros la comprendieran como símbolo…». Es un hombre sin Dios o bien con un Dios que no se ocupa de él, lo abandona, permite el dolor, el hambre, la soledad, la injusticia.




    Esta forma de pensar la presencia o ausencia de Dios en el mundo, evidente en varias narraciones de Somers, remite también a algunos principios gnósticos que confluyen, entremezclados, con los anarquistas y los católicos, en una tensión permanente, sobre todo cuando se trata reflexionar acera de la presencia del mal en el mundo y del destino final del hombre6.




    En otros cuentos se reitera esta misma imagen. En «Muerte por alacrán», Dios es el «hacedor de alacranes» a la vez que tiene una mirada privilegiada (omnisciencia) sobre todo; en «La puerta violentada» se afirma que «Dios no existe, puesto que no sirve para los que quedan solos…»; en «El entierro» se expresa: «Porque Dios es así, no manda la lluvia cuando hay sequía, pero la tira a baldes si uno va con un finado a cuestas, no le saca el ojo al que le ha caído la mala suerte, lo seguiría mirando con uno solo si se quedara tuerto…». Esta imagen agudiza la crítica a los principios de la religión católica, siempre presente en las obras de Somers, dejando al descubierto una contradicción que, según se infiere, tiene más relación con la voluntad que con los poderes sobrenaturales de Dios. Puede ver todo –tiene un ojo polifacetado para hacerlo–, pero es ciego y sordo ante la presencia del mal en el mundo (y en esto de acuerdo con el gnosticismo, tal como ya se ha consignado).




     




    Estas tensiones forman el sustrato de su narrativa, están en su genética y la constituyen. En Somers la posibilidad de representar lo real es una preocupación, pero el modo de hacerlo es diferente al de la narrativa que predominó durante mucho tiempo en la literatura uruguaya.




    Estos rasgos señalados una y otra vez permiten vislumbrar algunas claves en su escritura: una manera de ampliar la mirada, un modo de denuncia y, a la vez, de expandir significados, por momentos liberación de ataduras; vivir entre dos mundos, recorrer tradiciones, retomarlas y subvertirlas, descorrer velos y desmoronar mitos; una exploración en los recursos expresivos que la imaginación ofrece para trascender lo apariencial y producir fracturas en los estereotipos, un humor que a veces roza con lo grotesco y otras con lo macabro, lecturas múltiples que se condensan y a la vez se expanden infinitamente; ironía, parodia, iconoclasia, miradas al sesgo sobre realidades latentes que se vislumbran pero no se comunican abiertamente y que en su narrativa afloran con visos de desparpajo y coraje: la homosexualidad masculina y femenina, la violación, el aborto, la posición de la mujer en la pareja, el rechazo a la maternidad, el insulto a Dios unido a un llamado desesperado para que baje a ayudar al ser humano a paliar su soledad y sus problemas.




    La escritura es, para Somers, un modo de encontrar sentido, un modo de conocer y un modo de ser. Es, inclusive, un modo de trascender, porque en casi todos sus textos está presente la noción de la escritura como documento, como testamento y como legado (idea que tiene su centro tanto en Viaje al corazón del día cuanto en Solo los elefantes…).




    Damos por descontado que quienes lean los cuentos que se publican en el presente volumen no saldrán de su lectura igual que como entraron: los cuentos de Somers preocupan, hieren, transforman, se disfrutan y se padecen en igual medida. Se leen tirando de la cuerda hacia el fondo y allí estará la respuesta, aunque esta nos deje sumidos en la ambigüedad y la incertidumbre.
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    Criterios de edición




     




    La presente edición reúne todos los cuentos de Armonía Somers (1914-1994). Desde su primera obra publicada en 1953, El derrumbamiento, a su libro póstumo, El hacedor de girasoles. Tríptico en amarillo para un hombre ciego (1994), del que su editor Álvaro J. Risso explicó en nota preliminar:




     




    El orden de los textos también me fue entregado, quedando solo algunos detalles para decidir en otra oportunidad. Quince días después Armonía murió, y la gran pena por la amiga que se fue, se agravó con la idea de que ya no vería su tríptico, al menos de la manera que nosotros llamamos habitualmente ver. Y este libro pasó a ser póstumo1.




     




    Entre 1953 y 1994, Armonía Somers publicó cinco libros de cuentos más: La calle del viento norte y otros cuentos (1963), Todos los cuentos (1967, dos volúmenes), Muerte por alacrán (1978), Tríptico darwiniano (1982) y La rebelión de la flor (1988).




    En la mayoría de los títulos que componen su obra cuentística, la escritora uruguaya combinaba cuentos inéditos con otros publicados en libros previos. Para esta edición se ha establecido un orden cronológico, situando cada cuento en el volumen que lo incluyó por primera vez, pero para fijar el texto definitivo se ha acudido siempre a la última versión de cada uno de los cuentos vista por la autora. Tras la portadilla de las ocho secciones, que se corresponden con esos volúmenes publicados, el lector podrá, además, consultar en nota qué cuentos constituían el libro.




    El apéndice está compuesto por el cuento «Réquiem por una azucena», incluido en la antología Cuentos para ajustar cuentas (Montevideo, Trilce, 1990), que Armonía Somers pudo supervisar, y por distintos textos que enriquecen la visión sobre su escritura y su lectura del género del cuento. «Trece preguntas a Armonía Somers» incluido como posfacio en Tríptico darwiniano; «Anthos y Legein (donde la autora nos muestra la otra cara de las historias)», su prólogo que abre la antología La rebelión de la flor y «Diez relatos a la luz de sus probables vivenciales. Posfacio», incluido en Diez relatos y un epílogo (1978), donde profundiza en textos de los escritores de Miguel Ángel Campodónico, Guillermo Pellegrino, Enrique Estrázulas, Milton Fornaro, Rubén Loza Aguerrebere, Teresa Porzecanski, Tarik Carson, Tomás de Mattos y Mario Levrero. Cierra el guion cinematográfico inédito a partir del cuento «Muerte por alacrán», del que reproducimos ocho páginas manuscritas, y un texto que alumbra al anterior, «Reflexiones al margen de un intento de escenificación»2. Ambas aportaciones, así como las páginas manuscritas reproducidas en esta edición, proceden de los archivos del Fondo Armonía Somers alojados en el CRLA-Archivos de la Universidad de Poitiers (Francia). La selección de dichas páginas fue realizada por María Cristina Dalmagro, Responsable científica del Fondo Armonía Somers, que autorizó su publicación. Sin sus aportes y su generosidad, esta edición no hubiera sido posible.
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    [El derrumbamiento (Montevideo, Ediciones Salamanca, 1953) incluye los cuentos «El derrumbamiento», «Réquiem por Goyo Ribera», «El despojo», «La puerta violentada» y «Saliva del paraíso»].


  




  

    El derrumbamiento




     




    «Sigue lloviendo. Maldita virgen, maldita sea. ¿Por qué sigue lloviendo?». Pensamiento demasiado oscuro para su dulce voz de negro, para su saliva tierna con sabor a palabras humildes de negro. Por eso es que él lo piensa solamente. No podría jamás soltarlo al aire. Aunque como pensamiento es cosa mala, cosa fea para su conciencia blanca de negro. Él habla y piensa siempre de otro modo, como un enamorado:




    «Ayudamé, virgencita, rosa blanca del cerco. Ayúdalo al pobre negro que mató a ese bruto blanco, que hizo esa nadita hoy. Mi rosa sola, ayúdalo, mi corazón de almendra dulce, dale suerte al negrito, rosa clara del huerto».




    Pero esa noche no. Está lloviendo con frío. Tiene los huesos calados hasta donde duele el frío en el hueso. Perdió una de sus alpargatas caminando en el fango, y por la que le ha quedado se le salen los dedos. Cada vez que una piedra es puntiaguda, los dedos aquellos tienen que ir a dar allí con fuerza, en esa piedra y no en otra que sea redonda. Y no es nada el golpe en el dedo. Lo peor es el latigazo bárbaro de ese dolor cuando va subiendo por la ramazón del cuerpo, y después baja otra vez hasta el dedo para quedarse allí, endurecido, hecho piedra doliendo. Entonces el negro ya no comprende a la rosita blanca. ¿Cómo ella puede hacerle eso? Porque la dulce prenda debió avisarle que estaba allí el guijarro. También debió impedir que esa noche lloviera tanto y que hiciera tanto frío.




    El negro lleva las manos en los bolsillos, el sombrero hundido hasta los hombros, el viejo traje abrochado hasta donde le han permitido los escasos botones. Aquello, realmente, ya no es un traje, sino un pingajo calado, brillante, resbaladizo como baba. El cuerpo todo se ha modelado bajo la tela y acusa líneas armónicas y perfectas de negro. Al llegar a la espalda, agobiada por el peso del agua, la escultura termina definiendo su estilo sin el cual, a simple color solamente, no podría nunca haber existido.




    Y, además, sigue pensando, ella debió apresurar la noche. Tanto como la necesitó él todo el día. Ya no había agujero donde esconderse el miedo de un negro. Y recién ahora le ha enviado la rosita blanca.




    El paso del negro es lento, persistente. Es como la lluvia, ni se apresura ni afloja. Por momentos, parece que se conocen demasiado para contradecirse. Están luchando el uno con la otra, pero no se hacen violencia. Además, ella es el fondo musical para la fatalidad andante de un negro.




    Llegó, al fin. Tenía por aquel lugar todo el ardor de la última esperanza. A cincuenta metros del paraíso no hubiera encendido con tanto brillo las linternas potentes de sus grandes ojos. Sí. La casa a medio caer estaba allí en la noche. Nunca había entrado en ella. La conocía solo por referencias. Le habían hablado de aquel refugio más de una vez, pero solo eso.




    –¡Virgen blanca!




    Esta vez la invocó con su voz plena a la rosita. Un relámpago enorme lo había descubierto cuán huesudo y largo era, y cuán negro, aun en medio de la negra noche. Luego sucedió lo del estampido del cielo, un doloroso golpe rudo y seco como un nuevo choque en el dedo. Se palpó los muslos por el forro agujereado de los bolsillos. No, no había desaparecido de la tierra. Sintió una alegría de negro, humilde y tierna, por seguir viviendo. Y, además, aquello le había servido para ver bien claro la casa. Hubiera jurado haberla visto moverse de cuajo al producirse el estruendo.




    Pero la casucha había vuelto a ponerse de pie como una mujer con mareo que se sobrepone. Todo a su alrededor era ruina. Habían barrido con aquellos antros de la calle, junto al río. De la prostitución que allí anidara en un tiempo, no quedaban más que escombros. Y aquel trozo mantenido en pie por capricho inexplicable. Ya lo ve, ya lo valora en toda su hermosísima ruina, en toda su perdida soledad, en todo su misterioso silencio cerrado por dentro. Y ahora no solo que ya lo ve. Puede tocarlo si quiere. Entonces le sucede lo que a todos cuando les es posible estar en lo que han deseado: no se atreve. Ha caminado y ha sufrido tanto por lograrla, que así como la ve existir le parece cosa irreal, o que no puede ser violada. Es un resto de casa solamente. A ambos costados hay pedazos de muros, montones de desolación, basura, lodo. Con cada relámpago, la casucha se hace presente. Tiene grietas verticales por donde se la mire, una puerta baja, una ventana al frente y otra al costado.




    El negro, casi con terror sacrílego, ha golpeado ya la puerta. Le duelen los dedos, duros, mineralizados por el frío. Sigue lloviendo. Golpea por segunda vez y no abren. Quisiera guarecerse, pero la casa no tiene alero, absolutamente nada cordial hacia afuera. Era muy diferente caminar bajo el agua. Parecía distinto desafiar los torrentes del cielo desplazándose. La verdadera lluvia no es esa. Es la que soportan los árboles, las piedras, todas las cosas ancladas. Es entonces cuando puede decirse que llueve hacia dentro del ser, que el mundo ácueo pesa, destroza, disuelve la existencia. Tercera vez golpeando con dedos fríos, minerales, dedos de ónix del negro, con aquellas tiernas rosas amarillas en las yemas. La cuarta, ya es el puño furioso el que arremete. Aquí el negro se equivoca. Cree que vienen a abrirle porque ha dado más fuerte.




    La cuarta, el número establecido en el código de la casa, apareció el hombre con una lampareja ahumada en la mano.




    −Patrón, patroncito, deje entrar al pobre negro.




    –¡Adentro, vamos, adentro, carajo!




    Cerró tras de sí la puerta, levantó todo lo que pudo la lámpara de tubo sucio de hollín. El negro era alto como si anduviera en zancos. Y él, maldita suerte, de los mínimos.




    El negro pudo verle la cara. Tenía un rostro blanco, arrugado verticalmente como un yeso rayado con la uña. De la comisura de los labios hasta la punta de la ceja izquierda, le iba una cicatriz bestial de inconfundible origen. La cicatriz seguía la curvatura de la boca, de finísimo labio, y, a causa de eso, aquello parecía en su conjunto una boca enorme puesta de través hasta la ceja. Unos ojillos penetrantes, sin pestañas, una nariz roma. El recién llegado salió de la contemplación y dijo con su voz de miel quemada:




    –¿Cuánto?, patroncito.




    –Dos precios, a elegir. Vamos, rápido, negro pelmazo. Son diez por el catre y dos por el suelo –contestó el hombre con aspereza, guareciendo su lámpara con la mano.




    Era el precio. Diez centavos lo uno y dos lo otro. El lecho de lujo, el catre solitario, estaba casi siempre sin huéspedes.




    El negro miró el suelo. Completo. De aquel conjunto bárbaro subía un ronquido colectivo, variado y único al tiempo como la música de un pantano en la noche.




    –Elijo el de dos, patroncito –dijo con humildad, doblándose.




    Entonces el hombre de la cicatriz volvió a enarbolar su lámpara y empezó a hacer camino, viboreando entre los cuerpos. El negro lo seguía dando las mismas vueltas como un perro. Por el momento, no le interesaba al otro si el recién llegado tendría o no dinero. Ya lo sabría después que lo viese dormido, aunque casi siempre era inútil la tal rebusca. Solo engañado podía caer alguno con blanca. Aquella casa era la institución del vagabundo, el último asilo en la noche sin puerta. Apenas si recordaba haber tenido que alquilar su catre alguna vez a causa del precio. El famoso lecho se había convertido en sitio reservado para el dueño.




    –Aquí tenés, echate –dijo al fin deteniéndose, con una voz aguda y fría como el tajo de la cara–. Desnudo o como te aguante el cuerpo. Suerte, te ha tocado entre las dos montañas. Pero si viene otro esta noche, habrá que darle lugar al lado tuyo. Esta zanja es cama para dos, o tres, o veinte.




    El negro miró hacia abajo desde su metro noventa de altura. En el piso de escombros había quedado aquello, nadie sabría por qué, una especie de valle, tierno y cálido como la separación entre dos cuerpos tendidos.




    Ya iba a desnudarse. Ya iba a ser uno más en aquel conjunto ondulante de espaldas, de vientres, de ronquidos, de olores, de ensueños brutales, de silbidos, de quejas. Fue en ese momento, y cuando el patrón apagaba la luz de un soplido junto al catre, que pudo descubrir la imagen misma de la rosa blanca, con su llamita de aceite encendida en la repisa del muro que él debería mirar de frente.




    –¡Patrón, patroncito!




    –¿Acabarás de una vez?




    –Digameló –preguntó el otro sin inmutarse por la orden– ¿cree usté en la niña blanca?




    La risa fría del hombre de la cicatriz salió cortando el aire desde el catre.




    –¡Qué voy a creer, negro ignorante! La tengo por si cuela, por si ella manda, nomás. Y en ese caso me cuida de que no caiga el establecimiento.




    Quiso volver a reír con su risa que era como su cicatriz, como su cara. Pero no pudo terminar de hacerlo. Un trueno que parecía salido de abajo de la tierra conmovió la casa. ¡Qué trueno! Era distinto sentir eso desde allí, pensó el negro. Le había retumbado adentro del estómago, adentro de la vida. Luego redoblaron la lluvia, el viento. La ventana lateral era la más furiosamente castigada, la recorría una especie de epilepsia ingobernable.




    Por encima de los ruidos comenzó a dominar, sin embargo, el fuerte olor del negro. Pareció engullirse todos los demás rumores, todos los demás olores, como si hubiera peleado a pleno diente de raza con ellos.




    Dormir. ¿Pero cómo? Si se dejaba la ropa, era agua. Si se la quitaba, era piel sobre el hueso, también llena de agua helada. Optó por la piel, que parecía calentar un poco el agua. Y se largó al valle, al fin, desnudo como había nacido. La claridad de la lamparita de la virgen empezó a hacerse entonces más tierna, más eficaz, como si se hubiera alimentado en el aceite de la sombra consubstanciado con la piel del negro. De la pared de la niña hasta la otra pared, marcando el ángulo, había tendida una especie de gasa sucia, movediza, obsesionante, que se hamacaba con el viento colado. Era una muestra de tejeduría antigua que había crecido en la casa. Cada vez que el viento redoblaba afuera, la danza del trapo aquel se hacía vertiginosa, llegaba hasta la locura de la danza. El negro se tapó los oídos y pensó: si yo fuera sordo no podría librarme del viento, lo vería, madrecita santa, en la telaraña esa, lo vería lo mismo, me moriría viéndolo.




    Comenzó a tiritar. Se tocó la frente: la tenía como fuego. Todo su cuerpo ardía por momentos. Luego se le caía en un estado de frigidez, de temblor, de sudores. Quiso arrebujarse en algo, ¿pero en qué? No había remedio. Tendría que soportar aquello completamente desnudo, indefenso, tendido en el valle. ¿Cuánto debería resistir ese estado terrible de temblor, de sudores, de desamparo, de frío? Eso no podía saberlo él. Y menos, agregándole aquel dolor a la espalda que lo estaba apuñalando. Trató de cerrar los ojos, de dormir. Quizá lograra olvidarse de todo durmiendo. Tenía mucho que olvidar, además de su pobre cuerpo. Principalmente algo que había hecho en ese mismo día con sus manos, aquellas manos que eran también un dolor de su cuerpo.




    Probó antes mirar hacia la niña. Allí permanecía ella, tierna, suave, blanca, velando a los dormidos. El negro tuvo un pensamiento negro. ¿Como podía ser que ella estuviese entre tanto ser perdido, entre esa masa sucia de hombre, de la que se levantaba un vaho fuerte, una hediondez de cuerpo y harapo, de aliento impuro, de crímenes, de vicios y de malos sueños? Miró con terror aquella mezcla fuerte de humanidad, piojo y pecado, tendida allí en el suelo roncando, mientras ella alumbraba suavemente.




    ¿Pero y él? Comenzó a pensarse a sí mismo, vio que estaba desnudo. Era, pues, el peor de los hombres. Los otros, al menos, no le mostraban a la virgencita lo que él, toda su carne, toda su descubierta vergüenza. Debería tapar aquello, pues, para no ofender los ojos de la inmaculada, cubrirse de algún modo. Quiso hacerlo. Pero le sucedió que no pudo lograr el acto. Frío, calor, temblor, dolor de espalda, voluntad muerta, sueño. No pudo, ya no podría, quizás, hacerlo nunca. Ya quedaría para siempre en ese valle, sin poder gritar que se moría, sin poder, siquiera, rezarle a la buena niña, pedirle perdón por su azabache desnudo, por sus huesos a flor de piel, por su olor invencible, y, lo peor, por lo que habían hecho sus manos.




    Fue entonces cuando sucedió aquello, lo que él jamás hubiera creído que podría ocurrirle. La rosa blanca comenzaba a bajar de su plinto, lentamente. Allí arriba, él la había visto pequeña como una muñeca; pequeña, dura y sin relieve. Pero a medida que descendía iba cobrando tamaño, plasticidad carnal, dulzura viva. El negro hubiera muerto. El miedo y el asombro eran más grandes que él, lo trascendían. Probó tocarse, cerciorarse de su realidad para creer en algo. Pero tampoco pudo lograrlo. Fuera del dolor y del temblor, no tenía más verdad de sí mismo. Todo le era imposible, lejano, como un mundo suyo en otro tiempo y que se le hubiera perdido. Menos lo otro, la mujer bajando.




    La rosa blanca no se detenía. Había en su andar en el aire una decisión fatal de agua que corre, de luz llegando a las cosas. Pero lo más terrible era la dirección de su desplazamiento. ¿Podía dudarse de que viniera hacia él, justamente hacia él, el más desnudo y sucio de los hombres? Y no solo se venía, estaba ya casi al lado suyo. Eran de verse sus pequeños zapatos de loza dorada, el borde de su manto celeste.




    El negro quiso incorporarse. Tampoco. Su terror, su temblor, su vergüenza, lo habían clavado de espaldas en el suelo. Entonces fue cuando oyó la voz, la miel más dulce para gustar en esta vida:




    –Tristán…




    Sí, él recordó llamarse así en un lejano tiempo que había quedado tras la puerta. Era, pues, cierto que la niña había bajado, era real su pie de loza, era verdad la orla de su manto. Tendría él que responder o morirse. Tendría que hablar, que darse por enterado de aquella flor llegando. Intentó tragar saliva. Una saliva, espesa, amarga, insuficiente. Pero que le sirvió para algo.




    –Usté, rosita blanca del cerco…




    –Sí, Tristán. ¿Es que no puedes moverte?




    –No, niña, yo no sé lo que me pasa. Todo se me queda arriba, en el pensar las cosas, y no se baja hasta el hacerlo. Pero yo no puedo creer que sea usté, perla clara, yo no puedo creerlo.




    –Y sin embargo es cierto, Tristán, soy yo, no lo dudes.




    Fue entonces cuando sucedió lo increíble, que la virgen misma se arrodillara al lado del hombre. Siempre había ocurrido lo contrario. Esta vez la virgen se le humillaba al negro.




    –¡Santa madre de Dios, no haga eso! ¡No, rosita sola asomada al cerco, no lo haga!




    –Sí, Tristán, y no solo esto de doblarme, que me duele mucho físicamente. Voy a hacer otras cosas esta noche, cosas que nunca me he animado a realizar. Y tú tendrás que ayudarme.




    –¿Ayudarla yo a usté?, lirito de agua. ¿Con estas manos que no quieren hacer nada, pero que hoy han hecho…? ¡Oh, no puedo decírselo, mi niña, lo que han hecho! Lirito de ámbar, perdoneló al negro bueno que se ha hecho negro malo en un día negro…




    –Dame esa mano con que lo mataste, Tristán.




    –¿Y cómo sabe usté que lo ha matado un negro?




    –No seas hereje, Tristán, dame la mano.




    –Es que no puedo levantarla.




    –Entonces yo iré hacia la mano –dijo ella con una voz que estaba haciéndose cada vez menos neutra, más viva.




    Y sucedió la nueva enormidad de aquel descenso. La virgen apoyó sus labios de cera en la mano dura y huesuda del negro, y la besó como ninguna mujer se la había jamás besado.




    –¡Santa madre de Dios, yo no resisto eso!




    –Sí, Tristán, te he besado la mano con que lo mataste. Y ahora voy a explicarte por qué. Fui yo quien te dijo aquello que tú oías dentro tuyo: «No aflojes, aprieta, termina ahora, no desmayes».




    –¡Usté, madrecita del niño tierno!




    –Sí, Tristán, y has dicho la palabra. Ellos me mataron al hijo. Me lo matarían de nuevo si él volviera. Y yo no aguanto más esa farsa. Ya no quiero más perlas, más rezos, más lloros, más perfumes, más cantos. Uno tenía que ser el que pagase primero, y tú me ayudaste. He esperado dulcemente y he comprendido que debo empezar. Mi niño, mi pobre y dulce niño sacrificado en vano. ¡Cómo lo lloré, cómo le empapé con mis lágrimas el cuerpo lacerado! Tristán, tú no sabes lo más trágico.




    –¿Qué, madrecita?




    –Que luego no pude llorar jamás por haberlo perdido. Desde que me hicieron de mármol, de cera, de madera tallada, de oro, de marfil, de mentira, ya no tengo aquel llanto. Lloran ellos, sí, o simulan hacerlo, por temor a asumir un mundo sin él.




    –¿Y usté por qué no?




    –Lo que ya no se puede no se puede. Y debo vivir así, mintiendo con esta sonrisa estúpida que me han puesto en la cara. Tristán, yo no era lo que ellos han pintado. Yo era distinta, y ciertamente menos hermosa. Y es por lo que voy a decirte que he bajado.




    –Digaló, niña, digaseló todo al negro.




    –Tristán, tú vas a asustarte por lo que pienso hacer.




    –Ya me muero de susto, lirito claro, y sin embargo no soy negro muerto, porque estoy vivo.




    –Pues bien, Tristán –continuó la virgen con aquella voz cada vez más segura de sí, como si se estuviera ya humanizando– voy a acostarme al lado tuyo. ¿No dijo el patrón que había sitio para dos en el valle?




    –¡No, no, madrecita, que se me muere la lengua y no puedo seguir pidiéndole que no lo haga!




    –Tristán, ¿sabes lo que haces? Estás rezando desde que nos vimos. Nadie me había rezado este poema…




    –¡Yo le inventaré un son mucho más dulce, yo le robaré a las cañas que cantan todo lo que ellas dicen y lloran, pero no se acueste al lado del negro malo, no se acueste!




    –Sí, Tristán, y ya lo hago. Mírame cómo lo hago.




    Entonces el negro vio cómo la muñeca aquella se le tendía, con todo su ruido de sedas y collares, con su olor a tiempo y a virginidad mezclado en los cabellos.




    –Y ahora viene lo más importante, Tristán. Tienes que quitarme esta ropa. Mira, empieza por los zapatos. Son los moldes de la tortura. Me los hacen de materiales rígidos, me asesinan los pies. Y no piensan que estoy parada tantos siglos. Tristán, quítamelos, por favor, que ya no los soporto.




    –Sí, yo le libero los pies doloridos con estas manos pecadoras. Eso sí me complace, niña clara.




    –¡Oh, Tristán, qué alivio! Pero aún no lo has hecho todo.




    ¿Ves qué pies tan ridículos tengo? Son de cera, tócalos, son de cera.




    –Sí, niña de los pies de cera, son de cera.




    –Pero ahora vas a saber algo muy importante, Tristán. Por dentro de los pies de cera yo tengo pies de carne.




    –¡Ay, madre santa, me muero!




    –Sí, y toda yo soy de carne debajo de la cera.




    –¡No, no, madrecita! Vuélvase al plinto. Este negro no quiere que la santa madre de carne esté acostada con él en el valle. ¡Vuélvase, rosa dulce, vuélvase al sitio de la rosa clara!




    –No, Tristán, ya no me vuelvo. Cuando una virgen bajó del pedestal ya no se vuelve. Quiero que me derritas la cera. Yo no puedo ser más la virgen, sino la verdadera madre del niño que mataron. Y entonces necesito poder andar, odiar, llorar sobre la tierra. Y para eso es preciso que sea de carne, no de cera muerta y fría.




    –¿Y cómo he de hacer yo, lirito dulce, para fundir la cera?




    –Tócame, Tristán, acaríciame. Hace un momento tus manos no te respondían. Desde que las besé, estás actuando con ellas. Ya comprendes lo que vale la caricia. Empieza ya. Tócame los pies de cera y verás cómo se les funde el molde.




    –Sí, mi dulce perla sola, eso sí, los pies deben ser libres. El negro sabe que los pies deben ser libres y de carne de verdá, aunque duelan las piedras. Y ya los acaricio, no más. Y ya siento que sucede eso, virgen santa, ya siento eso… Mire, madrecita, mire cómo se me queda la cera en los dedos…




    –Y ahora tócame los pies de verdad, Tristán.




    –Y eran dos gardenias vivas, eran pies de gardenia.




    –Pero eso no basta. Sigue, libérame las piernas.




    –¿Las piernas de la niña rosa? Ay, ya no puedo más, ya no puedo seguir fundiendo. Esto me da miedo, esto le da mucho miedo al negro.




    –Sigue, Tristán, sigue.




    –Ya toco la rodilla, niña presa. Y no más. Aquí termina este crimen salvaje del negro. Juro que aquí termina. Córteme las manos, madre del niño rubio, córtemelas. Y haga que el negro no recuerde nunca que las tuvo esas manos, que se olvide que tocó la vara de la santa flor, córtemelas con cuchillo afilado en sangre.




    Un trueno brutal conmueve la noche. Las ventanas siguen golpeando, debatiéndose. Por momentos vuelve la casa a tambalear como un barco.




    –¿Has oído, estás viendo cómo son las cosas esta noche? Si no continúas fundiendo, todo se acabará hoy para mí. Sigue, apura, termina con el muslo también. Necesito toda la pierna.




    –Sí, muslos suaves del terror del negro perdido, aquí están ya, tibios y blandos como lagartos bajo un sol de invierno. Pero ya no más, virgencita. Miremé cómo me lloro. Estas lágrimas son la sangre doliéndole al negro.




    –¿Has oído, Tristán, y has visto? La casa tambalea de nuevo. Déjate de miedo por un muslo. Sigue, sigue fundiendo.




    –Pero es que estamos ya cerquita del narciso de oro, niña. Es el huerto cerrado. Yo no quiero, no puedo…




    –Tócalo, Tristán, toca también eso, principalmente eso. Cuando se funda la cera de ahí, ya no necesitarás seguir. Sola se me fundirá la de los pechos, la de la espalda, la del vientre. Hazlo, Tristán, yo necesito también eso.




    –No, niña, es el narciso de oro. Yo no puedo.




    –Igual lo seguirá siendo. ¿O crees que puede dejar de ser porque lo toques?




    –Pero no es por tocarlo solamente. Es que puede uno quererlo con la sangre, con la sangre loca del negro. Tenga lástima, niña. El negro no quiere perderse y se lo pide llorando que lo deje.




    –Hazlo. Mírame los ojos y hazlo.




    Fue entonces cuando el negro levantó sus ojos a la altura de los de la virgen, y se encontró allí con aquellas dos miosotis vivas que echaban chispas de fuego celeste como incendios de la quimera. Y ya no pudo dejar de obedecer. Ella lo hubiera abrasado en sus hogueras de voluntad y de tormenta.




    –¡Ay, ya lo sabía! ¿Por qué lo he hecho? ¿Por qué he tocado eso? Ahora yo quiero entrar, ahora yo necesito hundirme en la humedá del huerto. Y ahora ya no aguantará más el pobre negro. Mire, niña cerrada, cómo le tiembla la vida al negro, y cómo crece la sangre loca para ahogar al negro.




    Yo sabía que no debía tocar, pues. Déjeme entrar en el anillo estrecho, niña presa, y después mátelo sobre su misma desgracia al negro.




    –Tristán, no lo harás, no lo harías. Ya has hecho algo más grande. ¿Sabes lo que has hecho?




    –Sí, palma dulce para el sueño del negro. Sí que lo sé la barbaridá que he hecho.




    –No, tú no lo sabes completamente. Has derretido a una virgen. Lo que quieres ahora no tiene importancia. Alcanza con que el hombre sepa derretir a una virgen. Es la verdadera gloria de un hombre. Después, la penetre o no, ya no importa.




    –Ay, demasiado difícil para la pobre frente del negro. Solo para la frente clara de alguien que bajó del cielo.




    –Además, Tristán, otra cosa que no sabes: tú te estás muriendo.




    –¿Muriendo? ¿Y eso qué quiere decir?




    –¡Oh, Tristán! ¿Entonces te has olvidado de la muerte? Por eso yo te lo daría ahora mismo el narciso que deseas. Solo cuando un hombre se olvida al lado de una mujer de que existe la muerte, es que merece entrar en el huerto. Pero no, no te lo daré. Olvídate.




    –Digamé, lunita casta del cielo, ¿y usté se lo dará a otro cuando ande por el mundo con los pies de carne bajo las varas de jacinto tierno?




    –¿Qué dices, te has vuelto loco? ¿Crees que la madre del que asesinaron iría a regalarlos por añadidura? No, es la única realidad que tengo. Me han quitado el hijo. Pero yo estoy entera. A mí no me despojarán. Ya sabrán lo que es sufrir ese deseo. Dime, Tristán, ¿tú sufres más por ser negro o por ser hombre?




    –Ay, estrellita en la isla, dejemé pensarlo con la frente oscura del negro.




    El hombre hundió la cabeza en los pechos ya carnales de la mujer para aclarar su pensamiento. Aspiró el aroma de flor en celo que allí había, revolvió la maternidad del sitio blando.




    –¡Oh, se me había olvidado, madre! –gritó de pronto como enloquecido–. Ya lo pensé en su leche sin niño. ¡Me van a linchar! He tocado a la criatura de ellos. ¡Dejemé, mujercita dulce, dejemé que me vaya! No, no es por ser hombre que yo sufro. Dejemé que me escurra. ¡Suelte, madre, suelte!




    –No grites así, Tristán, que van a despertar los del suelo –dijo la mujer con una suavidad mecida, como de cuna– tranquilízate. Ya no podrá sucederte nada. ¿Oyes? Sigue el viento. La casa no se ha caído porque yo estaba. Pero podría suceder algo peor, aunque estando yo, no lo dudes.




    –¿Y qué sería eso?




    –Te lo diré. Han buscado todo el día. Les queda solo este lugar, lo dejaron para el final, como siempre. Y vendrán dentro de unos segundos, vendrán porque tú mataste a aquel bruto. Y no les importará que estés agonizando desnudo en esta charca. Pisotearán a los otros, se te echarán encima. Te arrastrarán de una pierna o de un brazo hacia afuera.




    –¡Ay, madre, no los deje!




    –No, no los dejaré. ¿Cómo habría de permitirlo? Tú eres el hombre que me ayudó a salir de la cera. A ese hombre no se le olvida.




    –¿Y cómo hará para impedir que me agarren?




    –Mira, yo no necesito nada más que salir por esa ventana. Ahora tengo pies que andan, tú me los has dado –dijo ella secretamente.




    –Entonces golpearán. Tú sabes cuántas veces se golpea aquí. A la cuarta se levanta el hombre del catre ¿no es cierto? Ellos entran por ti. Yo no estoy ya. Si tú no estuvieras moribundo yo te llevaría ahora conmigo, saltaríamos juntos la ventana. Pero en eso el Padre puede más que yo. Tú no te salvas de tu muerte. Lo único que puedo hacer por ti es que no te cojan vivo.




    –¿Y entonces?, madre –dijo el negro arrodillándose a pesar de su debilitamiento.




    –Tú sabes, Tristán, lo que sucederá sin mí en esta casa.




    –Sshh… oiga. Ya golpean. Es la primera vez…




    –Tristán, a la segunda vez nos abrazamos –murmuró la mujer cayendo también de rodillas.




    El hombre del catre se ha puesto en pie al oír los golpes. Enciende la lámpara.




    –Ya, Tristán.




    El negro abraza a la virgen. Le aspira los cabellos de verdad, con olor a mujer, le aprieta con su cara la mejilla humanizada.




    El tercer golpe en la puerta. El dueño de la cicatriz ya anda caminando entre los dormidos del suelo. Aquellos golpes no son los de siempre. Él ya conoce eso. Son golpes con el estómago lleno, con el revólver en la mano.




    En ese momento la mujer entreabre la ventana lateral de la casa. Ella es fina y clara como la media luna, apenas si necesita una pequeña abertura para su fuga. Un viento triste y lacio se la lleva en la noche.




    –¡Madre, madre, no me dejes! Ha sido el cuarto golpe. ¡Y ahora me acuerdo de lo que es la muerte! ¡Cualquier muerte, madre, menos la de ellos!




    –Cállate, negro bruto –dijo sordamente el otro–. Apostaría a que es por vos que vienen. Hijo de perra, ya me parecía que no traías cosa buena contigo.




    Entonces fue cuando sucedió. Entraron como piedras con ojos. Iban derecho al negro con las linternas, pisando, pateando a los demás como si fueran fruta podrida. Un viento infernal se coló también con ellos. La casucha empezó a tambalear como lo había hecho muchas veces aquella noche. Pero ya no estaba la virgen en casa. Un ruido de esqueleto que se desarma. Luego, de un mundo que se desintegra. Ese ruido previo de los derrumbes.




    Y ocurrió, de pronto, encima de todos, de los que estaban casi muertos y de los que venían a sacarlos fuera.




    Es claro que había cesado la lluvia. El viento era entonces más libre, más áspero y desnudo lamiendo el polvo con su lengua, el polvo del aniquilamiento.


  




  

    Réquiem por Goyo Ribera




     




    El médico olió la muerte infecciosa del individuo y ordenó que no hubiera velatorio. Cuando llegó Martín Bogard, llamado por un cable no sabía de quién, se dio de bruces contra aquello. Dos hombres de la asistencia pública, vestidos de blanco, protegidos con tapabocas de lienzo y guantes de goma, estaban manejando el cuerpo consumido de Goyo Ribera. Sí, porque aunque no pudiera creerse, aquella pequeña cosa sin importancia era Goyo Ribera, al parecer en el último estadio de una metamorfosis regresiva.




    Lo metieron rápidamente en un cajón ordinario, con manijas de hojalata. La operación fue en sí tan sencilla como si se pinchara un insecto en el fondo de una cajita de museo. Luego, y siempre con el mismo ritmo vertiginoso, uno de los hombres se quitó el guante de goma, tomó una estilográfica del bolsillo superior, llenó un formulario de una libreta que le tendía el otro individuo, indicó al recién llegado un renglón inferior y le pasó pluma. Martín firmó no sabía qué cosa, como testigo ocasional del hecho. Por costumbre, y por estar idiotizado con todo aquello, agregó bajo su firma de presidente del Tribunal el distintivo de oficio, aunque no viniera al caso. Y asunto concluido con el muerto. Afuera, ya estaba esperando el furgón, también de la misma calidad de la caja, color beneficencia, y de acuerdo al estilo total de la habitación indescriptible donde estaban embalando a un hombre, no se sabía para qué suerte de viaje expreso.




    Todo era irreal, nebuloso, inasible. Se respiraba allí dentro la muerte de Goyo Ribera, cierto. Había sido él portador de algo tan formidable, que ese mismo algo inconcreto podía hacer vivir todas las cosas por simple contacto. Su espíritu flotante ya no estaba allí, como si hubiera deshabitado el cuerpo, como si hubiera emigrado sin decir adónde. Pero, aun así, aun viéndose que Goyo debería estar muerto, pues solo en esa forma podía estar muerta su atmósfera, la cosa no alcanzaba para decir o aceptar que estuvieran ocurriendo hechos comunes.




    Se veía en un rincón un lecho desordenado, dos sillas, un reloj colgado en el muro. Un reloj. Martín se precipitó en la esfera, desesperadamente, buscando allí algo donde asirse de la muerte de Goyo. Pero el reloj estaba detenido. Las tres. Un día, el último de sus fuerzas, el hombre aquel había dado impulso al mecanismo con sus manos, sus manos en las que quizás ya no restaría sino eso que querían aprisionar, el fantasma huidizo del tiempo. Pero ya ni tanto, ni la proyección de esa voluntad todavía viva para tender el puente.




    Los enmascarados, previa orden al hombre que estaba afuera, parecieron entregar el nuevo y siempre vertiginoso derecho de propiedad sobre el muerto. Uno de los individuos, el que había alcanzado el formulario, abrió una valijita misteriosa que tenía en la mano, sacó de allí un frasco rotulado y lo estrelló con fuerza contra la pared del fondo, como cuando se bautiza con champagne un barco. El olor fenicado se adueñó de la pieza donde había cesado la atmósfera de Goyo. Bien podría ser ese olor brutal, pensó Martín, el que lo ayudara a creer en algo, en alguna de esas cosas simples y definitivas que configuran la vigilia corriente. Ya iba a hinchar los pulmones, ya iba a metérselo en el cuerpo, cuando vio que uno de los hombres cerraba la valijita, el otro guardaba la estilográfica, y ambos abandonaban el aire sucio del cuarto.




    No, ya no necesita respirar nada. Lo dejan solo, y eso basta. El muerto mismo tendrá que decirle la palabra, aclarar que todo ese proceso se está desenvolviendo alrededor de algo que es su muerte. Y Martín sabe, además, que él también necesita transmitir algo a Goyo, algo de sí, por lo que el otro comprenda que él debe sufrir y no puede, porque todo va demasiado de prisa, y porque él nunca había dado en pensarlo, nunca había educado sus entrañas para que un día pudieran anunciarle esa cosa inaudita: Goyo ha muerto.




    Fue precisamente al ir a arrodillarse en el suelo junto a la caja, para explorar aquel silencio, cuando dio en aparecer el tercer enmascarado, el hombre del furgón, que había permanecido en la puerta. Tenía colgada en el rostro esa inconfundible palidez que da el oficio. Y todo él era su rostro. Martín, que aún dudaba de los sucesos de Goyo, hubiera podido certificar que el hombre aquel estaba muerto.




    –Vamos –dijo lacónicamente, echando una mirada sobre el único deudo– es la hora.




    Agarró de junto a la pared una tapa de madera parecida a una caja de corbatas vista con aumento, y, sin decir palabra, se la echó encima al cadáver. Martín sintió cómo la nariz de Goyo había sido aplastada. Quizás no habría alcanzado a suceder la cosa, pensó para quitarse el temblor de encima. Pero siguió sintiendo con todo su cuerpo cómo la amada nariz, no la de entonces, sino la de antes, de aletas vibrátiles como la de ciertos animales de montaña, había sido aplastada con la tapa. Consumado el hecho, el individuo le señaló una de las manijas, mientras él se prendía de la otra. Entonces Martín decidió ponerse en juego todo entero. Se desabrochó el abrigo, se aflojó los gemelos. Por fin iba a ocurrir la cosa. Ya podría tener a Goyo, algo de él, su peso, que le permitiera creer, sentirlo muerto. Fue a levantar aquello con todo su amor, con toda su vida. Nuevamente frustrado. La caja, con tara y contenido, pesaba tanto como el aire. El justo esfuerzo del otro individuo lo dejó avergonzado, ridículo, más perdido y absurdo que nunca. Así, pues, con esa sensación inacabable de despojo, fue cómo salió el hombre vivo del aire irrespirable de la pieza, y cómo ayudó a colocar el cajón dentro del carro. ¿Qué era todo aquello? ¿A quién le estaban dando el pasaporte negro? Miró el reloj.




    Las diez. Era una mañana de niebla. Pero apenas si tuvo el tiempo exacto para saber a qué horas había dudado de los hechos, y con qué telón de fondo. El otro ya estaba en el asiento.




    Desde ese instante comenzó el verdadero ritual del caso. Cierto que no había nada que respetar, ni dinero, ni adioses, ni ofrendas, ni fama. Sin embargo, el cochero partió por costumbre a marcha mesurada, como lo hiciera siempre. También iba a paso lento el hombre que había decidido acompañar al muerto. Llevaba los brazos cruzados en la espalda, sosteniendo el sombrero. Ya, ya –pensó–. Ahora, como minutos antes había logrado recordar la nariz, podría evocar, quizás, los ojos. Aquellos ojos maravillosos a los que se acababa siempre entregándolo todo, razón y sinrazón, puesto que eran los ojos incomparables de Goyo. Suerte de suerte, finalmente, que no iba un alma en el cortejo. Eso no era normal, sin duda, pero suerte de anormalidad, se dice uno a veces. ¿Qué importaba que el mundo hubiera sido lo suficientemente estúpido como para no reivindicar en propiedad colectiva esa última presencia terrestre de Goyo Ribera?




    Mas fue cuando Martín había decidido tal cosa, ser el hombre contra la corriente, no mirar sino hacia atrás, hacia el revés del tiempo, aquel tiempo de milagro donde aún existía el amor, fue precisamente entonces cuando el del coche empezó a ver claro. Entierro sin séquito, muerto infeccioso, cero de lágrimas, mugre, ácido fénico. Y comenzó una alocada carrera hacia el cementerio, de golpe, como si el diablo le hubiera mojado la nuca con la punta de la lengua. El hombre vivo que iba detrás del muerto –Martín se había olvidado ya hasta de eso, su propio nombre– tuvo un momento de estupor por lo que acababa de ocurrir delante suyo. Se reacciona más fácilmente cuando lo empujan a uno que cuando le sacan de adelante lo que se va siguiendo. Pero lo cierto era que él también había decidido algo, acompañar, precisamente, al muerto, y entonces echó a correr por aquella calleja, de la que jamás hubiera preguntado el destino, y detrás del hombre en cuya nada no había podido asirse todavía. «Goyo, Goyo», quiso gritar por agarrarse de algo, aun del nombre sin cuerpo. Pero estaba visto: todo era como en las pesadillas. No le salió de la garganta nada que se pareciera a nada. Y lo peor era que había quedado en los ojos del muchacho, el de hacía veinticinco años, y que le acababan de robar también la nariz hacía un momento. Fue en ese punto, y por defender la posibilidad de restaurar alguna cosa –ya no le importaría cuál– que Martín Bogard decidió suspender lo que iba haciendo. Tomó resignadamente la acera, donde una mujer y tres chiquillos sucios se le quedaron mirando con la boca abierta, y empezó a hacer a paso normal el camino al cementerio.




    La carrera lo había dejado sin aliento y sudando. Sacó el pañuelo para enjugarse. «Debo pensar en otra cosa, se aconsejó, debo pensar en algo que no sea esta muerte. No la entiendo, no me la han dejado vivir todavía. ¿Para qué voy a meditarla, sino para adelantar la que me espera?». Metió la mano en un bolsillo interior. «Siempre se encuentra algo ahí ¿no?» –comenzó por decirle al cobarde que introducía aquella mano–. «Una válvula de escape, ¿cierto?» –agregó cada vez con más ironía hacia sí mismo–. Encontró una guía turística a los Países Bajos. Tenía una cubierta de color azul vivo, en la que se leía algo en caracteres blancos. Ya iba resultando la cosa. Por lo menos él sabía eso ya, dos colores aislados y desentendidos de Goyo, que desapareció de pronto en un recodo y se dejó engullir por la niebla. Intentaba sumergirse en las letras blancas, cuando le saltó a los ojos la ilustración de fondo de la cubierta: una torre con un reloj. Se le echó encima a la esfera, y tuvo que pararse un segundo para meditar en su desgracia. El reloj estaba detenido en las tres, justamente. Goyo, pero no el desconocido que acababa de doblar la calleja, sino el de hacía veinticinco años, cuando estudiaba el Código y componía relojes al mismo tiempo, sacó su frente por detrás de la torre. A Martín se le aflojaron los brazos, los dedos. La guía azul dio una pequeña voltereta y se alejó reptando.




    –No, no, esto no es para mí, Martín –dijo mirando la gastada cubierta del libro–. Yo no puedo, no debo. El mundo está falseado con todo esto ¿sabes? Es el invento matando al inventor. Las leyes solo actúan en un sector limitado, no tienen nada que ver con el problema del hombre.




    –¿Entonces? –preguntó el otro desoladamente.




    –No te digo que no –añadió Goyo, por ternura, con su voz dulce, con su cara delgada y de piel cetrina, con todo eso, tan suyo, transigiendo al mismo tiempo– pero no quiero que sea ahora esto de estudiar derechos que luego se conculcan por nada.




    –¿Y más o menos para cuándo?




    –Próximamente, Martín, próximamente.




    Goyo sacó del bolsillo un misterioso envoltorio en un pañuelo, lo desató como si allí estuviera contenida la semilla del mundo. Pero lo que dio a luz fue solamente un reloj desarmado, una lente y una pinza. Luego lo extendió todo sobre la mesa de la buhardilla, se acomodó en el taburete, se caló el cristal y comenzó a recorrer con un solo ojo las fornituras.




    –Y a veces pienso qué ocurriría si se murieran todos los relojeros –dijo de pronto.




    Martín agarró en el aire las intenciones. Le conocía esa costumbre de escabullirse para evitar el diálogo molesto, que veía venírsele encima. A veces pasaba horas tonteando, haciendo relatos sin importancia y gastando brocha en el decorado. Luego, en los últimos cinco minutos disponibles, dejaba aparecer el tema central, del que se había estado tironeando en vano.




    –Déjate de bromas, Goyo, también podrían morirse todos los sastres –dijo Martín abriendo el Código por la marca– ¿y qué? Claro que no sería lo mismo andar desnudos que vivir sin tiempo.




    –¿Vamos a hablar de eso –añadió Goyo con entusiasmo infantil, como si vislumbrara el más prometedor de los temas– vamos a meditarlo?




    Pero Martín, por toda respuesta, comenzó a leer, con la voz monocorde de un abejorro, el número del capítulo abierto en la marca, el título, los subtemas.




    –No, no –imploró Goyo– ahora no, no estoy en eso. Tú no sabes. Pero mira, te lo diré, la chica ha perdido mucho conmigo, y eso me trae loco.




    –Siempre la chica –subrayó Martín con tono irónico–. Lo que la chica se resta, lo que la chica ha perdido. Ya me tienes cansado. No, cansado no –agregó como si estuviera doblando bajo algo– me tienes a punto de reventar con eso. Vamos a ver: ¿qué ha perdido la chica que a ti no se te haya ido también con ella?




    Goyo no contestó. Parecía haberse dejado tragar por aquellos diminutos engranajes del tiempo.




    –Vamos, dilo –gritó Martín– dilo antes de que muera, antes de que me suceda eso que te anuncié, estallar como un odre repleto.




    –Tres años –dijo Goyo pescando un pelito de cuerda con la pinza– eso en primer término.




    –También tuyo: –agregó Martín en busca de guerra–. ¿O es que se detuvieron los relojes para tus tres años? Dime, relojero de ocasión, ¿marchaban solo sus relojes de números verdes, de ojos verdes, digo, fríos y verdes?




    –No es lo mismo –contestó el muchacho como sumergiéndose en su conciencia–. A ella se le fue algo más que el tiempo. A la mujer se le van siempre otros algos.




    –¿La quieres? –preguntó Martín en un corte brusco del tema.




    –Yo quiero a todo el mundo. Yo estoy involucrado en toda existencia, eso ya lo sabes –le replicó dulcemente.




    Martín dio un golpe brutal sobre la mesa. No, no podría olvidar, ni con otros veinticinco años por medio, la fuerza de aquel golpe y la cara de terror del amigo cuando su arsenal de pequeñeces se extendió como batido por un temblor de tierra.




    –Perdóname, Goyo –dijo por fin humildemente, bajando el tono–. No era mi intención consumar tal estrago.




    Quiso reunirlo todo como quien junta migas dispersas. Pero Goyo se lo impidió con un ademán delicado. Fue paseando su ojo con lente sobre la diminuta diáspora, y, de a poco, recuperó con la pinza todas las piezas. Tenía un trato especial para el pelito espiralado. Invirtió un vaso y lo colocó debajo cuidadosamente.




    –Dime, Goyo, ¿y tu virginidad? –dijo de pronto Martín como saliendo de un agujero.




    –¿Qué virginidad? –preguntó a su vez el muchacho arrancándose el cristal y mirando como si aquella pregunta llevara la locura encima.




    –La que tú también perdiste al complicarte con ella, al complicar en esa forma tu propio destino.




    –¿Pero de qué virginidad estás hablando, Martín, de qué especie de virginidad?, por favor, aclárate.




    –¿Y todavía lo preguntas? De la tuya, sí, demonios, de la tuya, de la mía –dijo el otro levantándose con furia– de la que perdemos todos los hombres en cualquier momento, cuando ponemos algo más que el sexo en esa porquería. Ellas la pierden una sola vez, y viven lamentando eso, echándonos en cara hasta la muerte esa inmundicia, que si volvieran a tener ya no sabrían qué hacer con ella. Pero nosotros la perdemos miles de veces, desgracia, miles de veces. Sí, no pretendas discutirlo, porque tú lo sabes más que yo, sabes lo que es volver a la superficie sin una justificación para el espíritu, para la sangre, para todo lo que has puesto en revolución vanamente con eso.




    Otro golpe, otra mirada tierna de Goyo para evitar el trabajo de reunir los tornillos, y se hubiera arreglado o aplazado el escándalo. Goyo podía conseguirlo todo con sus ojos, y hasta con su nariz, tan humana, que iban a quebrarle un día cuando lo momificaran en una caja de corbatas. Pero estaba visto: las cosas habían llegado al límite. Ni golpes, ni lectura de código, ni nada. Solo aquella pequeña dogaresa reinando en una conciencia atribulada. Aquella fría, diminuta y perversa criatura, aquella insomne polimorfa, capaz de planificar en una sola noche la arquitectura de un nuevo infierno.




    –Sus idas y venidas –masculló Martín– sus evasiones, sus retornos, sus pedazos de cartas, siempre en yo, siempre en ego, quebrándole el cerebro a un pobre hombre, inventándole cada día una tortura nueva.




    –Hay algo, Martín –dijo Goyo finalmente con voz calma, como alentado por la caída de tono del diálogo– algo muy interesante que ella me ha propuesto.




    –¿Qué cosa, Goyo? Defínete de una vez, lárgalo pronto.




    –No, ahora no, no puedo. Quizás dentro de tres días te lo diga.




    –¿Y por qué esperar tres días?




    –Porque entonces podría ser espontáneo mi deseo de confiarlo y no ahora. Lo cierto es que tú me ahogas, me cierras los caminos. Yo no puedo, Martín, conversar de estas cosas contigo. Un problema de conciencia no es un cuestionario. Yo no sé exactamente lo que es, en cuanto a la forma. Pero no puede de ningún modo consistir en eso tan terrible que tú haces, lo de acorralar a un individuo con la lógica, haciéndole encontrar todos los agujeros tapados con lo mismo, la lógica. Preguntas, más preguntas, y en cada humilde respuesta mía, tu aguijón, tu púa sangrando. No, es terrible, y yo no puedo soportarlo.




    A Martín se le ablandaron por un segundo sus arrestos. Pero no quiso dejarse batir tan pronto en retirada.




    –¿Y sabes por qué ocurre todo, Goyo? Por tu conciencia, por tu maldita conciencia. Es ella la que me torna brutal contigo, la que me solivianta. Pero voy a decírtelo de una vez por todas, voy a aclararte lo que pienso de tu conciencia. Es el órgano adventicio de tu cobardía. Sí, eso, ni más ni menos. No tienes valor para vivir en pugna con ella. No quieres guerra por dentro, no quieres perros que te despedacen, y eso es todo. Tú, lo que eres tú, Goyo. Me arrancaría los cabellos de un solo tirón, y no me convencería de lo que estoy viendo. Estás completamente determinado, completamente perdido. Y por nada, lo que se dice por nada.




    –Siempre la lógica, Martín, tu lógica. Pero la vida es diferente.




    –Dime, Goyo, una última cosa –añadió el otro, como claudicando–. Una pregunta, es claro, una maldita pregunta de esas –agregó aún más humildemente, no se sabía si por estar, a su vez, acorralado, o por no perder el último juego–: ¿ha vuelto la chica?




    –Sí.




    –¿Y dónde está? ¿Nuevamente contigo?




    –No pienso responderte, y no hablemos más del caso. Tú y yo no hemos nacido para eso, somos dos planteamientos en colisión para el problema.




    –Y bien –gritó Martín, no pudiendo ya atajarse la sangre del rostro– entonces ya está todo dicho, todo aclarado. Y ya no hay más Código a la fuerza, ni más amistad, ni más tú y yo, tampoco. Nada que no sea el esplendor de tu propia runa, de tu derrumbe lento. Pero ni más relojes con las tripas afuera, ¿oyes? ¡Basta ya de relojes!




    Recordó nítidamente la última dispersión de las pequeñas piezas. Esa vez había arrojado al suelo el redil, lo había pisoteado brutalmente.




    –Martín…




    –¡No, ni siquiera en tu boca, ni mi nombre en tu aire! ¡Una sola cosa, esa inmundicia, esa maldita perra fría, acusando, negando, envileciendo!




    –Martín –volvió a implorar el otro sin aliento.




    –Sí, y principalmente lo último, bien que lo sabes. Tus hijos a medio plasmar tirados al caño de la m… cada tres meses, o cada tres días si pudiera hacerlo. ¿O crees que no sé a dónde va a parar periódicamente tu reloj de oro para pagar esa traición inaudita con tu sangre? Sí, tu formidable sangre, más formidable que todo tú, menospreciada por esa matriz sin vibraciones, por esa alma sin sexo, por esa infrahumana cosa que ya nació perdida. Nunca la vi llorar como una mujer por lo que hacía con lo que no era de ella, que nunca es de ellas completamente. Ya ves que la saliva no me alcanza –agregó en el paroxismo de la ira– y gracias, porque todavía se me quedan otras cosas, las que tú no sabes, las que duermen en su fondo, que yo tampoco sé y que ni ella sospecha de sí misma.




    Martín tomó con ambas manos el Código, lo cerró violentamente y salió de la pieza como un enajenado que se acabara de gastar su capital de gritos. Por un segundo dio en pensar ilusoriamente tras la puerta que había cerrado con estrépito: «Viene, abre e intenta decirme que no me sacrifica por tan poca cosa. Me lo dice con los ojos, o con las aletas de la nariz, que han asimilado su lenguaje». Pero Goyo no apareció. Él lo imaginó tirado al suelo recogiendo las piezas miserables, si era posible hasta con la lengua, con el aliento. Tenía que ganar algún dinero, claro estaba. ¿Qué podría importarle el inacabable Código? El Código era un esfuerzo con rendimiento a plazo largo, y él necesitaba comprar leche, pan, horquillas, medias finas. No le importará su propia vida, pensó Martín escaleras abajo (la escalera del infierno ha de ser como esta, con su lamento de hierro frío, y mi destino infernal, vivir sin Goyo Ribera). Pero el mundo se detiene si una criatura igual a tantas no desarrolla su personalidad («crecimiento de personalidad», estaba asimilando el léxico).




    Llegó, finalmente, calado de niebla, y sin la guía azul en la mano. Le pareció que el ruido de cierta escalera lo iba envolviendo como una serpiente. Sí, él había vestido ese traje alucinado durante veinticinco años. Un traje de serpientes sonoras. Pero los relojes de Goyo marchaban siempre más rápido. Cuando entró al cementerio, el otro ya se había enterrado a sí mismo. Volvían los hombres de la fajina negra, con las palas al hombro, chanceando a cuenta del muerto.




    –¿Le habrá quedado pulpa para los gusanos?




    –Nada, creo. Con tabla y todo no pesaba ni para el primer día.




    Martín se quedó paralizado, mirándolos.




    –¿Se le ofrece? –preguntó uno de ellos de mal talante.




    –¿Tiene fuego? –dijo él a su vez, por hablar algo, sacando cigarrillos.




    Eso, precisamente, pensó odiándose a sí mismo, pedirles fuego, darles de fumar a los que venían de rematar a Goyo, a los que se le habían adelantado también en ese trance, a los que le acababan de robar la última posibilidad terrestre del muerto. Martín hizo un pequeño rodeo en la neblina. Luego, a puro olfato, enderezó hacia el hoyo recién movido. 3846. Adulto. Los otros vieron cómo el individuo del cigarro se arrodilló en la tumba, tomó de aquella tierra pegajosa entre las manos y empezó a apretarla nerviosamente, como si la estuviera inquiriendo.




    –Chiflado –dijo uno– ya me lo parecía.




    –No, no te parecía, te parece ahora –agregó el segundo hombre alegremente, lanzando una bocanada de humo y un sinfín de aire de las tripas.




    Habían inventado esa forma de despistar el miedo. Reírse y desahogarse de cualquier modo entre las tumbas, como si orillaran canteros de pactas podridas.




    Martín, de espaldas, y aunque a cierta distancia, lo recibió todo en la nuca, su sano juicio puesto en duda, la brutal incontinencia del individuo. ¿Pero qué podía importarle ya nada? Había allí una sola cosa cierta, la nueva estafa a su ternura, a su necesidad de Goyo Ribera. Todo aquel fardo de tierra encima, toda aquella opaca y muda costra. Volvió a tomar otro puñado. Una lombriz repleta se le quedó en descubierto. El torcimiento vivo del animal le distrajo un minuto de sus obsesiones. Pero volvió por ellas, no podría ya dejarlas. Si las lágrimas fuesen algo que se oliera de un frasco, pensó, como se huelen las sales, eso que tenía allí dentro terminaría ablandando, disolviendo. El dolor auténtico vendría después, por añadidura, a liquidar el resto. Pero ya no podía ser, ya no había esperanza. Desde una eternidad le estaban robando a Goyo. Minúsculos seres sin importancia atravesados en el camino como arvejas en un tamiz, acontecimientos banales que la historia tendría vergüenza de tomar en cuenta. Durante mucho tiempo él esperó. Goyo no apareció jamás a verle. Tampoco se supo nada de aquella personalidad femenina con derecho al crecimiento, y que, al parecer no había logrado, en veinticinco años transcurridos, justificar su propiedad del mundo. Una segunda lombriz, más plástica que la otra, como una mujer sin piernas y sin brazos desperezándose, volvió a distraerlo. Esa le trajo de nuevo a la superficie aquellos líos periódicos de la mujerzuela. ¿Qué habría seguido enajenando ella para cubrir el gasto? Claro estaba, sin embargo –echó a cuenta del retomado monólogo– que él tampoco había dispuesto en adelante de mucho tiempo. De pronto, y como esos autores que con su primera novela se les obliga a cargar el peso de la fama, él se vio convertido en algo serio, algo que no se detuvo hasta la presidencia de los tribunales. Pero, aun sin tiempo expreso para Goyo, él sabía que el tiempo vital del hombre amado seguía insistiendo, latiendo. En un lugar del mundo Goyo Ribera daba cuerda a un reloj de cualquier marca o estilo. En otro lugar él hacía lo propio con el suyo. Y entonces, por el nexo de aquellos dos sutiles mecanismos en marcha, él se sentía viviendo para el otro ser, iban ambos involucrados en el mismo plan del tiempo, sin reconocerse, como enmascarados.




    Tierra de cementerio, lombrices gordas. Martín vio cómo sus uñas se le habían llenado de inmundicia, y, por una fracción de segundo, se avergonzó de su estado.




    –No, Goyo, no, yo no tengo asco –dijo de pronto–. Es tu tierra, tu tierra –logró añadir con la lengua aún trabada.




    Al fin. Eran las primeras palabras articuladas que lograba ofrendarle al muerto.




    –Es tu tierra, tu tierra –continuó aferrándose a la consistencia de la imagen–. Pronto comenzará a hinchar la madera, a desarticularla. Unos cuantos meses de lluvia y la pudre toda, te la quita de encima, se la absorbe. Y entonces puede ya tenerte ahí debajo, en esa intimidad oscura y descompuesta, pero completamente sola sobre tus despojos. Tú, como yo cuando era niño, estarás creyendo ahora que tus huesos van a quedarse blancos, como los de los animales que se han muerto y descarnado en el campo. Pero no, Goyo, tus huesos van a ser una cosa ultrajada de tierra, una pequeña cosa gris, como tu vida, como tu historia, la historia que yo quise salvar y no pude. Pero ella, la tierra, te seguirá teniendo, cada vez con más hambre, cada vez con más fuerza, Goyo, ella te seguirá apretando oscuramente.




    Ya, ya. La onda poderosa le estaba subiendo, creciendo. Martín sintió perfectamente dentro de sí cómo aquello le había golpeado el pecho y cómo se aprestaba a inundarle, a tirarle de bruces al suelo, a hacerle vomitar la angustia de tantos años, rematada a última hora por esa cita sin presencia.




    Fue en aquel momento metafísico, al borde mismo del réquiem, cuando se oyó el silbido de los hombres. Se habían recostado a un árbol y estaban saboreando, tal un nuevo cigarro, la inusitada escena. Martín se incorporó como con un muelle.




    –Perdona, Goyo, estaba visto –musitó desde arriba humildemente. (La tumba le pareció más pequeña, más sin importancia, un simple cantero de huerta). –No me dejan, nunca me dejaron, jamás me permitirán tenerte, Goyo Ribera.




     




    * * *




     




    –Sí, señor, faltan solo nueve minutos. Y son exactamente cuatro horas de viaje.




    El seco individuo con olor a itinerarios miró tras la ventanilla, como queriendo, a su vez, él que siempre debía quedarse, preguntar algo. Pero la cara del hombre del billete no daba para más. Era un tipo distinguido, aunque parecía regresar de algún encuentro subterráneo donde hubieran estado succionándole vida. Se cerró tras su misterio y se alejó como había llegado.




    «Veo esta sucia estación de ferrocarril, indudablemente. ¿Pero quién podría negarme que está suspendida en una atmósfera sin tiempo, y que este olor especial, estos ruidos de zorras, estos silbidos de los changadores no me están ocurriendo en otra existencia?». Se sentó a esperar aquellos minutos en un banco grasiento. Frente a él había una puertecita con un letrero archileído: Hombres. Al costado de la puerta, otro banco. Una mujer joven y rolliza con un canasto en la falda, y un hombrecito gastado, con su valija inconfundible entre las piernas. La campesina y el viajante, dijo Martín para sí, como quien lee un título ingenuo en el lomo de un libro. Pero él estaba colgado en la atmósfera, él no podía evadirse. La campesina y el viajante, volvió a repetir sin poder deshacerse del estúpido tema. Y de pronto, como una garduña agarrada en el cepo, se encontró con que las cinco palabras lo estaban triturando, que no podría jamás librarse de ellas, que eran el suplicio de última hora, confabulado con el olor de la estación, con el ruido. Sintió toda esa angustia, pero dentro del estómago. Sí, aquel estómago no era, nunca había sido capaz de tanto.




    Llegó al lugar del pequeño letrero con el tiempo justo. «Qué desgraciado se siente uno en esto, qué infantil y desgraciado. Yo, un hombre espiritual, que debía estar llorando la muerte de alguien». Pero cuando salió otra vez bajo el letrero, con los ojos fuera de las órbitas y la garganta estrujada por los sucesos, ya no le importaron más el olor, los silbos, la mujer, el viajante. Se sumó al movimiento general, se precipitó en el andén, se puso a contemplar las vías. «Evocan el ruido triste de las escaleras de hierro, con la diferencia de que este lleva a infiernos a ras del suelo». Y pensar que todo podía ser tan fácil dentro de un instante. Pero él ya no tenía esperanza dentro, ya no era un hombre capaz de nada grande, y el tren pudo resoplarle en la cara como a cualquier palurdo que se lo dejase hacer, sencillamente. Lo pescó al vuelo. Vio cómo la mujer del canasto era engullida por un compartimiento de segunda clase y se dejó agarrar a su vez por el suyo, con otro olor, de primera.




    «Ha sido mucho esperar, Goyo, ¿no es cierto? Tú lo has visto, no se puede. Pero ya ha llegado la oportunidad definitiva, puesto que todo llega». Hundió su peso total en el pullman, se apretó con fuerza en los costados del asiento. «Toma, si todavía tengo tierra en las uñas. Esto es lo único que he podido arañar de tu muerte, Goyo, pero nadie podría desmentir esta tierra sin negarme a mí mismo. Y sin negarme a mí mismo, nadie podría negarte, Goyo Ribera». El tren comenzó a batir de nuevo como una coctelera llena de historias personales, y arrancó de pronto de un tirón fugando con la mezcla. «Sí, Goyo, tu tierra. Casi pude llorarte allí. Te me robaron, ya lo viste. Pero ahora ya no habrá nadie entre tú y yo, nadie, nadie».




    Martín Bogard miró a su alrededor con aire de gran propietario, pero lo que vio en el pequeño departamento le dejó petrificado. «No, Dios mío, el viajante no, líbreme Dios del viajante, de su anecdotario y de sus muestras. Dios me ahorre al viajante». Cerró los ojos como para darle más fuerza mental a la cosa. Fue en aquel sencillo recurso, tan universal, donde encontró el remedio. Se colocó el ticket en el bolsillo superior, con la mitad visible a fin de que nadie osara molestarlo por tales menudencias, y simuló precipitarse en un sueño cerrado, con el mentón en el pecho. Extraño: se le apareció al instante la imagen de María. Hacía demasiado tiempo que dormía al lado de su mujer, y quizás era por eso que había terminado asociándola inconscientemente al acto de cerrar los ojos.




    –María, me caso contigo.




    –¿Pero cómo, Martín, y tu carrera?




    –María, me caso contigo –repitió él automáticamente–. ¿Qué incompatibilidad puede existir entre tú y este exhaustivo Código? Espera, pues, déjame ver primero de qué color tienes los ojos.




    Ella se le quedó mirando tontamente. Y como estaba junto a la ventana, eso le favoreció a él su examen cromático.




    –Y bien, no son verdes, y basta –dijo.




    La mujer se fue a embalar sus pequeñas cosas, y él compró unos cuantos calzoncillos y unos pares de medias. Ella tuvo luego que guisar y ocuparse menudamente de aquellas prendas del muchacho. Pero Martín salió a flote. Aun sin cambiarse nunca de traje pudo lograrlo. Ella siempre le había tenido un poco de miedo. Optó por el silencio y la sonrisa permanente, y resultó bien la cosa. Después él fue escalando algo, algo que no calculaban con exactitud los dos en qué terminaría. Finalmente se desembocó en la fama, y ella tuvo visón y otras zarandajas. Cierto que hoy su pelo rubio ya no tenía los reflejos metálicos de cuando el examen de ojos en la ventana, y que la graciosa curva de la espalda comenzaba a degenerar en giba. Pero era la señora del doctor Martín Bogard, y en eso radicaba lo importante. Además, alguien le había dicho hacía poco que iba a tener una madurez exquisita. Ella estaba agarrada al tiempo de ese verbo para saborear el cumplido.




    La señora Bogard tenía unos ademanes lentos, que parecían ser o pretendían ser los de una reina. Cuando había invitados en casa, sus dedos eran distintos a todos los dedos, a los que derramaban pocillos de café o dejaban caer los cubiertos. Claro que si había un niño en la mesa y quedaba una sola confitura en la bandeja, los dedos maravillosos tomaban aquella última posibilidad y se la llevaban a la pequeña boca de la señora Bogard, delicadamente. También esa peculiaridad: no había tenido chicos. Él no sabía por qué. Ese era el único punto negro de su vida.




    Martín era de sueño rápido. No nacido, como los desvelados, para reestructurar infiernos. Apenas si se quedaba siempre en el anteproyecto. Dejó, de pronto, abandonados a todos, pero de verdad: a su mujer, al viajante, a su necesidad de despistar al viajante para vivir la muerte de alguien. Y se durmió asexuadamente junto a los dedos de María, que habían borrado del aire la cara del mundo.




     




    * * *




     




    La señora Bogard ordenó que las flores que excedían al salón fueran colocadas a ambos lados de la escalera de entrada, y que se encendiera a toda luz la lámpara del centro. No había podido darse ese lujo en su pobre casamiento, cuando Martín llegó en aquella lejanísima tarde con la cara descompuesta por algo que quizás acabaría de ocurrirle, y le dijo sin lugar a discusiones: María, es necesario que nos casemos. Hacía de eso veinticinco años.




    Justamente en tal día histórico, su hombre recibe un telegrama misterioso, piensa la señora Bogard haciendo bajar otro cesto de flores, un telegrama que no le muestra a ella, como siempre, consulta la guía de ferrocarriles, sale sin despedirse de nadie, y fingiendo no recordar qué fecha extraordinaria tiene encima. (–Señora, ¿bajo también estas orquídeas? –No, no, las orquídeas son para la mesilla dorada. «Va a tener una madurez exquisita». La voz de quien le envió aquellas flores para sus bodas de plata le besa los oídos). Es claro que, a pesar del misterioso telegrama y del aparente olvido de la fecha, Martín no puede fallarle, no le ha fallado nunca. Entre Martín y ella ha quedado una vieja promesa, ciertos pendientes que han elegido ambos para ese día. Y los pendientes ya no son simples cosas de las que puede prescindirse. Encienden el deseo de la mujer como dos estrellas que se le vinieran por un hilo.




    La señora Bogard acomodó las orquídeas en el jarrón de bohemia. Luego, moviéndose como una reina de aquel mundo de flores que se le había venido encima –ya empezaban a llegar las gentes– se dio a componer la novela del telegrama y del improvisado viaje del marido. («Pendientes señor Bogard vendidos equivocación. Venga rápido atestiguar prioridad cliente»). Martín jamás había perdido un pleito. ¿Iba a ocurrirle justamente eso en aquel día?




     




    * * *




     




    –¿Su equipaje?, doctor.




    No había puesto aún el pie en el suelo, no lo había arrojado aún la coctelera totalmente, cuando ya estaban ocupándose de su persona.
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