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    Introdução


    Onde fica o norte no ciberespaço? Não existe bússola que forneça nosso paradeiro na quinta-essência desconhecida para além da galáxia de Gutenberg, e a dificuldade não é meramente cartográfica e tecnológica; é moral e política. Nos primórdios da internet, o ciberespaço parecia ser livre e aberto. Agora é terreno em disputa, está dividido, fechado atrás de barreiras de proteção.1 Espíritos livres talvez imaginassem que a comunicação eletrônica poderia ocorrer sem obstáculos, mas isso seria ingenuidade. Quem desejaria abrir mão da senha de seu e-mail ou rejeitar filtros que protegem crianças da pornografia ou deixar seu país indefeso diante de ciberataques? Mas a Grande Muralha da Internet da China e a vigilância irrestrita da Agência Nacional de Segurança dos Estados Unidos ilustram a tendência do Estado para garantir seus interesses à custa dos indivíduos comuns. Será que a tecnologia moderna produziu uma nova forma de poder, que levou a um desequilíbrio entre o papel do Estado e os direitos dos cidadãos? Talvez, mas devemos ter cautela ao supor que não exista nenhum precedente no passado sobre o equilíbrio de poder do presente. Para se ter certa perspectiva sobre a situação atual, podemos estudar a história dos experimentos feitos pelo Estado para controlar a comunicação. Este livro tem o intuito de mostrar como se deram essas tentativas, não sempre e em toda parte, mas em momentos e lugares específicos, nos quais podem ser investigadas em detalhe. É uma história interna, pois pretende investigar os bastidores e as missões secretas em que agentes do Estado vigiaram palavras, permitindo ou proibindo que aparecessem impressas e suprimindo-as conforme as razões de Estado, quando começavam a circular em forma de livros.


    A história dos livros e das tentativas de mantê-los sob controle não conduz a conclusões que possam ser diretamente aplicadas a políticas regulamentadoras da comunicação digital. Ela é importante por outras razões. Ao nos levar para o interior das operações dos censores, mostra como pensavam os formuladores de políticas, como o Estado avaliava as ameaças a seu monopólio de poder e como tentava se contrapor a tais ameaças. O poder do papel impresso podia ser tão ameaçador quanto a máquina de guerra cibernética. Como os agentes do Estado entendiam isso e como seus pensamentos determinavam as ações? Nenhum historiador consegue entrar na cabeça dos mortos — ou, a bem da verdade, nem na cabeça dos vivos, mesmo que possam ser entrevistados para estudos de história contemporânea. Porém, com documentação suficiente, podemos detectar padrões de pensamento e ação. Só raramente os arquivos se mostram adequados, porque a censura foi exercida em segredo e os segredos em geral continuaram ocultos ou foram destruídos. No entanto, uma vez que se consiga uma cadeia de provas suficiente, podemos trazer à tona os pressupostos subjacentes e as atividades ocultas dos funcionários incumbidos de policiar os impressos. Então os arquivos revelam fios condutores. Podemos seguir os censores enquanto examinavam textos, muitas vezes linha por linha, e podemos rastrear a polícia enquanto seguia os passos de livros proibidos, forçando as fronteiras que separam o legal do ilegal. As próprias fronteiras precisam ser mapeadas, porque frequentemente eram incertas e sempre eram mutáveis. Onde se pode traçar a fronteira entre Krishna namorando ordenhadoras e o erotismo inaceitável na literatura de Bengala, ou entre o realismo socialista e a narração “burguesa tardia” na literatura da Alemanha Oriental comunista? Os mapas conceituais são interessantes por si sós e importantes porque influenciavam o comportamento real. A repressão de livros — as sanções de todos os tipos que se incluem na rubrica de “censura pós-publicação” — mostra como o Estado enfrentou a literatura no dia a dia, em incidentes que levam o relato para o interior da vida de personagens audazes ou infames, que operavam fora do balizamento da lei.


    Nesse ponto, a pesquisa cede lugar ao mero prazer da caça, porque a polícia — ou seu equivalente, conforme a natureza do governo — continuou atuando sobre variedades de natureza humana que raramente figuram nos livros de história. Menestréis errantes, mascates desonestos, missionários sediciosos, aventureiros mercantilistas, autores de toda sorte — famosos ou desconhecidos, inclusive um falso swami, ou mestre religioso hindu, um camareiro da corte que traficava escândalos e até mesmo os próprios policiais, que às vezes cerravam fileiras com suas vítimas — são as pessoas que povoam as páginas seguintes, com censores de todos os tamanhos e feitios. Esse aspecto da comédia humana merece ser recontado por seus próprios méritos, creio, mas ao contar as histórias do modo mais preciso de que sou capaz, sem exageros ou desvios de dados, espero alcançar algo mais: uma história da censura em uma nova chave, ao mesmo tempo comparativa e etnográfica.


    Com a exceção de mestres como Marc Bloch, os historiadores defendem a história comparativa com mais frequência do que a praticam.2 É um gênero exigente, não apenas devido à necessidade de dominar diferentes campos de estudo em idiomas diversos, mas também em razão dos problemas inerentes às comparações. Pode ser fácil não confundir maçãs com laranjas, mas como é possível estudar instituições que parecem semelhantes e têm o mesmo nome, porém funcionam de maneira diferente? Uma pessoa chamada de censor pode se comportar conforme as regras de um jogo que são incompatíveis com aquelas seguidas por outra pessoa, considerada um censor em outro sistema. Os jogos em si são diferentes. A própria noção de literatura, em certas sociedades, carrega um peso que, em outras, mal pode ser imaginado. Na Rússia soviética, segundo Aleksandr Soljenítsin, a literatura era tão poderosa que “acelerava a história”.3 Para a maior parte das pessoas, ela importa menos do que os esportes. No entanto, suas atitudes variaram muito ao longo do tempo. A literatura teve muito peso há trezentos anos, quando a Bíblia (em especial as edições de Calvino em Genebra, em larga medida por causa da vigorosa tradução de William Tyndale) influenciava fortemente um modo de vida. De fato, pode ser anacrônico falar de “literatura” entre os puritanos, uma vez que o termo não entrou no uso comum senão no século XVIII. “Religião” ou “divindade” talvez fossem mais adequados, e o mesmo é verdade para muitas culturas antigas, como a indiana, na qual a história literária não pode ser nitidamente diferenciada da mitologia religiosa. Em vez de me concentrar na terminologia, espero captar a fraseologia — ou seja, compreender o tom subjacente de um sistema cultural, suas atitudes tácitas e seus valores implícitos, na medida em que afetaram a ação. As comparações, quero crer, funcionam melhor no nível sistêmico. Por conseguinte, tentei reconstruir a censura tal como operava no decorrer de três sistemas autoritários: a monarquia dos Bourbon na França do século XVIII, o governo britânico na Índia — o Raj, do século XIX — e a ditadura comunista na Alemanha Oriental, no século XX. Cada um deles vale um estudo particular. Quando tomados em conjunto e comparados, permitem repensar a história da censura em geral.


    Talvez pareça melhor começar com uma pergunta: o que é a censura? Pedi a meus alunos que dessem exemplos, e estas foram algumas das respostas (além dos casos óbvios de opressão sob Hitler e Stálin):


     


    Dar notas


    Chamar um professor de “professor”


    Correção política


    Resenha pelos pares


    Resenhas de qualquer tipo


    Editar e publicar


    Proibir armas de ataque


    Jurar ou se recusar a jurar fidelidade à bandeira


    Solicitar ou distribuir licença para dirigir


    Vigilância da Agência Nacional de Segurança dos Estados Unidos


    O sistema de classificação de filmes da Associação Americana de Cinema


    A Lei de Proteção às Crianças na Internet


    Monitorar a velocidade dos automóveis por meio de câmeras


    Obedecer ao limite de velocidade


    Classificar documentos para proteger a segurança nacional


    Classificar qualquer coisa


    Classificação de relevância por algoritmo


    O uso de “ela” em vez de “ele” como pronome-padrão


    Usar ou não usar gravata


    Polidez


    Silêncio


     


    A lista poderia ser estendida indefinidamente, abarcando sanções legais e ilegais, filtros psicológicos e tecnológicos e todos os tipos de comportamento, seja de autoridade do Estado, de instituições privadas, de grupos de colegas, seja de indivíduos que vasculham os segredos da alma. Qualquer que seja a validade dos exemplos, eles sugerem que uma definição ampla da censura pode abranger quase tudo. Pode-se considerar que a censura exista em toda parte — mas, se está em toda parte, não está em lugar nenhum, pois uma definição que envolva tudo apagaria todas as distinções e, portanto, não teria sentido. Identificar a censura com coerções de todo tipo é trivializá-la.


    Em vez de começar com uma definição e depois procurar exemplos que se adaptem a ela, resolvi interrogar os próprios censores. Eles não podem ser entrevistados (os censores da Alemanha Oriental, discutidos na Parte 3, constituem uma rara exceção), porém podemos recuperar sua voz por meio dos arquivos e indagá-los, testando e reformulando interpretações, à medida que passamos de um documento para outro. Alguns poucos manuscritos isolados não bastam. É preciso ter centenas, e a sequência deve ser rica o bastante para mostrar como os censores cumpriam suas tarefas cotidianas comuns. Portanto, as perguntas pertinentes passam a ser: como eles trabalhavam e como compreendiam seu trabalho? Se os dados forem adequados, deve ser possível compor padrões de comportamento entre os censores e em seu ambiente — desde a filtragem de manuscritos pelos editores até o confisco de livros pela polícia. Os papéis representados variam conforme as instituições envolvidas, e a configuração institucional depende da natureza da ordem sociopolítica. Seria errado, portanto, esperar que todas as publicações seguissem o mesmo trilho e que, quando ofendiam as autoridades, fossem reprimidas da mesma forma. Não existe um modelo geral.


    Mas existem tendências gerais na maneira como a censura foi estudada durante os últimos cem anos.4 Com o risco de uma simplificação excessiva, eu citaria duas: de um lado, a história da luta entre a liberdade de expressão e as tentativas das autoridades políticas e religiosas para reprimi-la; de outro, o relato sobre as coerções de todo tipo que inibem a comunicação. Por mais opostas que sejam, creio que há muito a ser dito em favor de ambas.


    A primeira tem um teor maniqueísta. Contrapõe os filhos da luz aos filhos das trevas e tem a simpatia de todos os defensores da democracia que julgam que certas verdades são óbvias e dispensam explicações.5 A despeito de seu valor lógico ou epistemológico, tais verdades funcionam como princípios primordiais, não apenas de modo abstrato, mas na prática política. A Primeira Emenda da Constituição dos Estados Unidos fornece um ponto de partida para as leis e para as decisões dos tribunais que determinaram o significado e estabeleceram o limite de “liberdade de expressão ou de imprensa”, como estabelecido numa só frase de tirar o fôlego.6 Os sofisticados podem zombar do “Absolutismo da Primeira Emenda”,7 mas a liberdade invocada pela Declaração dos Direitos pertence a uma cultura política de um tipo que pode até ser considerado uma religião civil,8 que se desenvolveu por mais de dois séculos e exige a fidelidade de milhões de cidadãos. Quando aderem à Primeira Emenda, os cidadãos mantêm o controle sobre certo tipo de realidade. Eles adaptam seu comportamento ao primado da lei e, quando entram em conflito, levam suas causas aos tribunais, que decidem qual lei de fato se aplica.


    Quando debatem em defesa dos direitos fundamentais, os filósofos usam abstrações, mas em geral compreendem que as ideias têm raízes em sistemas de poder e de comunicação. John Locke, o filósofo mais identificado com teorias de direitos naturais, não invocou a liberdade de expressão quando a censura pré-publicação deixou de ser uma regra legal na Inglaterra. Em vez disso, deu boas-vindas à recusa do Parlamento para renovar a Lei da Autorização, que implantava a censura, como uma vitória sobre os livreiros da Corporação de Donos de Papelarias, a quem ele desprezava por causa de suas práticas monopolistas e de seus produtos de má qualidade.9 Milton também atacou a Corporação de Donos de Papelarias em Areopagitica, o maior manifesto em língua inglesa em favor da liberdade de imprensa — importante, porém limitado (não se devia permitir nenhum “papismo” ou nenhuma “superstição evidente”).10 Tais exemplos e outros que poderiam ser citados (como Diderot)11 não provam que os filósofos não defenderam a liberdade de imprensa como uma questão de princípio, mas sim que a entendiam como um ideal a ser defendido num mundo real, de interesses econômicos e de lobbies políticos. Para eles, a liberdade não era uma norma situada fora do mundo, mas um princípio vital do discurso político, que aplicavam na reconstrução social da realidade que estava em curso na Europa nos séculos XVII e XVIII. Muitos de nós vivemos no mundo que eles criaram, um mundo de direitos civis e de valores compartilhados. A internet não condenou essa moral à obsolescência. Nada seria mais autodestrutivo do que argumentar contra a censura e ao mesmo tempo desdenhar a tradição que conduz dos antigos, através de Milton e Locke, até a Primeira Emenda e a Declaração Universal dos Direitos Humanos.


    Esse argumento pode parecer suspeitamente pomposo. Ele tem mais do que um sopro do partido whig e pode ter um cheiro de liberalismo rançoso.12 Devo confessar minhas próprias simpatias liberais e admitir que acho Areopagitica uma das obras polêmicas mais emocionantes que já li. Mas também tenho de admitir que simpatizo com uma segunda abordagem do tema, que mina as bases da primeira. Quando faladas ou escritas, as palavras exercem poder. De fato, o poder da fala opera de maneiras que não são fundamentalmente distintas das ações comuns no mundo cotidiano. Atos de fala, tais como entendidos pelos filósofos linguísticos, têm a intenção de produzir efeitos em seu ambiente; e, quando assumem a forma escrita, não há motivos para associá-los exclusivamente à literatura. Alguns teóricos da literatura chegam a ponto de defender que não faz sentido separar uma categoria, santificada e delimitada por restrições constitucionais, chamada de liberdade de expressão. Como declarou Stanley Fish num ensaio provocador: “Não existe o que se chama de liberdade de expressão — e isso também é bom”.13


    Seria possível citar outras tendências naquilo que é às vezes conhecido pelo nome de pós-modernismo14 para respaldar a mesma tese: em contraste com os que veem a censura como a violação de um direito, muitos teóricos a constroem como um ingrediente da realidade social que permeia tudo. Na sua visão, ela opera na psique individual e na mentalidade coletiva, em toda parte e em qualquer época. É tão onipresente que, como nos exemplos dados por meus alunos, dificilmente pode ser distinguida de quaisquer outros tipos de coerção. Portanto, uma história da censura deve enfrentar um problema. Pode ser válido se opor a delimitar o tema mediante uma definição restritiva, mas seria possível estendê-la para além de todos os limites. Estamos em face de duas visões conflitantes, uma normativa, outra relativa. De minha parte, creio que podem ser reconciliadas abarcando ambas e elevando-as a outro nível de análise, que eu chamaria de antropológico. A fim de defender essa ideia, apresentarei uma “descrição densa” de como a censura de fato operava em três sistemas políticos muito diferentes.15


    Esse tipo de história requer imersão nos arquivos — o equivalente, para o historiador, ao trabalho de campo do antropólogo. Minha própria experiência começa muitas décadas antes, nos documentos da Bastilha e nas grandes collections syndicales de Anisson-Duperron e Chambre, na Bibliothèque Nationale de France. Em razão de uma série de circunstâncias felizes, o ano de 1989-90 no Wissenschaftskolleg zu Berlin; e, logo depois da queda do Muro de Berlim, conheci alguns censores da Alemanha Oriental. Em 1993-4, pude dar seguimento às informações que eles haviam me fornecido passando mais um ano como pesquisador convidado no Wissenschaftskolleg, e continuei a estudar o tema em vários outros períodos de pesquisa em documentos do Partido Comunista da Alemanha Oriental. Tendo estudado os censores em ação sob dois sistemas bem distintos nos séculos XVIII e XX, decidi procurar material no século XIX, numa parte não ocidental do mundo. Graças à ajuda de Graham Shaw, então encarregado da direção da Seção Indiana de Biblioteca e Documentação da British Library, pude passar dois verões estudando os arquivos extraordinariamente ricos do Serviço Civil Indiano.


    Por fim, após tantas expedições em fontes tão fecundas, encarei o problema de transformar em livro esse material tão diverso. Talvez a fim de comunicar a informação com toda a sua riqueza, eu devesse ter escrito três livros, mas queria condensar os resultados da pesquisa num único volume para que os leitores pudessem fazer comparações e estudar questões gerais em contextos diferentes. Organizar questões conceituais e contextuais à medida que aparecem em três países no decorrer de três séculos pode parecer intimidador; mesmo assim espero que esta obra, condensada como é, tenha apelo para os leitores em geral e provoque a reflexão sobre o problema apresentado pela convergência de dois tipos de poder — o do Estado, que sempre se expande em abrangência, e o da comunicação, que aumenta constantemente com a tecnologia. Os sistemas de censura estudados mostram que a intervenção do Estado no reino literário foi muito além de riscos a lápis feitos no texto. Ampliou-se a ponto de influenciar a própria literatura como uma força em ação em toda a ordem social. Se Estados exerceram tamanho poder na era do papel impresso, o que os impedirá de abusar dele na era da internet?

  


  
    PARTE 1


    A FRANÇA DOS BOURBON:
 Privilégio e repressão

  


  
     


    A visão maniqueísta da censura exerce um apelo especial quando aplicada na era do Iluminismo, pois ele é visto facilmente como uma batalha da luz contra as trevas. O movimento do século XVIII se apresentava dessa forma e seus heróis derivaram outras dicotomias deste contraste básico: razão contra obscurantismo, liberdade contra opressão, tolerância contra fanatismo. Eles viam forças paralelas em ação nos reinos social e político: de um lado, a opinião pública mobilizada pelos philosophes; de outro, o poder da Igreja e do Estado. É claro que os historiadores do Iluminismo evitam tal simplificação. Expõem as contradições e as ambiguidades, sobretudo quando relacionam ideias abstratas com instituições e eventos. Mas, quando chegam ao tema da censura, as interpretações históricas geralmente opõem a atividade repressiva dos funcionários administrativos às tentativas de escritores para promover a liberdade de expressão. A França oferece os exemplos mais dramáticos; a queima de livros, a prisão de autores, a condenação das obras de literatura mais importantes como ilegais — sobretudo as de Voltaire e Rousseau e a Encyclopédie, cuja publicação simboliza a luta do conhecimento para se libertar das algemas impostas pelo Estado e pela Igreja.1


    Há muito a dizer em favor dessa interpretação, especialmente se for vista da perspectiva do liberalismo clássico ou do compromisso com a defesa dos direitos humanos — ou seja, de um ponto de vista moderno, derivado ele mesmo do Iluminismo. Mas, qualquer que seja sua validade como forma de adaptar juízos de valor à objetividade histórica, ela se ressente da carência de bases de pesquisa sobre como os censores de fato operavam. O que eles faziam, como entendiam suas tarefas e como suas atividades se encaixavam na ordem política e social vigente?2


    TIPOGRAFIA E LEGALIDADE


    Pensemos, por exemplo, na folha de rosto de um livro comum do século XVIII, Nouveau Voyage aux isles de l’Amérique (Paris, 1722). Ela se estende demoradamente, mais parece uma sobrecapa do que a folha de rosto de um livro moderno. De fato, sua função era semelhante à de uma sobrecapa: resumia e fazia propaganda do conteúdo do livro para quem estivesse interessado em lê-lo. O elemento ausente, pelo menos para o leitor moderno, é igualmente chocante: o nome do autor. Ele simplesmente não aparece. Não que o autor estivesse tentando esconder sua identidade: seu nome aparece nas páginas preliminares. Mas a pessoa que realmente tinha de responder pelo livro, o homem com a responsabilidade legal e financeira por ele, se mostra de modo proeminente ao pé da página, com o endereço: “Paris, Rue S. Jacques, Pierre-François Giffart, perto da Rue des Mathurins, na imagem de santa Teresa”. Giffart era um livreiro (libraire) e, como muitos livreiros, funcionava como publicador (o termo moderno para editor, éditeur, ainda não havia entrado para o uso comum): comprava manuscritos dos autores, realizava sua impressão e vendia os produtos finalizados em sua loja. Desde 1275, os livreiros estavam sujeitos à autoridade da universidade e, portanto, tinham que montar suas lojas no Quartier Latin. Congregavam-se especialmente na Rue Saint Jacques, onde seus letreiros de ferro forjado (daí, “na imagem de santa Teresa”) pendiam no ar presos em dobradiças, como os ramos das árvores numa floresta. A irmandade dos impressores e livreiros, cujo padroeiro era são João Evangelista, se reunia na Igreja dos Padres de Mathurin, na Rue des Mathurins, perto da Sorbonne, cuja faculdade de teologia muitas vezes se pronunciava sobre a ortodoxia dos textos publicados. Portanto, esse endereço situava o livro no coração do comércio oficial, e seu status legal ficava claro, de todo modo, pela fórmula impressa no pé da página: “com a aprovação e o privilégio do rei”.
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      1. Típica folha de rosto de um livro censurado, Nouveau Voyage aux isles de l’Amérique, 1722.

    


    Aqui encontramos o fenômeno da censura, porque aprovações eram sanções formais conferidas pelos censores da corte. Nesse caso, há quatro aprovações, todas impressas no início do livro e escritas pelos censores que haviam aprovado o manuscrito. Um censor, professor na Sorbonne, comentou na sua aprovação: “Tive o prazer de ler isto; é repleto de coisas fascinantes”. Outro, professor de botânica e medicina, sublinhou a utilidade do livro para viajantes, mercadores e estudantes de história natural e elogiou em especial seu estilo. Um terceiro censor, um teólogo, simplesmente atestou que era uma boa leitura. Ele não conseguiu largar o livro, disse, porque inspirava no leitor “essa curiosidade ávida, mas doce, que nos faz continuar a leitura”. Será essa a linguagem que se espera de um censor? Para reformular a pergunta nos termos da indagação que Erving Goffman supostamente estabeleceu como ponto de partida de toda investigação sociológica: o que está acontecendo aí?
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      2. As aprovações e o privilégio impressos após o prefácio de Nouveau Voyage aux isles de l’Amérique.


      Depois do texto do privilégio (só a primeira parte dele aparece aqui), algumas notas indicam os passos legais tomados para sua comercialização: 1. Foi inscrito no registro oficial da guilda parisiense de livreiros e impressores; 2. O autor, F. J.-B. Lobat, cedeu formalmente o privilégio, que tinha sido garantido a ele, para dois livreiros, Giffart e Cavallier fils. (Como indicava uma nota anterior, só livreiros ou impressores tinham autorização para vender livros.); 3. Giffart e Cavallier fils atestaram que tinham dividido o privilégio em quatro partes; cada um ficou com uma e, juntos, cederam outra ao pai de Cavallier e a quarta a Theodore le Gras, também livreiros.

    


    O início de uma resposta pode ser encontrado no privilégio em si, que vem impresso após as aprovações. Ele toma a forma de uma carta do rei para os funcionários de seus tribunais, notificando-os de que o rei garantiu ao autor do livro, cujo nome aparece pela primeira vez, o direito exclusivo de reproduzi-lo e de colocá-lo à venda por meio de intermediários na guilda dos livreiros. O privilégio é um texto longo e complexo, cheio de estipulações acerca dos atributos físicos do livro. Devia ser impresso em “papel bom e em tipos belos, em conformidade com os regulamentos do comércio de livros”. Tais regulamentos definiam critérios detalhados de controle de qualidade: o papel devia ser feito com uma determinada variedade de trapos de pano; os tipos gráficos deviam ser calibrados de modo que a letra m seria exatamente da largura de três l. Isso era puro colbertismo — ou seja, interferência do Estado a fim de promover o comércio, estabelecendo critérios de qualidade e reforçando as guildas, por trás de um muro protetor de tarifas, originalmente concebidas sob a direção do próprio Jean-Baptiste Colbert. E concluía como todos os éditos reais: “Pois tal é o nosso prazer”. Legalmente, o livro existia em virtude do prazer do rei; era fruto da “graça” real. A palavra grâce é recorrente em todos os éditos importantes no comércio do livro; e, de fato, a Direction de la Librairie, o departamento da corte incumbido do comércio de livros, estava dividida em duas partes: a “Librairie Contentieuse”, para regular conflitos, e a “Librairie Gracieuse”, para o fornecimento de privilégios. Por fim, depois do texto do privilégio, vinha uma série de parágrafos que afirmavam que o privilégio tinha sido inscrito no registro da guilda dos livreiros e que fora dividido em porções, vendidas a quatro livreiros diferentes.


    Ora, aos olhos modernos, tudo isso parece um tanto estranho: temos censores que elogiam o estilo e a legibilidade do livro, em vez de cortar suas heresias; temos o rei que confere sua graça ao livro; e temos os membros da guilda dos livreiros que dividem essa graça e a vendem como se ela fosse uma forma de propriedade. O que estava acontecendo, na verdade?


    Uma forma de entender esse enigma é pensar no livro do século XVIII como algo comparável a certos potes de geleia e caixas de biscoito na Inglaterra, que parecem muito curiosos para os estrangeiros, porque existem “por concessão especial de Sua Majestade a Rainha”. O livro era uma variedade de produto; tinha uma sanção real; e, ao concederem tal sanção, os censores atestavam sua excelência em geral. A censura não era uma simples questão de purgar as heresias. Ela era positiva — um endosso real do livro e um convite oficial para sua leitura.


    O termo governamental para esse sistema era “privilégio” (etimologicamente, “lei privada”). O privilégio era o princípio organizador do Antigo Regime em geral, não apenas na França, mas na maior parte da Europa. A lei não se aplicava igualmente a todos, pois se supunha que todos os homens (e, mais ainda, todas as mulheres) nasciam desiguais — e que isto era certo: as hierarquias eram ordenadas por Deus e estavam inscritas na natureza. A ideia de igualdade perante a lei era impensável para a maioria dos europeus, com exceção de alguns poucos filósofos. A lei era um beneplácito especial concedido a indivíduos particulares ou a grupos, pela tradição e pela graça do rei. Assim como “homens de qualidade” bem-nascidos desfrutavam privilégios especiais, o mesmo ocorria com livros de alta qualidade. De fato, o privilégio operava em três níveis na indústria editorial: o livro em si era privilegiado (a ideia moderna do direito autoral não existia, exceto na Inglaterra); o livreiro era privilegiado (como membro de uma guilda, desfrutava o direito exclusivo de participar do comércio de livros); e a guilda era privilegiada (como uma corporação exclusiva, ela se beneficiava de certos direitos, em especial da isenção da maioria dos impostos). Em suma, a monarquia dos Bourbon desenvolveu um sofisticado sistema de distribuição do poder do mundo da impressão; e, como produto desse sistema, o livro sintetizava o regime inteiro.


    O PONTO DE VISTA DOS CENSORES


    Tais eram as características formais do Antigo Regime tipográfico. Qual é a feição do sistema, se estudarmos seu funcionamento por trás da fachada das folhas de rosto e dos privilégios — ou seja, do ponto de vista dos próprios censores? Felizmente, uma série de manuscritos na Bibliothèque Nationale de France contém um rico veio de informações sobre como os censores exerciam suas tarefas nas décadas de 1750 e 1760. Centenas de cartas e relatórios dos censores para o diretor do departamento do comércio de livros (Direction de la Librairie), C. G. de Lamoignon de Malesherbes, revelam seu modo de trabalho e especialmente suas razões para aceitar ou recusar a solicitação de um privilégio.3


    Como eram comunicações confidenciais para Malesherbes, os relatórios tratavam os livros com uma franqueza que não poderia aparecer em aprovações formais. Às vezes, está claro, elas se limitavam a fornecer a garantia de que um manuscrito não continha nada de ofensivo à religião, à moralidade ou ao Estado — as categorias convencionais que requeriam a atenção de um censor. No entanto, muitos censores transmitiam endossos positivos sobre o estilo e o conteúdo, mesmo quando consistiam em apenas uma ou duas frases. Esta é uma típica recomendação para um privilégio: “Por ordem do monsenhor chanceler, li as Lettres de M. de la Rivière. Elas me parecem bem escritas e cheias de reflexões razoáveis e edificantes”.4 Quando os censores se sentiam entusiasmados com um texto, exageravam nos elogios. Um deles oferece uma minuciosa exposição de todas as qualidades que justificavam a concessão de um privilégio a um livro sobre as Ilhas Britânicas: ordenação impecável do tema em estudo, história soberba, geografia precisa; era exatamente aquilo que satisfazia a curiosidade do leitor.5 Outro censor endossava um livro sobre ética basicamente por suas qualidades estéticas. Embora carecesse de certa elevação de tom, o livro era simples e consistente, enriquecido com anedotas divertidas e apresentado de um modo que prenderia o interesse dos leitores, ao mesmo tempo que os convenceria das vantagens da virtude.6 Alguns relatórios positivos se estendem a tal ponto que parecem resenhas de livros.7 Um censor se entusiasmou com os elogios a um livro de viagem, depois se deteve e decidiu apresentar uma recomendação concisa “para evitar que eu invada o território dos jornalistas”.8 Longe de parecer sentinelas ideológicos, os censores escreviam como homens de letras, e seus relatórios podiam ser considerados uma forma de literatura.


    Suas preocupações literárias sobressaem em especial nos relatórios negativos, nos quais se pode esperar a mais cerrada concentração de vetos a heresias. Um censor condenou o “tom leve e jocoso” de um tratado de cosmologia.9 Outro não tinha nenhuma objeção teológica a uma biografia do profeta Maomé, mas a achou superficial e pesquisada de maneira inadequada.10 Um terceiro não quis recomendar um manual de matemática porque não analisava os problemas com detalhes suficientes e não dava os cubos e os quadrados de certas somas.11 Um quarto rejeitou um tratado de direito sob o argumento de que usava terminologia inexata, datava documentos erradamente, interpretava mal princípios básicos e estava cheio de erros de grafia.12 Um relato das campanhas de Frederico II ofendeu um quinto censor, não por causa de alguma discussão desrespeitosa acerca da política externa francesa, mas porque “é uma compilação sem gosto e sem discernimento”.13 E um sexto rejeitou uma defesa da ortodoxia religiosa contra os ataques de livres-pensadores, antes de tudo, por sua negligência:


     


    Não chega a ser um livro. Não se pode dizer qual é o propósito do autor, senão quando se termina a leitura. Ele avança numa direção, depois volta atrás; seus argumentos muitas vezes são fracos e superficiais; seu estilo, numa tentativa de ganhar vivacidade, se mostra apenas petulante […]. No esforço de tornear uma frase bonita, ele frequentemente parece tolo e ridículo.14


     


    É claro, os relatórios também contêm muitos comentários que condenam ideias que não são ortodoxas. Sem dúvida, os censores defendiam a Igreja e o rei. Mas trabalhavam com base na ideia de que uma aprovação era um endosso positivo de um livro e de que um privilégio transmitia a sanção da Coroa. Escreviam como homens de letras, também, decididos a defender “a honra da literatura francesa”, como diz um deles.15 Muitas vezes adotavam um tom superior, derramando escárnio sobre obras que não conseguiam alcançar os padrões que podiam ser estabelecidos no grand siècle. Um censor se mostrou tão cortante quanto Nicolas Boileau, o mais incisivo crítico do século XVIII, ao rejeitar um almanaque que não continha nada de ofensivo, exceto sua prosa: “Seu estilo é indigente”.16 Outro descartou um romance sentimental simplesmente por ser “mal escrito”.17 Um terceiro condenou a tradução de um romance inglês por mera insipidez: “Só vejo aqui uma insípida pregação de moral entremeada com aventuras triviais, gracejos insossos, descrições desbotadas e reflexões banais […]. Tal obra não é digna de aparecer com um sinal público de aprovação”.18


    Esse estilo de censura criava um problema: se os manuscritos tinham de ser não só inofensivos, mas também dignos de um selo de aprovação de Luís XIV, será que a maior parte da literatura não ficaria forçosamente abaixo desse nível de exigência? O censor do romance mencionado acima escolheu uma forma convencional para contornar tal dificuldade:


     


    Porque [esta obra], a despeito de suas falhas e de sua mediocridade, não contém nada de perigoso ou repreensível e, no final, não ataca a religião, a moralidade ou o Estado, creio que não existe nenhum risco em tolerar sua impressão e que ela pode ser publicada com uma permissão tácita, embora o público dificilmente vá se sentir honrado com um presente de tal ordem.19


     


    Em outras palavras, o regime criou escapatórias no sistema legal. “Permissões tácitas”, “tolerâncias”, “permissões simples”, “permissões da polícia” — os funcionários encarregados do comércio de livros inventaram uma série de categorias que podiam ser usadas para permitir que livros viessem a público sem receber um endosso oficial. Dada a natureza do sistema de privilégio, eles dificilmente poderiam agir de outro modo, a menos que quisessem declarar guerra à maior parte da literatura de sua época. Como diz Malesherbes, ao refletir sobre seus anos como diretor do comércio de livros: “um homem que só lê livros que apareceram originalmente com a sanção explícita do governo, como prescreve a lei, ficaria mais ou menos um século atrasado em relação a seus contemporâneos”.20 Mais do que qualquer outro diretor precedente do comércio de livros, Malesherbes ampliou o uso das permissões tácitas, um arranjo que permitia vendas discretas de um livro, contanto que não provocasse tanto escândalo que fosse necessário retirá-lo do mercado — em geral com a conivência da polícia. À diferença dos privilégios, as permissões tácitas não conferiam um direito exclusivo de publicar uma obra, mas requeriam a aprovação de um censor e a inscrição num registro. Nenhum traço da aprovação, inclusive o nome do censor, aparecia no livro em si, o qual muitas vezes trazia um endereço falso na folha de rosto, para sugerir que tinha sido publicado fora da França. Em casos especialmente problemáticos, os censores podiam recomendar tolérances simples, um acordo informal em que o diretor do comércio de livros aceitava fazer vista grossa quando um livro era vendido por baixo dos panos, ou “por baixo do casaco”. Permissions de police eram concedidas pelo diretor-geral da polícia para obras curtas, efêmeras, e elas também podiam ser revogadas, se causassem alguma ofensa.


    Para um censor diante de um manuscrito, esse espectro graduado de legalidade normalmente significava escolher entre três possibilidades: por intermédio do diretor do comércio de livros, podia recomendar que o chanceler concedesse um privilégio e a obra apareceria com uma aprovação e o nome do censor anexados a ela; podia recomendar uma permissão tácita, e a obra apareceria sem nenhum endosso oficial, como se tivesse sido importada do exterior; ou podia recusar sua sanção, e o livro seria publicado clandestinamente ou não seria publicado de forma nenhuma.21 Para fazer essa escolha, o censor tinha de pesar fatores complexos e, por vezes, contraditórios: a ortodoxia do texto em relação a padrões convencionais de religião, política e moralidade; sua substância como contribuição para a literatura ou algum campo do conhecimento; sua estética e, às vezes, seu valor comercial; sua influência potencial sobre questões contemporâneas; e seu efeito sobre as redes de alianças e inimizades embutidas em le monde — ou seja, a elite por nascimento, riqueza e talento que dominava a vida pública na França. Consideremos dois exemplos.


    Primeiro, uma história de sucesso. O chevalier de Mouhy, romancista de aluguel e às vezes espião da polícia, tinha pouco talento e ainda menos fortuna, mas havia construído um capital na forma de “proteções” — termo do século XVIII para designar o tráfico de influência que fazia le monde rodar. Em 1751, Mouhy amontoou alguns ensaios beletristas sob o título Tablettes dramatiques e tirou partido de um de seus trunfos: uma introdução dirigida ao chevalier de Pons, um dos conselheiros do duque de Chartres. De Pons permitiu que Mouhy apresentasse seu manuscrito ao duque durante uma audiência no castelo de Saint Cloud. Depois de passar os olhos no texto, o duque comentou que esperava ver o livro publicado. Mouhy voltou ao sótão, redigiu uma efusiva dedicatória ao duque e, depois de algumas negociações sobre a bajulação em uma das linhas, persuadiu De Pons a convencer o duque a aceitá-la. Em seguida, Mouhy tratou de obter a aprovação do manuscrito pela censura, uma tarefa nada fácil, pois o texto continha alguns comentários irreverentes sobre homens de letras e sobre a Académie Française. Para tornar mais fácil seu caminho, tirou partido de outro de seus trunfos: a proteção do marechal de Belle-Isle. O marechal escreveu para M. de la Reignière, sogro de Malesherbes, explicando que havia concedido sua proteção a Mouhy e ficaria contente se De la Reignière fizesse o mesmo. Mouhy mandou uma carta para De la Reignière, enfatizando a dedicação, a dupla proteção e a importância da presteza na obtenção do privilégio, pois, devido a razões comerciais, precisava pôr o livro à venda o mais rápido possível. De la Reignière consentiu, com uma carta dirigida a Malesherbes, e Malesherbes o atendeu, indicando um censor compreensivo, F.-A. Paradis de Moncrif, dramaturgo, poeta, membro da Académie Française e figura bem relacionada em le monde, graças ao seu modo cativante e à sua sagacidade. Moncrif sabia o que se esperava dele, porque Malesherbes havia deixado claro, ao lhe encaminhar suas ordens, que o marechal de Belle-Isle, um dos homens mais poderosos da França, tinha interesse naquele caso.


    Até aí tudo bem, porém Moncrif recebeu um exemplar muito confuso, escrito em garranchos quase ilegíveis. Vencer a leitura lhe tomou muito tempo e esforço, marcando as páginas com suas iniciais à medida que as aprovava, conforme o procedimento normal. Mouhy, que pleiteava pressa, o persuadiu a entregar um primeiro maço de páginas aprovadas, de modo que o livro pudesse ser registrado para aprovação na próxima audiência de Malesherbes, no Bureau de la Librairie. Desse modo, o impressor poderia começar a trabalhar na parte do texto aprovada, enquanto Moncrif censurava o restante. Nada podia dar errado, porque Moncrif poderia, mais tarde, conferir as provas e cotejá-las com as páginas do manuscrito marcadas com suas iniciais. Além disso, Mouhy lhe dera carte blanche para cortar qualquer coisa passível de objeção, ao mesmo tempo que lhe garantia com segurança que nada de tal ordem poderia ser encontrada no texto. No entanto, em vez de receber as provas, Moncrif viu chegar a suas mãos um exemplar do livro recém-impresso, junto com os originais que os impressores haviam usado. Os originais continham muitas passagens que não existiam no manuscrito que Moncrif havia aprovado, inclusive alguns comentários na página 76 que seguramente ofenderiam seus colegas da Académie Française. Moncrif correu às livrarias que haviam recebido os primeiros exemplares, rasgou a página ofensiva e exigiu que Mouhy a substituísse antes que o grosso da edição pudesse ser comercializado. No fim, portanto, o censor salvou sua reputação e o autor obteve o livro que desejava, menos uma página, graças à sua habilidade para abrir caminho na burocracia e mexer os pauzinhos necessários.22


    O segundo caso tem um final menos feliz. Guillaume Poncet de la Grave, advogado e homem de letras de baixo escalão, era um personagem muito mais substancial do que o chevalier de Mouhy, mas de muito menos sucesso no que diz respeito a mobilizar seus protetores, apesar de, mais tarde, ter ele mesmo se tornado censor. Em 1753, completou um Projet des embellissements de la ville et des faubourgs de Paris, um livro que continha um projeto de embelezamento de Paris reformulando os projetos dos espaços públicos. Agraciado com o mesmo censor, Moncrif, especialista em obras sobre belas-artes, Poncet também tentou lançar seu livro sob a bandeira de um padrinho influente, pedindo permissão para dedicá-lo ao marquês de Marigny, irmão da Madame de Pompadour e alto funcionário encarregado dos projetos de construção de prédios da corte. Ele não chegou a lugar nenhum. Marigny devolveu o rascunho da dedicatória com uma recusa seca; e, quando pressionado a dar uma explicação, respondeu: “Aceitar a dedicatória de uma obra significaria dar a ela a aprovação pública”. Ele tampouco permitiria que Poncet levasse seu pleito a Madame de Pompadour: “Como minha irmã tem muito pouco tempo livre, não prevejo um momento em que eu possa apresentar o senhor a ela”.23 Assim, o fracasso da dedicatória tornou-se um obstáculo para obter a aprovação, pois o censor não queria fazer inimigos em Versalhes.24 Poncet e Moncrif discutiram demoradamente o impasse durante uma reunião no Château des Tuileries. Segundo Poncet, Moncrif achou o manuscrito perfeitamente digno de aprovação e confessou que seu “dever de censor” exigia que o aprovasse; mas nada o induziria a se opor a Marigny.25 De sua parte, Marigny tinha suas próprias ideias sobre projetos arquitetônicos e não queria dar a impressão de que apoiava planos alheios, sobretudo se requeressem um aumento nos impostos. Versalhes, como de hábito, estava com pouco dinheiro em caixa. Mas por que tais considerações deveriam representar obstáculo à intenção de um súdito leal de publicar um livro que não ofendia nem a Igreja nem o rei nem nada, exceto o gosto de um marquês bem posicionado?


    Perplexo, Poncet passou por cima de Moncrif e apelou a Malesherbes. “É duro para um autor se ver exposto a tantas dificuldades na França”, escreveu. “Eu nunca soube como representar o papel de cortesão. Tanto pior para mim.” Mas em seguida ele próprio escorregou para a linguagem cortesã:


     


    Se eu não conhecesse sua equidade, Monsieur, poderia fortalecer meu pleito invocando laços de família com Monsieurs D’Auriac e Castargnier. Embora eu não frequente a companhia deles, sabem perfeitamente quem sou; meu nome é bem conhecido para eles […]. O sangue nunca se trai, entre os bem-nascidos.26


     


    Malesherbes pediu a Moncrif sua versão da história. O censor confirmou seu desejo de evitar comprometer-se com pessoas influentes e pediu para ser dispensado do caso. Também escreveu uma carta indignada para Poncet, se queixando por ser exposto ao desfavor de Malesherbes. Poncet, assim, se viu reduzido a implorar outro censor e uma permissão tácita. Quando seu livro finalmente veio a público, um ano depois, sem nenhum privilégio e nenhuma aprovação, seu destino foi exatamente o que se podia prever desde o início: não ofendeu ninguém e ninguém tomou conhecimento de sua existência.


    Esses dois episódios revelam mais sobre a maneira como a censura operava de fato no dia a dia do que as histórias bem conhecidas sobre a repressão às obras do Iluminismo. Na verdade, autores e censores trabalhavam juntos numa área cinzenta, onde o lícito, gradualmente, lançava sombra sobre o ilícito. Eles compartilhavam os mesmos valores e pressupostos — de forma nada surpreendente, pois em geral provinham do mesmo meio.27 Os censores, em sua maioria, eram também autores e incluíam escritores que se alinhavam ao Iluminismo, como Fontenelle, Condillac, Crébillon fils e Suard. A exemplo dos encyclopédistes, pertenciam ao mundo das universidades e academias, ao clero, às classes profissionais de nível superior e à administração real.28 Não ganhavam a vida censurando livros — tinham carreiras de professor, médico, advogado e ocupavam vários postos administrativos. Para eles, censurar era uma ocupação secundária e a maioria fazia isso sem receber remuneração. De 128 censores em 1764, 33 ganhavam um modesto emolumento de quatrocentos livres por ano, um ganhava seiscentos livres e o resto não ganhava nada.29 Depois de um serviço longo e leal, podiam esperar receber uma pensão. O Estado havia reservado 15 mil livres para as pensões de censores aposentados, em 1764. Mas a recompensa para a maioria dos censores vinha na forma de prestígio e da possibilidade de proteção. Ser listado como “Censeur du Roi” no Almanach royal significava ocupar um lugar proeminente entre os servos da Coroa, o qual poderia levar a nomeações mais lucrativas. Um censor comunicou a Malesherbes que tinha aceitado seu posto com a ideia de que seu protetor faria sua carreira avançar, mas o protetor havia morrido e assim ele não tinha mais interesse em examinar manuscritos.30 À medida que o status associado ao cargo de “Censeur du Roi” podia ser avaliado pelo número de homens que o ocupava, esse número não declinava durante todo o século. Continuou crescendo — de cerca de dez em 1660 para sessenta em 1700, setenta em 1750, 120 em 1760 e quase 180 em 1789.31 O crescimento correspondia ao grande aumento na produção de livros, medida pelos pedidos anuais de permissão para publicação ao longo do século XVIII — de cerca de 3 mil em 1700 para quinhentos em 1750 e mais de mil em 1780.32 Autores, editores e censores participavam em conjunto de uma indústria que estava em expansão. Mas os censores lucravam menos.


    Por que tantos homens de letras, muitos deles também homens de princípios, se mostravam dispostos a aceitar tal emprego? As “atribuições do cargo”, como diríamos hoje, dificilmente pareceriam atrativas: pouca ou nenhuma remuneração, nenhuma repartição, nenhum gabinete, nada além de um lápis azul fornecido pelo governo; e a censura ainda envolvia uma boa quantidade de trabalho maçante e o constante risco de ofender pessoas importantes ou até de incorrer em algum insulto. Porém, apresentar a questão nesses termos seria sucumbir a um anacronismo. Exceto por alguns raros protestos, como o famoso rompante de Fígaro em Le Mariage de Figaro,33 a maior parte das ofensas dirigidas aos censores veio da era posterior a 1789, quando entre os cidadãos comuns se disseminou a crença de que os indivíduos têm um direito natural à liberdade de expressão. De que forma podemos entender a censura como um sistema que impunha respeito num mundo organizado segundo outros princípios?


    OPERAÇÕES COTIDIANAS


    Podemos começar examinando a relação entre a censura e o crescimento do Estado, um processo que adquiriu um impulso enorme na França desde o tempo de Richelieu. Na época de Malesherbes, a velha monarquia absolutista estava sendo transformada por um fenômeno novo, que influenciou a sociedade moderna em geral, segundo Max Weber: a burocratização. “Burocracia”, como termo, surgiu na década de 1750, acompanhado por uma crescente confiança depositada no trabalho de escritório, formulários impressos, procedimentos racionais para executar tarefas e hierarquias de empregados assalariados, que se estendiam de copistas e secretários a premiers commis e chefs de bureau.34 É claro, muitas repartições continuaram venais até o fim do Antigo Regime e o Estado lidava com seus assuntos financeiros e legais de maneira arbitrária e irracional, o que contribuiu fortemente para seu colapso em 1789.35 Como parte do aparato do Estado — uma seção no interior da chancelaria, ou o que chamaríamos de Ministério da Justiça —, a Direction de la Librairie pouco parecia com uma burocracia moderna. Nem ao menos tinha um gabinete. Malesherbes resolvia os assuntos em sua própria casa na Rue Neuve des Petits Champs, perto da Rue de la Feuillade, um local chique de Paris, perto da Place Vendôme. Quando tratava de questões da censura — e de uma grande variedade de outros assuntos ligados ao comércio de livros —, ele trabalhava numa sala conhecida como “bureau”. A sala servia para “audiências”, em que recebia os peticionários e os suplicantes, à maneira de um grande senhor — como lhe convinha, pois pertencia à grande dinastia Lamoignon, no âmbito da nobreza togada: cabia a ele o gabinete de premier président na Cour des Aides, que julgava questões de impostos, e seu pai ocupava o cargo mais elevado no reino, como chanceler da França.36 Os censores que trabalhavam sob as ordens de Malesherbes não tinham salas próprias. Examinavam manuscritos em sua casa ou onde quer que conseguissem executar seus trabalhos principais. Descrevê-los com neologismos como bureaucrate, buraliste ou paperasseur (empurrador de papel) é entendê-los de maneira errada.37


    No entanto, as trilhas de papel que deixavam em seu caminho indicam a existência de uma formalidade processual e de uma consciência que podem ser vistas como sintomas de um modo burocrático de trabalhar — misturado, é claro, com elementos arcaicos, típicos de uma indústria dominada por uma guilda, a Communauté des Libraires et des Imprimeurs de Paris. Livreiros, que tinham de pertencer à guilda, frequentemente iam às audiências de Malesherbes, um encontro animado e concorrido, repetido toda quinta-feira, a fim de submeter manuscritos com solicitação de privilégios.38 Malesherbes designava cada manuscrito para um censor, emitindo um billet de censure, também conhecido como renvoi. Tratava-se de um formulário impresso destinado ao censor, contendo um texto-padrão:


     


    Monsieur […],


    Tenha a bondade de se dignar a examinar este manuscrito com a maior atenção e diligência possível a fim de apresentar um rápido julgamento dele para M. O CHANCELER.


    
      [image: ]

      3. Um billet de censure impresso datado de 28 de fevereiro de 1751, assinado por Malesherbes, ordenando que um censor, De Boze, examinasse o manuscrito intitulado “Lettre sur les peintures d’Herculanum”. No pé da página, De Boze redigiu um jugement datado de 2 de março de 1751, atestando que o manuscrito era digno de uma permissão tácita ou de um privilégio. A nota no alto da folha indicava que devia receber uma permissão tácita, e o número no topo o identificava para o registro na “feuille des jugements”.

    


    O secretário de Malesherbes preenchia o nome do censor, o título do manuscrito, a data e, no alto da página, no lado esquerdo, o número do pedido. Esse número, com a informação correspondente, era inscrito num registro chamado de livre sur la librairie. Depois de receber o manuscrito acompanhado pelo billet de censure, o censor verificava o texto, marcava com suas iniciais cada página lida (a menos que decidisse recusar o manuscrito, o que o dispensava de marcar as folhas com suas iniciais) e anotava quaisquer alterações que julgasse necessárias. Em casos óbvios que recebiam sua aprovação, muitas vezes redigia seu “julgamento”, como era conhecido, na parte de baixo do billet de censure, que então devolvia para Malesherbes. Este é um típico julgamento positivo:


     


    Nada encontrei senão [texto] razoável e decente nesta pequena obra sobre a pintura de Herculaneum cuja impressão pode ser autorizada antes por um privilégio formal, se for solicitado, do que por uma permissão tácita.39


     


    Em casos mais complicados, o censor mandava seu julgamento na forma de uma carta para Malesherbes. Podia também apresentar uma opinião oral e discutir o caso em minúcias com ele durante a sessão de trabalho para censores, conhecida como bureau de jeudi (comissão de quinta-feira), que também ocorria na casa de Malesherbes.


    De todo modo, um julgamento era uma troca de informações privada entre Malesherbes e um censor, a qual por vezes tinha um tom informal e se estendia de maneira considerável. Uma aprovação, em contraste, era o aceite formal de um pedido de um privilégio, em geral publicado juntamente com o privilégio no livro impresso. Os censores tendiam a usar uma linguagem mais sucinta e cautelosa quando redigiam aprovações. Normalmente as enviavam, com seu julgamento, para a residência de Malesherbes, onde sua equipe (talvez ele usasse apenas um secretário e um escrivão ou copista) supervisionava o passo seguinte do processo.40 Guardavam uma cópia da aprovação para seus arquivos e produziam outra cópia, conhecida como feuille (folha), para ser enviada ao guardião dos selos, que afinal infundia ao documento toda a força da lei, marcando-o com o “grande selo” (grand sceau) à sua disposição e emitindo um privilégio semelhante àquele citado no início deste capítulo. O guardião dos selos devolvia a aprovação selada (feuille scellée) com o privilégio para a mesa do diretor, local no qual ela podia ser retirada numa audiência de quinta-feira pelo livreiro ou, após 1777, pelo autor (os éditos sobre o comércio de livros de 30 de agosto de 1777 permitiram explicitamente que os autores obtivessem privilégios em seu próprio nome, como havia acontecido algumas vezes anteriormente, e permitiam que vendessem seus livros impressos). O livreiro tinha de pagar uma taxa de 36 livres e vinte sous — uma soma um tanto volumosa, equivalente a quase um mês de salário de um trabalhador não especializado. Em seguida, levaria a feuille scellée e o privilégio ao gabinete administrativo (chambre syndicale) da guilda dos livreiros de Paris para fazer o registro. Depois que o escrivão da guilda tivesse copiado o texto inteiro do privilégio no livro de registro, o livreiro adquiria o direito exclusivo de reproduzir o texto por um determinado período, em geral pelo menos dez anos. Então ele podia levar o manuscrito para ser impresso, ou por um mestre impressor da guilda (em princípio, a impressão estava restrita a quarenta mestres impressores em Paris), ou por ele mesmo (caso tivesse sido aceito como mestre impressor, além de sua atribuição oficial de mestre livreiro). Uma vez impressas as provas, o censor fazia sua última aparição no processo, pois tinha de marcar com suas iniciais todas as páginas das provas a fim de verificar se o texto impresso correspondia ao manuscrito que também havia marcado com suas iniciais, página por página.


    O sistema envolvia movimentos e trocas de papéis de sobra para possibilitar erros e fraudes, como no caso da tentativa de Mouhy de incluir sorrateiramente alguns comentários maldosos sobre seus inimigos na Académie Française, em provas sem as iniciais do censor. Mas o procedimento-padrão exprimia uma tentativa de impor uma ordem racional à complexa tarefa de examinar textos, em sua trajetória desde o manuscrito até a forma impressa. O preenchimento de formulários impressos, a numeração de documentos, o controle dos passos dos dossiês, a cópia, o registro, o selo, as iniciais — será que tudo isso não pode ser visto como um sintoma de completa burocratização? Não no sentido estrito e weberiano da palavra. A Direction de la Librairie pode ser mais bem entendida como uma burocracia sem burocratas. Ela representava um estágio intermediário no processo weberiano e, como tal, exemplificava os esforços do Antigo Regime para conduzir seus negócios de maneira mais eficiente, sem abandonar o sistema de privilégio e proteção que permeava um Estado barroco associado a uma corte real.


    Os censores tinham de fazer face às pressões e contradições dessa burocracia protomoderna e barroca da melhor forma possível, aceitando as tarefas à medida que chegavam. Malesherbes em geral distribuía os trabalhos conforme os campos de especialização dos censores, que apareciam ao lado de seu nome em rubricas padronizadas no Almanach royal: teologia; jurisprudência; história natural, medicina e química; cirurgia; matemática; belas-letras, história e temas correlatos designados apenas por “etc.”; geografia, navegação e viagem; e arquitetura. A carga de trabalho variava imensamente. Alguns censores examinavam apenas um ou dois manuscritos por ano, ao passo que outros pareciam estar constantemente ocupados, aproveitando todo o tempo que podiam extrair de suas ocupações normais. A pressão cobrava seu preço em verdadeiros burros de carga como o abade Buret, um censor eclesiástico, que se sentiu sobrecarregado em julho de 1762. Tendo acabado de queimar as pestanas num livro de filosofia e noutro de teologia, teve de cuidar de uma tradução de Santo Agostinho, além de um tomo sobre a administração da Igreja, treze dias antes de tirar férias. O censor suplicou um adiamento para poder visitar a família no campo e cuidar de assuntos relativos à sua prebenda.41 O abade De La Ville queixou-se de ter lido tantos tratados históricos de tamanha mediocridade que, quando recebia um novo manuscrito, não conseguia mais saber se já havia lido uma versão anterior da mesma obra. Só conseguia dar uma “atenção rápida e superficial” aos manuscritos que se amontoavam sobre a sua mesa, confessou.42 A teologia representava um trabalho ainda mais pesado, segundo o abade Foucher. Depois de cortar e corrigir com afinco um tratado sobre a alma, ele exalou um suspiro e exclamou: “Vida longa aos livros de história e às antologias!”.43


    
      [image: ]

      4. Uma página da “feuille des jugements” mostrando os números dos billets de censure com jugements, os títulos dos livros, os nomes dos censores e as decisões relativas à natureza da permissão (um privilégio, uma permission tacite ou uma permission simple) e seu prazo de duração.

    


    A maioria dos censores parece ter levado a sério sua missão e ter trabalhado com afinco. Ao examinar um tratado sobre comércio e taxas de câmbio, um deles corrigiu a grafia e refez muitos cálculos.44 Outros faziam listas de erros factuais, corrigiam deslizes de gramática, anotavam falhas de estilo e tomavam um cuidado especial em assinalar expressões que pudessem ofender. Muitas vezes acusavam a rudeza de tom, defendendo um ideal de moderação e decoro (bienséances).45 Em tais casos, emendavam a lápis, como sugestões de aprimoramento. Um censor exigiu que um manuscrito inteiro fosse recopiado com entrelinha suficiente para que ele pudesse inserir correções.46 Censurar com esse grau de atenção se assemelha ao cuidado com que os preparadores de originais tratam os manuscritos para as editoras hoje.


    Por envolver tanto cuidado, trabalho árduo e responsabilidade, a censura acabava unindo o censor e o autor num relacionamento que, não raro, era estreito e às vezes desaguava em colaboração. A escolha do censor pertencia ao diretor do comércio de livros, que muitas vezes consultava os autores e atendia aqueles que lhe enviavam pedidos especiais. Malesherbes conhecia todos os escritores importantes de seu tempo e às vezes intervinha a fim de salvar seus manuscritos dos becos sem saída e dos desvios de rota que se interpunham no caminho rumo ao privilégio ou à permissão tácita. Os autores mais eminentes contavam com um tratamento especial, pois a deferência e a arte de mexer os pauzinhos certos faziam parte dos costumes de le monde. Voltaire sempre pedia favores especiais, não só a Malesherbes, mas aos ministros, ao chefe da polícia, a figuras de destaque nos salões e a qualquer um que pudesse abrir caminho para suas obras — melhor dizendo, suas obras legais; Voltaire publicava seus panfletos ilegais clandestinamente e de forma anônima, ou com o nome de seus inimigos.47 No curso de suas relações tortuosas com Rousseau, Malesherbes quase organizou nos bastidores a publicação de obras capitais, em especial La Nouvelle Héloïse e Emile. Autores menos famosos, mas igualmente bem relacionados, às vezes conseguiam ter seus manuscritos aprovados por pessoas que não eram censores oficiais, porque Malesherbes podia emitir um billet de censure para autorizar casos especiais. Quando lhe pediram que apressasse os trâmites de um tratado jurídico escrito por um advogado influente chamado Aubert, ele emitiu um billet de censure em branco para o próprio Aubert e orientou que o preenchesse em nome do censor.48 Manobras internas desse tipo significavam que amigos e colegas muitas vezes censuravam as obras uns dos outros. Fontenelle aprovou as Oeuvres diverses de Moncrif, seu colega censor e companheiro na Académie Française.49 Um censor, Secousse, chegou a aprovar uma antologia de direito que ele próprio havia organizado.50 Por vezes, escritores obscuros recebiam um tratamento especial porque Malesherbes julgava seus pedidos persuasivos. Um padre que tinha escrito um Plan général d’institution publique pour la jeunesse du ressort du parlement de Bourgogne pediu a Malesherbes que submetesse o manuscrito a um amigo dele, um censor chamado Michault. Não havia nenhum perigo de favoritismo, enfatizou, pois Michault era “um homem de integridade, sincero e muito dedicado à glória das letras para fazer vista grossa a qualquer obra indigna de ser publicada. Tenho confiança completa em sua sabedoria e vou corrigir tudo o que ele censurar com toda a obediência e consideração que lhe devo”. Malesherbes concordou.51


    Em princípio e, em geral, também na prática, os autores não deveriam conhecer a identidade de seus censores. Às vezes, os censores faziam questão do anonimato como condição para fazer seu trabalho. Moncrif tinha tantos conhecidos na elite literária e social que se sentiria incapaz de trabalhar se sua identidade fosse revelada aos autores dos manuscritos que examinava.52 No entanto, às vezes ocorriam vazamentos.53 Depois de saber que um de seus relatórios negativos talvez fosse apresentado ao autor, um censor particularmente sensível insistiu para que retirassem sua assinatura do pé da página.54 Mesmo um relatório positivo podia trazer problemas, porque, quando o nome do censor aparecia impresso junto de uma aprovação e de um privilégio no texto de um livro, havia a impressão de uma cumplicidade com o autor, o que podia expor o censor à ira dos inimigos deste. Um censor literário implorou que Malesherbes desse apenas uma permission tacite a uma obra ortodoxa que criticava Voltaire, porque temia se tornar alvo dos ataques dos partidários dele, caso seu nome aparecesse ao lado da aprovação.55 Voltaire e D’Alembert pediam tolerância para suas próprias obras, mas tentavam levar Malesherbes a suprimir as obras de seus inimigos — e Malesherbes recusava.56 Por questão de princípio, ele defendia o debate livre,57 porém seus censores, não raro, tinham de enfrentar o sectarismo. Uma discussão típica envolveu a aprovação de um censor a um Cours de chimie escrito por um médico chamado Baron, que criticava alguns argumentos contra a teoria de Newton formulados em um tratado anônimo. Infelizmente, o tratado tinha sido escrito por Jean-Baptiste Sénac, o primeiro médico do rei, personalidade poderosa no mundo da medicina, e, numa carta furiosa dirigida a Malesherbes, Sénac pedia que o censor fosse punido, pois era “tão culpado quanto o autor”. Malesherbes respondeu que tanto a aprovação quanto o livro tratavam apenas de ideias, e não de personalidades; de fato, o censor não sabia que Sénac era o autor da obra anônima. Mas, assim que soube da reação de Sénac, Baron entrou em pânico. Escreveu uma carta desesperada para Malesherbes, numa tentativa de se livrar das sanções de Versalhes. Seu livro tratava de teorias científicas, protestou. O livre debate de ideias não era um direito básico desfrutado por todos na república das letras? E, além disso, “como eu poderia ser inimigo de mim mesmo a ponto de desrespeitar a proteção com que o senhor me honra e me malquistar de forma tão leviana com o primeiro médico do rei?”. Esse incidente nunca deu em nada, mas expunha os elementos contraditórios no âmago do sistema literário do Antigo Regime: de um lado, o respeito ao ideal de uma república das letras aberta e livre; de outro, a realidade do poder e da proteção. Censores, como autores, tinham de atuar numa área em que essa contradição se fazia sentir em suas atividades cotidianas.58


    Enquanto tentavam se adaptar aos poderes capazes de interferir em suas atividades ao mesmo tempo que se empenhavam para aprimorar os manuscritos, os censores muitas vezes adquiriam simpatia pelas pessoas cujos textos examinavam. Não raro, trocavam cartas com os autores e até se encontravam com eles, embora os autores teoricamente não devessem saber quem havia censurado sua obra antes de receber a aprovação. Depois de enviar algumas notas críticas para um teólogo que havia escrito um tratado sobre a encarnação, um censor se viu envolvido num complexo debate em torno da doutrina da Igreja.59 Outro marcou um encontro com um autor a fim de explicar um problema delicado: o manuscrito era excelente, mas solapava sua própria argumentação ao adotar um tom excessivamente polêmico; o autor precisava aprender a respeitar as bienséances literárias.60 Um terceiro censor aprovou uma história de La Rochelle, embora desaprovasse seu estilo empolado. Trabalhando como se fosse um editor, ele emendou o manuscrito a lápis, riscou as passagens mais ofensivas e obteve do autor a permissão para reescrevê-las.61 Em certos casos, os autores não admitiam fazer alterações e seus censores paravam de trabalhar com eles — ou Malesherbes designava outro censor, às vezes seguindo uma sugestão do censor original.62 O mais comum era que os autores aceitassem as críticas e reescrevessem os trechos “de bom grado”, como exprimiu um censor, com tom de admiração.63 A simpatia levava à flexibilidade por parte dos censores. Eles relaxavam as regras quando se viam diante de um pobre-diabo que produzia textos de má qualidade, por encomenda e às pressas, a fim de evitar a fome e a miséria.64 Sem dúvida, os censores se mostravam condescendentes quando lidavam com escritores de encomenda. Adotavam um tom de deferência quando trabalhavam com manuscritos de escritores bem conhecidos e protegidos. De todo modo, os censores desempenhavam um papel tão ativo no processo de criação de um livro que supunham ter alguma responsabilidade pela obra. Num memorando típico dirigido a Malesherbes, um censor lamentava não poder dedicar mais tempo para melhorar o estilo de um manuscrito, pois o autor o queria de volta depressa e, assim, teria de assumir toda a culpa caso o livro fosse criticado após a publicação.65


    Claro que as colaborações podiam azedar. Depois de não conseguir persuadir autores a reescrever conforme suas especificações, os censores às vezes se recusavam a ter qualquer contato com eles.66 Debates sobre textos degeneravam em brigas. Censores reclamavam do estado dos originais, autores reclamavam da demora.67 Um oficial da Marinha aposentado achou penoso receber a ordem de cortar trechos de seus poemas e mais tarde, depois de algumas autoflagelações, receber um pedido para cortar mais ainda.68 E um matemático que acreditava ter descoberto uma fórmula para a quadratura do círculo ficou indignado com a rejeição de seu manuscrito. O livro não continha nada contra a religião, o Estado, a moralidade; porém o censor o rejeitou sob o argumento de que não queria entrar em atrito com a Academia de Ciências, da qual era membro (a academia tinha recusado a ideia de analisar qualquer outro tratado sobre aquele tema).


     


    Então é essa a recompensa para um trabalho enorme, o mais desagradável, o mais difícil, e ao mesmo tempo o mais necessário que um geômetra jamais realizou? Que recompensa para incentivar o fervor e a emulação entre nós! Ou, para exprimir de modo correto, que fonte de desgosto e desânimo, se não recebemos todos, e de maneira igual, a permissão de ser úteis ao mundo que habitamos.69


     


    A despeito das disputas ocasionais, a censura, em sua modalidade rotineira, levava autores e censores a se unir, e não a se afastar. As relações entre eles envolviam, em geral, variados graus de colaboração, e não doses implacáveis de repressão. Até onde é possível calcular, a taxa de recusas era baixa, muitas vezes por volta de 10%.70 Mas, é claro, manuscritos que contestavam de modo grave os valores oficiais da Igreja e do Estado não eram submetidos à censura da Direction de la Librairie. Iam para gráficas situadas fora das fronteiras francesas, num fecundo arco de editoras que se estendia de Amsterdam até Bruxelas e Liège, passando pela Renânia e entrando pela Suíça, até chegar ao Estado papal de Avignon. Essa literatura francamente ilegal, suplementada por um enorme comércio de obras pirateadas, fornecia grandes negócios para os editores estrangeiros, que vendiam as obras na França por meio de um vasto sistema de contrabando e distribuição clandestina.71 As perdas causadas à economia francesa eram tão grandes que os diretores do comércio de livros, em especial Malesherbes e seu sucessor, Antoine de Sartine, fizeram todo o possível para alargar os limites da legalidade, favorecendo permissões tácitas, permissões simples, tolerâncias e outros expedientes que fomentavam a produção doméstica. A economia tinha tanto valor quanto a política ou a religião na administração da censura.72


    Porém, os administradores não tinham as mãos livres, porque não podiam tomar nenhuma decisão importante em Paris sem considerar as consequências em Versalhes. Sempre que surgia um problema delicado, Malesherbes passava por cima de seus censores e consultava personalidades de ponta nos ministérios e na corte. Seria digno de publicação um tratado sobre fortificações militares? O manuscrito seguia diretamente para o ministro da Guerra. Um estudo sobre o comércio exterior? O controlador-geral das Finanças teria de decidir. Uma história da Irlanda com referência especial à guerra e à diplomacia? O ministro do Exterior precisava aprovar o manuscrito, antes de ser submetido a um censor. Um livro sobre a necessidade de criar um hospital novo em Paris? Um censor tinha dado sua aprovação inicial, mas a decisão final cabia ao ministro incumbido do “Département de Paris”.73 As dedicatórias eram igualmente uma questão delicada, porque uma personalidade pública que aceitasse a dedicatória de um livro o endossava implicitamente e se identificava com ele. Os escritores viviam correndo atrás de figurões na esperança de que uma dedicatória acarretasse um apadrinhamento. Em geral, não conseguiam passar da antecâmara de personalidades importantes ou de seus secretários e, às vezes, tentavam driblar os obstáculos publicando uma dedicatória sem autorização e presenteando o protetor em potencial com um exemplar do manuscrito encadernado especialmente para ele. Malesherbes tinha de impedir tal comportamento, que era proibido. Ele não permitia uma dedicatória a menos que o autor apresentasse uma carta atestando que ela havia sido aceita, e sempre mandava um censor examinar seu texto.74


    Nesse ponto, o argumento pode parecer resvalar para uma posição extremada. Os censores davam pareceres positivos dos livros. Eles se concentravam mais em questões de conteúdo e de estética e menos em ameaças à Igreja, ao Estado e à moralidade. Muitas vezes se solidarizavam com os autores, encontravam-se com eles e até colaboravam com os textos impressos. Em vez de reprimir a literatura, eles a promoviam. Será que não faziam nenhum trabalho policial e ideológico do tipo que em geral identificamos com a censura?


    CASOS PROBLEMÁTICOS


    É possível ressaltar os aspectos positivos da censura selecionando dados que deem a ela uma boa feição. Na descrição das atividades dos censores que acabei de fazer, abordei os dados da maneira mais imparcial que pude; porém, concentrando-me no aspecto rotineiro e comum do trabalho deles, negligenciei os episódios espetaculares que atraíram a atenção da maioria dos historiadores e não discuti casos em que os censores explicitamente trataram de questões ideológicas. Os anos de meados do século foram uma época de grande fermentação. De fato, o período de Malesherbes como diretor do comércio de livros, 1750-63, coincidiu bem de perto com o período em que as obras mais importantes do Iluminismo foram publicadas, desde a Encyclopédie (seus prospectos apareceram pela primeira vez em 1750; os últimos dez volumes foram publicados juntos em 1765) até Emile e Du Contrat social, de Rousseau (ambos publicados em 1762). Malesherbes era amigo dos philosophes, e seu período no cargo de diretor sempre foi interpretado como uma guinada na história do Iluminismo e da liberdade de expressão em geral. Como tal período se apresenta, quando visto da perspectiva do trabalho cotidiano dos censores, que estavam sob as ordens de Malesherbes?


    Uma leitura atenta de todos os relatórios, correspondência e memorandos dos censores, de 1750 a 1763, mostra pouca preocupação com as obras dos philosophes. A filosofia em geral não era motivo de grande preocupação. No relatório sobre um livro que defendia a metafísica leibniziana, o censor se mostrava desdenhoso acerca da importância de tal assunto:


     


    Muitos filósofos entre nós não concordam com a verdade de tais princípios e alegam que as consequências a serem extraídas deles exercem uma influência perigosa na religião. Mas, como se trata meramente de uma disputa filosófica, não creio haver razão adequada para impedir a circulação de obras que possam dar origem a isso.75


     


    Em algumas ocasiões, os censores exprimiam apreensão com o arrepiante deísmo de extração voltairiana.76 Mas o nome de Voltaire raramente aparecia nos memorandos que circulavam pela Direction de la Librairie. Isso não devia ser surpresa, pois, como já foi explicado, nenhum manuscrito que contestasse abertamente os valores ortodoxos do Antigo Regime seria submetido para obter uma aprovação e um privilégio real ou mesmo uma permissão tácita. Tais obras iam para Marc-Michel Rey, em Amsterdam, para Gabriel Cramer, em Genebra, e para outros editores que trabalhavam fora do alcance da lei francesa. Os livros que chegavam às mesas dos censores e apresentavam mais dificuldades tinham a ver, em primeiro lugar, com religião — nuances de teologia no interior da Igreja católica, doutrinas protestantes e sobretudo jansenismo, a vertente austera e agostiniana da religião derivada das obras de Cornelius Jansen e condenadas como heréticas por diversas bulas papais.77 Os autores e editores de tais obras as enviavam para ser censuradas na crença de que eram compatíveis com o catolicismo ortodoxo. Os censores tinham de decidir se era esse o caso.


    Muitos censores que tomavam tais decisões eram professores de teologia na Sorbonne. Eram bastante flexíveis no que se referia a obras protestantes que não fossem polêmicas, como livros de orações, e que pudessem ser edificantes, muito embora os protestantes se dirigissem a Deus com o pronome tu em vez do vous, preferido pelos católicos.78 Os censores também concediam permissões tácitas para obras que não fossem religiosas escritas por autores protestantes, apesar de alguns receios sobre comentários acerca de temas sensíveis, como a natureza do casamento.79 Mas não admitiam nenhum livro que tivesse o menor vestígio de jansenismo ou que discutisse temas explosivos, como a graça eficaz, suscitados pelas controvérsias jansenistas.80 Não admitiam aprovar nem mesmo manuscritos antijansenistas — como no caso de uma obra perfeitamente ortodoxa escrita pelo bispo de Sisteron —, porque, como disse um dos censores, isso não ajudaria “a esfriar os ânimos”.81 Os censores encontravam uma fartura de defesas da ortodoxia, mas mesmo assim hesitavam em aprová-las, caso não fossem convincentes o bastante. Um censor rejeitou uma piedosa tentativa de refutar o deísmo com o argumento de que era débil demais: “Apresentar uma defesa fraca da religião é, inadvertidamente, deixá-la exposta”.82 Livros religiosos não tinham de ser meramente isentos de heresias; precisavam se ajustar a critérios especialmente elevados de argumentação e estilo. De outro modo, solapavam as bases de sua própria causa e não podiam ser publicados.83


    A mesma linha de raciocínio se aplicava a obras políticas. Os censores não se preocupavam com ataques contra o rei, que, de saída, nem seriam submetidos a eles para obter aprovação. Em vez disso, martirizavam-se debruçados em manuscritos que não elogiavam o rei de maneira eficaz o bastante. Certo libreto de ópera poderia ser publicado, segundo um censor, mas apenas se o autor cortasse seu prólogo, que continha um elogio inadequado a Luís XV.84 “Política” para os censores, como para muitos franceses no século XVIII, não dizia respeito a lutas pelo poder no interior do governo, algo que não podia ser discutido abertamente, mas sim a assuntos estrangeiros. Jean-Pierre Tercier, o primeiro-secretário no Ministério das Relações Exteriores, cuidava para que os manuscritos não se desviassem da orientação vigente na política externa.85 Um comentário desrespeitoso sobre a Prússia poderia ser tolerado durante a Guerra dos Sete Anos (1756-63), quando Frederico II estava em guerra contra a França, mas não durante a Guerra de Sucessão Austríaca (1740-8), quando era um aliado.86 De modo semelhante, alguns comentários pró-jacobitas nos primeiros volumes de uma história da Irlanda pareceram aceitáveis para um censor, numa época em que a França apoiava o pleito do Jovem Pretendente ao trono britânico (Carlos Eduardo Stuart, conhecido posteriormente como Bonnie Prince Charlie), mas não quando os últimos volumes foram submetidos à censura para obter a aprovação. Nessa altura, após a Guerra de Sucessão Austríaca, a França havia abandonado a causa dos jacobitas e a história da Irlanda era vista de outro modo. O caso teve de ser resolvido pelo ministro do Exterior.87 O ministro da Guerra não dava permissão para a publicação de nenhum tratado militar durante a Guerra dos Sete Anos, mesmo quando eram obras técnicas sobre balística.88 Durante a crise em torno de sua tentativa de introduzir um imposto do “vigésimo” justo e mais equitativo, em 1749, o controlador-geral das Finanças tentou impedir a publicação de todos os livros sobre impostos.89 O Parlamento de Paris constantemente se opunha às reformas tributárias e contestava a autoridade absoluta do rei, sobretudo em relação às discussões jansenistas. Mas os censores raramente tratavam de polêmicas parlamentares, provavelmente porque obras sobre temas controversos não seriam submetidas a sua aprovação.90 Qualquer coisa relacionada aos fatos atuais precisava ser esclarecida com autoridades de escalão superior, mas os censores raramente recebiam obras sobre problemas do momento.


    Em vez disso, examinavam grande quantidade de textos históricos, que suscitavam questões ideológicas de diversos tipos. Em tais casos, os censores podiam se mostrar notavelmente permissivos, como num relatório sobre uma história da Inglaterra escrita por um monge francês:


     


    Podemos dizer que se trata de uma história da Inglaterra destinada a ingleses da facção mais desvairada dos whigs […]. A fúria na crítica aos padres e monges é levada a tal ponto que podemos pensar que estamos lendo Voltaire. Muitas vezes nosso autor emprega o tom e as expressões daquele escritor. Também declara, no início, que a nação inglesa tem o poder de escolher um rei conforme seu capricho, e ele não o diz a fim de demonstrar que Jaime II foi destronado de forma legítima […]. Apesar de eu ter riscado os trechos mais revoltantes […] o texto continua, todavia, coberto de um verniz inglês, o que torna impossível outorgar ao autor um privilégio para imprimir seu livro. Porém, se Monsieur Malesherbes quiser lhe conceder uma permissão tácita e se a obra for apresentada como um livro impresso em Londres, os leitores serão facilmente enganados e, sem dúvida nenhuma, jamais desconfiarão que foi escrito por um monge beneditino francês.91


     


    A categoria final que exigia toda vigilância, segundo Malesherbes e outros comentaristas do comércio de livros, era a literatura que ofendia os padrões comuns de moralidade — chamada comumente hoje de pornografia. O termo não existia no século XVIII, quando a literatura erótica floresceu sem despertar preocupação — a menos que tivesse monges, freiras e amantes do rei como personagens. Tais livros exerciam impacto suficiente para vender bem no comércio clandestino, mas nunca eram submetidos à censura. Alguns poucos romances obscenos chegavam às mãos dos censores e, no geral, eram tolerados.92 O único caso de uma obra brutalmente indecorosa que encontrei nos relatórios dos censores foi Mystères de l’hymen, ou la bergère de velours cramoisy [Mistérios do hímen, ou a poltrona de veludo carmesim], que o censor repudiou como uma aberração repugnante.93


    Depois de estudar centenas de relatórios e memorandos de censores, temos a impressão de estar cara a cara com um problema inesperado: se os censores não se concentravam principalmente em farejar a irreligião e a sedição, onde mais sentiam o cheiro do perigo, além de casos especiais como o jansenismo e os assuntos estrangeiros? Não era de esperar que o encontrassem — ou seja, no campo dos philosophes. Em vez disso, preocupavam-se com a corte. Mais exatamente, temiam se embaraçar nas teias de proteção e clientelismo por meio das quais o poder era transmitido no Antigo Regime. Embora o mercado literário estivesse a pleno vapor em 1750 e um novo tipo de poder passasse para a esfera do mercado, os censores reais ainda habitavam um mundo criado por príncipes do Renascimento, onde um passo em falso podia causar um desastre e sanções continuavam ao alcance das mãos dos grandes (les grands).


    O perigo a esse respeito não era inerente às ideias, mas às pessoas — qualquer um com influência que pudesse ficar ofendido por um comentário irreverente ou inadvertido. Um censor extraiu de um livro de história uma referência a um delito de um membro da poderosa família Noailles no século XVI — não porque aquilo não tivesse acontecido, mas porque “a casa [de Noailles] poderia reclamar de aquilo ser lembrado”.94 Outro censor rejeitou uma obra genealógica perfeitamente acurada sob o pretexto de que podia conter omissões capazes de ofender algumas famílias importantes.95 Um terceiro censor não quis aprovar uma exposição sobre as relações francesas com o Império Otomano porque continha “detalhes relativos a famílias que exigem respeito”; e dava nomes aos bois: um nobre que enlouqueceu quando era embaixador em Constantinopla e outro que não conseguiu obter o cargo de embaixador por causa da hostilidade que havia na corte contra sua estranha sogra.96 Em toda parte, os censores tremiam só de pensar em não conseguir perceber alguma referência velada a alguém importante. Foi preciso fazer uma pesquisa especial em Lyon para analisar um livro de ensaios que poderia ofender notáveis locais.97 Malesherbes, que pertencia a uma família importante, constantemente analisava um manuscrito recorrendo a fontes bem situadas, capazes de identificar alusões que podiam escapar aos censores de escalões mais modestos da sociedade. Os figurões contavam com essa atenção. O duque d’Orleans, por exemplo, agradeceu a Malesherbes por meio de um intermediário por garantir que “nada relacionado ao seu pai fosse impresso, antes que ele [o duque atual] fosse informado”.98


    O gênero que despertava mais terror na alma de um censor era o roman à clef. Eles muitas vezes não identificavam um livro como um roman à clef porque não tinham conhecimento suficiente de le monde. O piedoso abade Guiroy, por exemplo, pediu a Malesherbes que indicasse outro censor para um romance que não apenas satirizava autores — isso era admissível — como podia ter em mira alvos mais importantes. “Temo as alusões. Elas ocorrem com frequência e não me atrevo a me responsabilizar por elas. Se conseguisse identificá-las, talvez poderia não me preocupar; mas não sou capaz de saber a quem o texto se refere.”99 O mesmo perigo assombrava outro censor inocente, que não liberou um manuscrito, embora o achasse soberbo em todos os demais aspectos: “Pode ser uma alegoria disfarçada com requinte e sutileza, sob nomes sagrados, que poderia servir para usos maliciosos [applications malignes] na corte. Por tais razões, julgo perigoso permitir sua publicação neste reino, mesmo com uma permissão tácita”.100 Malesherbes era solidário com as agruras dos homens que trabalhavam sob suas ordens. Afinal, não eram pessoas de grande projeção (“des gens assez considérables”) e não se podia esperar que captassem alusões que seriam óbvias para qualquer pessoa de um círculo mais elevado. Além disso, tinham medo. Preferiam rejeitar um manuscrito a se expor a desprazeres, caso o aprovassem.101 As rejeições muitas vezes exprimiam o medo de “aplicações”, termo que aparece com frequência nos documentos de censores e da polícia.102 Designava referências cifradas, em geral insultos e informação desonrosa, em livros, epigramas, canções e provérbios. Aplicações passavam despercebidas entre os leitores comuns, mas podiam infligir graves danos entre os grandes. Representavam uma forma de poder, numa sociedade onde a reputação, o nome e a “face” (bella figura) expressavam influência política e potencial vulnerabilidade, exatamente como acontecia trezentos anos antes, nas cortes italianas.
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