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  PONTEIO É UMA MARCA EDITORIAL DA


  DUMARÁ DISTRIBUIDORA DE PUBLICAÇÕES


  Para minha mãe e para meu pai


  (In Memoriam)


  Se houve para mim uma aventura e momentos de vacilação em que estive submersa no medo ou no que Freud denomina o sentimento de inquietante estranheza, isso certamente não ocorreu no encontro com o irracional. Pois me parece evidente que, se é com este que alguém deseja se confrontar, não há necessidade de percorrer trezentos quilômetros: o engajamento político e as relações amorosas ordinárias fornecem ocasiões mais que suficientes para isso.


  Jeanne Favret-Saada


  Prefácio à Terceira Edição (2020)


  Publicado originalmente em 2006 (Goldman 2006) e, em inglês, em 2013 (Goldman 2013), este livro é agora reeditado graças ao interesse de Alberto Schprejer, bem como a um sentimento incerto e difuso de que poderia contribuir para dar um pouco de inteligibilidade à inverossímil situação política que estamos vivendo nos últimos anos.


  E foi exatamente devido ao caráter aterrorizante, e ainda indefinido, dessa situação que abri mão de “atualizar” o texto — com exceção de correções menores, como as derivadas da reforma ortográfica, da exclusão de alguns apêndices que já não me parecem fazer sentido, e da inclusão de um novo apêndice (III), com uma entrevista que dei a Renato Sztutman em 2002 (que modifiquei ligeiramente a fim de suprimir alguns, mas não todos, de seus anacronismos), que, creio, pode contribuir para a leitura do livro.


  Envolvido com outras temáticas desde que concluí este livro, seria absolutamente impossível ajustar seu conteúdo ao que aconteceu desde sua publicação seja no campo intelectual, seja, em especial, no campo empírico. Mais do que tudo, as últimas análises antropológicas sobre nossa atual situação política me convenceram que qualquer tentativa nessa direção me conduziria inevitavelmente a um dos riscos da pesquisa antropológica de fenômenos centrais à sociedade do observador (em última instância, o objeto deste livro) — a saber, a tentação de usar as opiniões pessoais do pesquisador como material central da análise. Em poucas palavras, atualizar este livro exige outra pesquisa de campo (que já não é o mesmo) e, consequentemente, outro livro (cujo autor tampouco seria o mesmo…).


  A esse propósito, é importante chamar a atenção para discrepâncias entre a grafia de alguns termos e nomes que se encontram no livro. Nesses últimos 15 anos, o coletivo com o qual desenvolvi minha pesquisa (ao mesmo tempo um terreiro de candomblé, uma família extensa, um conjunto de famílias nucleares, uma seção residencial, um bloco afro, uma ONG…) passou, evidentemente, por muitas mudanças e elas incluíram renomear ou mudar a grafia de termos e nomes (ver Rodrigues 2011). Decidi não modificá-los, assumindo que a narrativa que se segue é “datada” (uma pesquisa feita entre 1996 e 2004, aproximadamente), o que não significa que a grade de inteligibilidade que se pretendeu produzir esteja temporalmente — e espacialmente — limitada. Este é, inclusive, o sentido da expressão “teoria etnográfica”, que serve de subtítulo ao livro. Expressão que, aliás, ganhou uma certa notoriedade nos últimos tempos, nem sempre acompanhada, infelizmente, sequer do reconhecimento de que foi Malinowski quem a criou ainda em 1935!


  De todo modo, talvez valha a pena recordar brevemente que as origens pessoais deste livro se encontram nas eleições presidenciais brasileiras de 1989, quando a vitória de Fernando Collor de Mello provocou em mim duas reações. Primeiro, como muitos outros, me perguntei por que as pessoas teriam votado daquela forma, em um sujeito duvidoso, ligado às elites, e não em um representante das classes populares ou dos dominados. Eu acreditava — e certamente não era o único! — que o povo deveria ter votado em Lula, e as explicações para não o ter feito eram muitas: os eleitores foram enganados, são alienados, mal informados etc. E a recorrência dessa reação, incluindo as eleições de 2018, mostra, talvez, como o tempo que passa não é necessariamente sinônimo de nenhuma mudança profunda…


  Tanto o resultado eleitoral quanto essa primeira reação me fizeram pensar que se a antropologia não era capaz de dizer algo importante e interessante sobre acontecimentos dessa natureza, ela deveria definitivamente abrir mão de qualquer tentativa de investigar nossa própria sociedade. Afinal, como levar a sério o que diziam e pensavam pessoas que o antropólogo, de antemão, achava que estavam enganadas?


  Porque do senso comum às explicações ditas científicas, a argumentação, naquelas eleições, parecia ser sempre do mesmo tipo: os eleitores foram manipulados pela mídia, o debate foi editado pela Rede Globo etc. Em determinado momento, no meio desta confusão emocional, passou-me pela cabeça a ideia de um dia estudar esses processos como antropólogo — ainda que, na época, eu talvez ainda não avaliasse bem o que isso significava. De toda forma, imaginei que esse seria um tema interessante a ser pesquisado por meio de técnicas antropológicas tradicionais, que envolvem pesquisa de campo intensiva e — eis o problema — um respeito intransigente pelas ideias dos pesquisados, mesmo e talvez sobretudo quando estas são chocantes para o pesquisador.


  Nas eleições presidenciais de 1994, a intuição de 1989 pôde começar a tomar a forma de um projeto, que foi inicialmente posto em andamento como uma investigação “transversal” das representações construídas sobre o processo eleitoral por diferentes camadas sociais em vários contextos. Com o tempo, fui percebendo o óbvio, que a questão — antropologia oblige — consistia em tentar entender o processo eleitoral justamente do ponto de vista de pessoas acusadas de terem votado errado, de tentar entender o que elas pensavam e tinham a dizer a respeito. Para isso, a abordagem transversal era muito insatisfatória e esse recorte deveria ser substituído por investigações realizadas em contextos empíricos particulares, que permitissem o abandono dos grandes panoramas gerais pelas complexidades reais.


  Decidi, então, direcionar a investigação para um contexto específico e tentar desenvolver um trabalho de campo nos moldes antropológicos mais clássicos. Nada mais natural, portanto (ao menos de um ponto de vista retrospectivo), que eu tenha chegado à conclusão de que meu interesse em estudar antropologicamente o voto e as eleições poderia e deveria me conduzir de volta a Ilhéus. Afinal, ao longo dos treze anos que separavam minha pesquisa sobre candomblé daquela sobre política, nunca perdi inteiramente o contato com os membros do Terreiro Ewá Tombency Neto (que já há alguns anos passou a ser chamado, por seus membros, de Terreiro Matamba Tombenci Neto), seja em função de viagens curtas a Ilhéus, seja nas poucas vezes em que fui visitado por eles. Desse modo, decidi retornar a Ilhéus, onde eu já conhecia essas pessoas extraordinárias, que, eu sabia, tinham algum envolvimento político. Embora, na época, eu não soubesse exatamente que tipo de envolvimento era esse, sem dúvida imaginava que elas tendiam a votar de um modo que eu podia considerar, digamos, clientelista e/ou conservador.


  As eleições municipais de 1996 ofereceram a oportunidade para que uma primeira investigação fosse desenvolvida em Ilhéus. Depois disso, retornei nas eleições nacionais de 1998 e 2002, bem como nas municipais de 2000 e 2004 — além de alguns outros períodos que não coincidiam com processos eleitorais. O que acabou por totalizar mais ou menos um ano de trabalho de campo — ainda que divididos em nada menos que cinco períodos distintos.


  Quando comecei esse trabalho, imaginava que simplesmente iria investigar um assunto qualquer — as eleições — em um lugar qualquer — Ilhéus, no caso. No entanto, o trabalho de campo acabou por me fazer perceber que havia algo a mais em jogo e que uma pesquisa antropológica sobre eleições em Ilhéus não deveria consistir tanto no estudo da política na cidade, nem mesmo de suas relações com certos grupos sociais, mas em uma análise da política orientada pela perspectiva cética que alguns têm a seu respeito — no caso, o movimento negro da cidade.


  Imaginei, assim, uma espécie de possibilidade para uma antropologia da nossa própria sociedade: a manutenção do foco tradicional da disciplina nas instituições tidas como centrais deveria ser complementada com a busca, por meio de uma espécie de “desvio etnográfico”, de um ponto de vista descentrado. Ou seja, se, como muitos já sugeriram, a característica da antropologia é a investigação daquilo que é “marginal” em relação aos centros de poder, é preciso admitir que uma tal marginalidade poderia localizar-se não apenas nos próprios fenômenos, mas também, e talvez principalmente, na perspectiva sobre eles.


  Como já sugeri, e como não é difícil imaginar, a opinião da maior parte dos meus amigos de Ilhéus sobre os políticos e a política é inteiramente negativa. No entanto, aquilo que me confundia ou mesmo indignava no início da investigação — as afirmativas sempre repetidas de que todos os políticos e todos os partidos são iguais; a certeza de que nenhum resultado eleitoral será capaz de alterar o destino das pessoas mais humildes; o fato de que, em troca de pequenas retribuições materiais, pessoas muito pobres são capazes de votar e apoiar aqueles mesmos que as exploram — acabou, creio, podendo ser utilizado de modo produtivo. Para isso, foi estritamente necessário passar a encarar os discursos nativos sobre os processos políticos dominantes como verdadeiras teorias políticas, produzidas por observadores suficientemente deslocados em relação ao objeto para produzir visões realmente alternativas, e usar essas teorias como guias da análise antropológica.


  Desse modo, o choque entre os preconceitos e teorias do pesquisador com as das pessoas que acompanhava produziram um resultado que, de forma muito pretensiosa, poderia ser enunciado como uma contribuição para uma perspectiva sobre nosso próprio sistema político equivalente àquela elaborada, por exemplo, por Evans-Pritchard (1940) para os Nuer (ver também Evans-Pritchard e Fortes 1940).


  Além disso, do mesmo modo que Malinowski (1935) foi capaz de destacar as dimensões pragmáticas da linguagem humana em geral ao se dedicar à teoria nativa trobriandesa sobre a linguagem — que vinculava estreitamente palavra, magia e eficácia —, imaginei a possibilidade de uma teoria etnográfica da política ou da democracia, elaborada em um contexto em que são muito menos marcados valores, crenças e ideologias que permitem suportar, obscurecer ou neutralizar as evidentes contradições e disfunções de nosso sistema político. Essa teoria poderia ter, pois, a virtude de revelar com mais clareza alguns dos modos efetivos de funcionamento desse sistema e ajudar a suspender julgamentos de valor quase inevitáveis quando um tema tão central em nossas próprias vidas é submetido à análise.


  Assim como o material e as teorias trobriandesas permitiram a Malinowski perceber, com mais clareza do que em outros contextos, o caráter performático da linguagem humana em geral; do mesmo modo como a teoria da reciprocidade repousava sobre as elaborações trobriandesas e kwakiutl sobre o kula e o potlatch; do mesmo modo que a teoria da segmentaridade sempre se apoiou nas elaborações Nuer, Tallensi ou Dinka sobre suas linhagens, imaginei poder elaborar uma antropologia da política articulada com o que meus amigos de Ilhéus pensavam a respeito do tema.


  Tratou-se, pois, de esboçar uma antropologia política da nossa própria sociedade a partir de um esforço para analisar nossos sistemas políticos (a democracia representativa, no caso) da mesma forma que os africanistas britânicos, por exemplo, analisaram as sociedades segmentares, elaborando assim o que pretensiosamente poderia ser considerado uma antropologia dos Western Political Systems — algo como uma “antropologia reversa”, para usar a expressão de Wagner (1981: 67-72) que eu, entretanto, desconhecia na época. Antropologia que, partindo “do ponto de vista do nativo” deveria desembocar em teorias etnográficas apoiadas sobre pesquisas muito sólidas.


  Tratar a democracia como “sistema político ocidental” não significa, simplesmente, sua relativização, ou nela crer ou não crer. Significa apenas não ser ingênuo ou apologista demais, nem antropólogo de menos, e reconhecer que sendo um sistema político como outro qualquer, o nosso também é passível de uma análise crítica, no sentido preciso estabelecido por Michel Foucault (1984: 59): tornar algo inteligível é, simultaneamente, torná-lo criticável.
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Prólogo

  Os Tambores dos Mortos e os Tambores dos Vivos


  Sábado à noite, 31 de outubro de 1998, em Ilhéus, sul da Bahia, eu acompanhava um ensaio do Dilazenze, o bloco afro em que concentrara minha pesquisa sobre as relações entre o movimento negro local e a vida política na cidade. Dona Ilza Rodrigues, a mãe-de-santo[1] do Ewá Tombency Neto, o terreiro de candomblé ligado ao bloco, chamou-me de lado e, explicando que tinha que realizar o despacho dos assentamentos de uma filha-de-santo que morrera recentemente enquanto ela estava em São Paulo, perguntou-me se eu poderia ajudar, transportando em meu carro os objetos rituais da falecida para serem jogados em um rio, ou seja, o despacho. Respondi que, evidentemente, ajudaria, e ela acrescentou que era preciso resolver tudo rapidamente uma vez que Finados estava próximo e não era conveniente que o ritual fosse realizado após o dia dos mortos. Combinamos que, no momento adequado, ela mandaria me chamar, e lembramos, juntos, que em 1983, quando realizara uma pesquisa no terreiro, eu também ajudara a transportar um despacho. Marinho Rodrigues, um dos filhos carnais da mãe-de-santo, ogã do terreiro[2], um de meus grandes amigos e meu melhor informante em Ilhéus, contou-me, então, que a filha-de-santo recém-falecida era de Xangô e havia declarado explicitamente que, quando de sua morte, não desejava que o ritual completo fosse realizado; e era por isso, disse ele, que só haveria o despacho dos assentamentos. Ante minha surpresa, explicou-me que alguns fiéis do candomblé fazem esse pedido, que tem que ser respeitado, uma vez que não se deve invocar um espírito que não o deseja ser. Conversávamos ainda sobre os rituais funerários do candomblé quando, por volta das sete e meia, fui chamado para estacionar o carro diante do portão do terreiro. Eu o fiz, abri o porta-malas do carro e, logo, Gilmar e Ney (ogãs, também filhos carnais da mãe-de-santo e meus amigos) trouxeram uma grande e pesada caixa que depositaram no compartimento. Entramos no carro com duas filhas-de-santo que não reconheci naquele momento.


  Partimos e os ogãs informaram a direção a seguir; falamos pouco e as duas filhas-de-santo, nada. Chegamos ao local desejado, uma ponte em uma estrada meio abandonada no antigo caminho para Itabuna. Paramos, descemos, abrimos o porta-malas, os ogãs pegaram a caixa e dirigiram-se, com as filhas-de-santo, para a ponte. Fiquei no carro esperando e olhando discretamente. Sobre a ponte, jogaram a caixa no rio; quando esta bateu na água, fazendo muito barulho, as duas filhas-de-santo lançaram os gritos de seus orixás e apenas nesse momento me dei conta de que estavam em transe o tempo todo. Um dos gritos era de Iansã, o outro de Ogum, dois orixás que mantêm relações privilegiadas com os mortos. Gilmar, que é o ogã da casa encarregado dos sacrifícios e oferendas, entrou no mato e acendeu as velas que havia levado; em seguida, ele e Ney assopraram dentro do ouvido das filhas-de-santo, que saíram imediatamente do transe. Nesse exato momento escutei, ao longe, a batida de alguns instrumentos de percussão; imaginei, primeiro, serem atabaques de candomblé; depois, algum ensaio de bloco afro ou algo semelhante. Entramos no carro e partimos, evitando retornar pelo caminho por onde viéramos a fim de não passarmos pelo ponto em que o despacho fora lançado. Voltamos para o terreiro onde, no portão de entrada, alguém nos esperava para um rápido ritual de purificação, que se estendeu, aliás, ao interior do automóvel.


  Assunto aparentemente encerrado, retomei a conversa com Marinho, na qual logo retornamos aos rituais funerários do candomblé. Ele contou-me que em 1994, na obrigação dos 21 anos relativos à morte de sua avó (antiga e famosa mãe-de-santo do terreiro), ele levara um despacho exatamente ao mesmo lugar de onde eu acabava de voltar. De repente, disse, começou “a ouvir os atabaques dobrarem”, perguntando então aos demais se havia algum terreiro de candomblé por lá, ao que todos responderam que não. De volta ao terreiro, narrou o ocorrido a sua mãe e a outras pessoas mais velhas, que ficaram muito contentes, já que o fato de os atabaques tocarem é um bom sinal, pois significa que os mortos estão aceitando receber em paz o espírito ou a oferenda em jogo. Senti um leve arrepio e disse a Marinho que eu também ouvira atabaques dobrarem; ele não fez nenhum comentário e mudou de assunto. Percebi, então, que os tambores que eu ouvira simplesmente não eram deste mundo.


  Esse episódio, ligeiramente editado a partir de um trecho de meu caderno de campo, teve seus desdobramentos. Nos dias que se seguiram ao evento, descobri que Marinho comentara a história com diversas pessoas, inclusive com seus irmãos que haviam realizado o ritual. Tanto Ney quanto Gilmar sustentaram também ter ouvido o toque, o último acrescentando que “isso sempre acontecia”. De minha parte, também relatei o episódio a dois etnólogos. Tânia Stolze Lima observou: “você está mesmo fazendo trabalho de campo”, acrescentando que era muito curioso que eu não lembrasse que, três anos antes, orientara uma dissertação de Mestrado sobre um ritual funerário no candomblé, na qual aquilo que eu lhe contara como novidade (não o fato de ter ouvido tambores, mas simplesmente a informação etnográfica de que os mortos os tocam) era amplamente descrito e analisado (Cruz 1995). Surpreso com minha amnésia, concordei plenamente com ela quando concluiu dizendo que tanto eu quanto as pessoas do terreiro escutáramos os tambores pelas mesmas razões (Lima 1998).


  Além disso, a tomada de consciência dessa estranha amnésia me obrigou a reconsiderar algo que experimentara cerca de três semanas antes dos tambores, ao reencontrar Dona Ilza após mais de dois anos sem vê-la. Eu fora buscá-la na estação rodoviária onde chegava de uma viagem a São Paulo; ao entrar de carro na rua em que se situam tanto o terreiro quanto sua residência, senti vertigens que desapareceram assim que saí do local, após deixá-la em casa. Retornei ao local mais duas vezes na mesma noite, e, a cada vez que entrava na rua, as vertigens voltavam; ao sair, desapareciam. É claro que imaginei causas místicas, mas não levei o episódio muito a sério.


  Peter Gow — a quem eu escrevera relatando a história e dizendo que ela me surpreendera principalmente porque eu jamais havia experimentado nenhuma inclinação mística — respondeu que não acreditava ser este o ponto pertinente, e relatou uma experiência semelhante que tivera no campo — entre os piro, da Amazônia peruana —, oferecendo ao mesmo tempo uma explicação fenomenológica e quase gestaltista para o que ocorrera conosco:


  “Qual é a explicação? Por um lado, creio que Tânia esteja certa. Isso é realmente fazer trabalho de campo: essas experiências emanam de outras pessoas. Mas há mais. Acho que é significativo que tenha sido música o que ouvimos nos dois casos. É possível que, em estados de alta sensibilização, padrões complexos, mas regulares, de sons do mundo, como rios correndo ou uma noite tropical, possam evocar formas musicais que não temos consciência de termos considerado esteticamente problemáticas. Na medida em que estamos aprendendo esses estilos musicais sem o saber, nós, sob determinadas circunstâncias, os projetamos de volta no mundo. Assim, você ouviu tambores de candomblé, eu, música de flauta. Penso que um processo semelhante ocorre com as pessoas que estudamos. Porque eles obviamente também ouvem essas coisas. Mas eles simplesmente aceitam que esse é um aspecto do mundo, e não se preocupam com isso. Todavia, continua sendo impressionante e o mistério não é resolvido por essa explicação. O que imagino é que devemos repensar radicalmente todo o problema da crença, ou ao menos deixar de dizer preguiçosamente que ‘os fulanos creem que os mortos tocam tambores’ ou que ‘os beltranos acreditam que os espíritos do rio tocam flautas’. Eles não ‘acreditam’: é verdade! É um saber sobre o mundo” (Gow 1998).


  De toda forma, mais, ou menos, do que uma explicação, fiquei imaginando durante muito tempo o que fazer com essa história, como não reduzi-la a uma dessas recorrentes anedotas acerca de experiências místicas vividas por antropólogos no campo, cujo caso paradigmático, como se sabe, é o de Evans-Pritchard (1937: 34) vendo a bruxaria entre os Azande — o que, aliás, não o impediu de escrever que “bruxas, como os Azande as concebem, não podem existir” (Evans-Pritchard 1937: 56).


  Este livro, aliás, já se encontrava praticamente pronto quando Eduardo Viveiros de Castro, a quem agradeço, revelou-me a existência de uma coletânea de textos a respeito desse tipo de experiência (Young e Goulet 1994). Ainda que não se trate aqui de entrar nas discussões propostas pelos organizadores da coletânea, duas observações talvez sejam interessantes. Primeiro, é curioso que todas as experiências descritas no livro sejam visuais ou oníricas, enquanto a minha e a de Peter Gow tenham sido auditivas. Segundo, enquanto o livro se concentra em “transformações” provocadas, sobretudo, nas crenças espirituais dos etnógrafos pelas “experiências extraordinárias” por eles vividas no campo, preferi acentuar os efeitos que um devir-nativo pode gerar nas experiências mais ordinárias do antropólogo, como a política, por exemplo.


  De toda forma, no meu caso, tratava-se de tentar conferir ao episódio dos tambores um grau de dignidade que o colocasse em relação com meu trabalho. Ora, isso exigia, em primeiro lugar, afastar de antemão as duas explicações mais fáceis, que, ambas realistas a seu modo, logo interromperiam qualquer trabalho de reflexão mais sério: a mística, que afirmaria que os tambores eram mesmo de mortos; e a materialista, que diria que, se escutei algo, foram tambores de vivos. Na verdade, saber se os tambores que ouvi eram tocados pelos mortos (ou por alguma banda afro, ogãs de um terreiro, ou se eram ainda efeito do vento ou outra coisa qualquer), ou mesmo o fato de acreditar ou não que o eram, não tem muita importância. O que importa é que, querendo ou não, levei a história a sério e, bem mais do que isso, fui por ela afetado — no sentido que Jeanne Favret-Saada (1990: 7) confere à expressão. Não importando as razões que me levaram a ouvir os tambores (talvez até mesmo em função das tradicionais histórias de experiências místicas de antropólogos no campo), o fato é que o evento me atingiu em cheio, e se não da mesma maneira como atingiu meus amigos, ao menos com a mesma intensidade. Ainda nos termos de Favret-Saada (idem: 9), a força do acontecimento permitiu, sem dúvida, que se estabelecesse entre nós certa forma de comunicação, não-verbal, “involuntária e não intencional”, condição, talvez, para que outros canais de comunicação mais discursivos e conscientes também se abrissem.


  Além disso, conferir dignidade à história dos tambores dos mortos significava também ser capaz de perceber sua relação com aquilo que eu supostamente estava fazendo em Ilhéus — uma pesquisa sobre política —, o que durante muito tempo não fui capaz de fazer. O curioso é que essa percepção só veio à minha mente três anos após o episódio, e ainda assim sob a estranha forma de um sonho em que revivi muito realisticamente algo que efetivamente acontecera comigo em Ilhéus apenas três dias antes dos tambores, em uma noite em tudo semelhante àquela em que transcorrera esse evento.


  A confirmação de que o sonho reproduzia literalmente o que ocorrera em Ilhéus veio da leitura de meu caderno de campo, à qual procedi assim que acordei. Mas esta me revelou também que, menos de um mês antes do ocorrido, eu conversara longamente com Marinho sobre o sirrum, o ritual funerário do candomblé angola[3]. Ele explicara-me, então, que, em parte, tratava-se de uma luta entre os vivos e os espíritos dos mortos convidados pelo recém-falecido para o ritual: os vivos não podem permitir que os mortos toquem e cantem mais alto do que eles, sob pena de os mortos invadirem o mundo dos vivos, possuírem o corpo dos presentes e até mesmo matá-los. Marinho explicara, também, que não deve haver manifestação de tristeza, principalmente sob forma de choro, pois isso seria muito perigoso. Todas essas informações estão na dissertação de Robson Cruz que eu orientara em 1995, e era tudo isso, como observara Tânia Stolze Lima, que eu havia simplesmente ‘esquecido’[4]. Marinho concluiu sua história, então, dizendo que felizmente nunca vira os mortos, mesmo no dia em que sua mãe avisara que os espíritos de sua avó e avô maternos estavam presentes, acenando para ele, durante um ritual realizado há tempos em outro terreiro.


  No episódio fielmente revivido em meu sonho, eu conversava com o principal político da sessão local do Partido dos Trabalhadores (PT) quando fiz algum comentário sobre uma distante batucada que escutávamos. O político respondeu algo como “eles estão fazendo batucada para não fazer nada”, o que significava, segundo uma velha fórmula que eu tão bem conhecia, que a batucada estava ligada à falta de consciência política e funcionava como um desvio da ação política conseqüente: uma espécie de ópio do povo, como às vezes se diz. Ademais, o fato de alguém, afinal de contas, tão próximo a mim em termos de concepção de política e de opções ideológicas quanto o político petista sugerir que, em certo sentido, os tambores que ouvíamos eram de seres apenas semivivos (já que alienados), estabeleceu inadvertidamente uma ponte entre os tambores dos mortos e os tambores dos vivos, ponte que passava justamente pela política. Aliás, ao ler uma primeira versão do relato desse episódio (Goldman 2001a), Peter Gow observou que eu era excessivamente cruel com o político petista e que isso provavelmente se devia ao fato de ele ser, para mim, uma espécie de “sombra” no sentido junguiano do termo, ou seja, manifestar com clareza uma série de atributos pessoais meus dos quais eu não gostaria muito e que tentaria reprimir. Creio que Gow tem razão e acrescento que no quadro político ilheense esse político ocupava, do meu ponto de vista, uma posição respeitável.


  Na verdade, quando ouvi os tambores dos mortos, eu já havia passado quase dois meses no campo, além de outros dois em 1996 e de três no já longínquo ano de 1983, quando pesquisava o candomblé — o que já me havia ensinado a admirar muito os tambores dos vivos. Pois as principais atividades de um bloco afro são evidentemente as musicais, e a convivência quase cotidiana com elas me fizera descobrir e admirar a música afro-baiana. Não a axé-music, variação musicalmente empobrecida, politicamente esterilizada e existencialmente sacrificada às exigências da mídia[5], mas aquela feita pelo Ilê Aiyê, pelo Olodum, pelo Muzenza e por outros blocos afro de Salvador, assim como pelo Dilazenze, pelo Miny Kongo, pelo Rastafiry e pelos outros blocos de Ilhéus. Essa convivência me ensinara também que fazer música afro não era simplesmente uma forma de não fazer nada; ao contrário, essa atividade é uma das dimensões essenciais dos processos de criação de territórios existenciais que permitem a pessoas discriminadas produzir sua própria dignidade e vontade de viver.


  Deve-se observar, igualmente, que o fato de a afecção provocada pelos tambores parecer ‘positiva’ (no sentido de que é sempre charmoso um antropólogo capaz de experimentar coisas místicas) não significa, de forma alguma, uma identificação gloriosa com os nativos, o que iria de encontro a toda minha argumentação. A reação de meus amigos de Ilhéus, vaiando e gritando coisas extremamente desagradáveis para dois travestis que passavam na rua em que moram, não teve nada de charmosa. Da mesma forma, minha reação de medo perante dois desconhecidos que, na verdade, eram conhecidos dos meus amigos, tampouco. No entanto, o fato de essas situações terem sido alvo de comentários e, principalmente, terem provocado certos estados emocionais tanto nos meus amigos — divididos entre a indignação e a pilhéria contra os travestis, entre o divertimento e o estranhamento para comigo — quanto em mim — totalmente imobilizado entre a indignação e os laços de amizade que me unem a meus amigos, e entre o medo de ser assaltado e a vergonha de parecer preconceituoso — pode ter sido tão importante para o estabelecimento de uma comunicação duradoura, profunda e involuntária quanto a história dos tambores.


  Os tambores dos vivos e os tambores dos mortos fazem parte da mesma experiência global, e foi certamente o fato de eu ter sido afetado pelos primeiros que abriu a possibilidade de ouvir os segundos. Em outro sentido, contudo, foi talvez necessário ter escutado os tambores dos mortos para que os dos vivos passassem a soar de outra forma, já que, nesse momento, vivi uma experiência que, sem ser necessariamente idêntica à de meus amigos em Ilhéus, tinha com ela ao menos um ponto de contato fundamental: o fato de ser total e de não separar os diferentes territórios existenciais que habitamos. Como me escreveu Peter Gow, era mesmo a noção de crença que deveria ser posta em questão, na medida em que é uma das grandes responsáveis pelas falsas distinções que buscam separar a ‘realidade’ daquilo que em geral se denomina ‘imaginário’ e que, na verdade, deveria simplesmente ser chamado de ‘real’, na medida em que a realidade é sempre o efeito de um ato de criação. E não deixa de ser curioso observar, de passagem, que Lévy-Bruhl, autor com quem trabalhei entre minha pesquisa sobre o candomblé e aquela acerca da política, é um crítico radical da noção de crença, propondo sua substituição pelo conceito de experiência. Na verdade, é a própria distinção que não possui alcance universal, uma vez que depende de uma “definição da experiência inconteste entre nós após um longo trabalho secular de crítica que desqualificou e excluiu da experiência válida as experiências místicas” (Lévy-Bruhl 1949: 161-162)[6].


  Além disso, se as principais atividades de um bloco afro são musicais, isso não significa, é claro, que sejam as únicas. Os blocos costumam se envolver com a política, seja fazendo apresentações em campanhas de políticos, apoiando explicitamente algumas candidaturas ou recebendo bens ou promessas em troca de votos e apoio eleitoral. É claro que, como adverte Cambria (2002: 108), não se trata de imaginar que os blocos simplesmente usem a música para fazer política, ou seja, para obter algumas vantagens materiais. Embora isso evidentemente ocorra, também é verdadeiro que “esses grupos […] usam a ‘política’ para fazer música”, ou seja, que as pequenas vantagens materiais às vezes obtidas dizem respeito precisamente às próprias atividades musicais (e outras) dos blocos. Mais do que isso, entretanto, trata-se, acima de tudo, de evitar o que Paul Veyne (1996: 241) denunciou como o absurdo pressuposto do “monolitismo monoideísta” dos homens, sua inverossímil “monomania”[7]: como se cada grupo social, ou cada época histórica, pudesse se encontrar obcecado por uma questão ‘central’ — bruxaria, gado, vingança, parentesco, relações pessoais, honra, igualdade, dinheiro, religião, ou seja lá o que for. Porque, por um lado, como também escreveu Veyne (1995: 15), “o homem é um ser que tem a estranha capacidade de se apaixonar por coisas que não dizem respeito em nada a seus interesses” (propriedade antropológica cuja descoberta ele atribui a Simmel, que a denominaria “relação objetal”). Por outro lado, porque “a religião, a política ou a poesia podem bem ser as coisas mais importantes deste mundo ou do outro sem que por isso deixem de ocupar, na prática, um lugar estreito” (Veyne 1983: 97).


  Não obstante, é evidente que existe uma articulação empírica entre tambores e política; só que parece mais fácil levar a sério discursos outros sobre a religião ou a música do que sobre a política, assim como parece mais fácil ser relativista entre os Azande do que entre nós. Afinal, como observou Michael Herzfeld (2001: 118), “evolutionist visions of politics die hard”, e, de fato, não deixa de ser impressionante o poder de resistência do evolucionismo no campo da política — justamente onde o estudo etnográfico das “intimidades da vida cotidiana” parece mais se impor, já que os políticos “têm muito a esconder” (idem: 125).


  Apresentemos, então, a questão crucial: no mesmo sentido em que buscamos levar a sério as músicas e religiões que estudamos, seremos efetivamente capazes de levar a sério o que os membros dos blocos, terreiros ou outras formas de associação têm a dizer sobre os políticos e sobre a política? Essa é, no fundo, a ambição deste livro, e espero ter conseguido, ao menos em parte, realizá-la, apresentando aqui um relato que respeite a sensibilidade da filosofia política dos militantes afro-culturais de Ilhéus.


  Gostaria de observar, ainda, que me parece significativo que a conversa com o político petista — que me permitiu encontrar um sentido para a história dos tambores e, principalmente, utilizá-la na direção do que poderia ser uma abordagem verdadeiramente antropológica da política — tenha voltado à minha mente em um sonho, quando este livro já estava sendo concebido. Isso, por um lado, poderia servir para colocar em seu devido lugar a hipótese, hoje na moda, de uma distância quase infranqueável entre a experiência do trabalho de campo e a escrita etnográfica. Essa hipótese, derivada de uma concepção tímida e positivista da escrita, oculta o que qualquer escritor sabe: que o ato de escrever modifica aquele que escreve. Na antropologia, a leitura das notas e dos cadernos de campo, a imersão no material coletado e, principalmente, a própria escrita etnográfica revivem o trabalho de campo, fazem com que sejamos afetados de novo.


  Por outro lado, o efeito do sonho no meu trabalho revela também que, ao ser revivida no momento da escrita etnográfica, a desterritorialização sofrida no campo pode encontrar um novo solo onde se reterritorializar. Este solo é representado em primeiro lugar, claro, pela própria etnografia, mas também pode fazer parte da vida do etnógrafo, pois se o fato de eu ter ouvido os tambores não parece ter alterado muito minhas relações com o sobrenatural, o mesmo não pode ser dito daquelas que me ligam à política: por mais que seja difícil admitir plenamente, estou certo de que, depois de Ilhéus, esta última nunca mais foi a mesma para mim.


  
Introdução

  Antropologia da Política e Teoria Etnográfica da Democracia


  Este livro demorou demais para ser escrito e resulta de uma investigação que, da mesma forma, talvez tenha durado mais tempo do que deveria. As razões para esse atraso, ao menos em parte, estão relacionadas a características compartilhadas com muitas pesquisas antropológicas desenvolvidas no Brasil: ritmo descontínuo do trabalho de campo e visitas relativamente curtas distribuídas ao longo de um amplo período de tempo. Estive em Ilhéus, pela primeira vez, em 1982; retornei, por três meses, no verão de 1983, quando realizei a pesquisa de campo no terreiro Ewá Tombency Neto, que forneceu parte do material usado em minha dissertação de Mestrado sobre a possessão no candomblé (Goldman 1984). Nunca perdi o contato com as pessoas do terreiro ou com a cidade, mas foi apenas em 1996 que voltei ao campo propriamente dito, passando quase dois meses em Ilhéus por ocasião das eleições municipais daquele ano. Depois disso, estive lá cerca de cinco meses entre 1998 e 1999, antes e depois das eleições nacionais; três meses, entre setembro e dezembro de 2000, por ocasião de novas eleições municipais; um mês, em dezembro de 2001; um mês, entre fevereiro e março de 2002; duas semanas em 2003; e duas semanas em 2004. Se somássemos tudo, mesmo abstraindo o período mais antigo de 1983, obteríamos praticamente um ano de trabalho de campo — dividido, porém, em nada menos que cinco períodos distintos.


  Somado a essa intermitência, um pequeno acidente sofrido no campo em outubro de 2000 — que me deixou quase imobilizado por cerca de um mês — fez com que eu propusesse a Marinho Rodrigues tornar-se meu auxiliar de pesquisas, oferta que ele aceitou com alegria e desempenhou com invejável competência. Por diversas razões, essa situação perdura até hoje, o que significa que recebo quase ininterruptamente informações de Ilhéus — por meio de telefonemas ou, principalmente, de longas gravações em fitas cassete —, informações estas que, dadas as admiráveis habilidades de Marinho como observador, são da mais alta qualidade.


  Disponho, portanto, de dados a respeito do envolvimento político do movimento afro-cultural de Ilhéus ao longo de um período de vinte anos, ainda que para alguns períodos essas informações sejam relativamente superficiais. Nesse sentido, trata-se mesmo, de uma “etnografia em movimento”, e de um “envolvimento cumulativo e de longo prazo” com o grupo estudado, no sentido que Ramos (1990: 459) confere a essas expressões[8]. Mas é claro, também, que concordo plenamente com Eduardo Viveiros de Castro (1999: 183-186) quando afirma que esse estilo de trabalho de campo não se opõe ao “tipo tradicional de etnografia à Malinowski” nem o dispensa, e que a ideia do campo prolongado não tem nada de mística ou de meramente ideal.


  Em um registro menos acadêmico, sempre imaginei que as técnicas de trabalho de campo que, sem muito ou mesmo nenhum planejamento, acabei por utilizar em Ilhéus assemelhavam-se muito ao que se denomina, no candomblé, ‘catar folha’: alguém que deseja aprender os meandros do culto deve logo perder as esperanças de receber ensinamentos prontos e acabados de algum mestre; ao contrário, deve ir reunindo (‘catando’) pacientemente, ao longo dos anos, os detalhes que recolhe aqui e ali (as ‘folhas’) com a esperança de que, em algum momento, um esboço plausível de síntese será produzido. Assim, foi apenas em 2000 que realizei minha primeira entrevista gravada, à qual não se seguiram muitas outras. Da mesma forma, jamais tomei notas na frente dos meus ‘informantes’. Por um lado, porque ninguém era apenas informante, termo infame que a antropologia compartilha com a polícia: tratava-se, muitas vezes, de amigos (com os quais eu não me sentia à vontade de agir como ‘pesquisador’) e, sempre, de interlocutores, no sentido mais abrangente, ou seja, pessoas com as quais eu dialogava, concordava e discordava, expunha e escutava pontos de vista. Por outro lado, creio que o trabalho de campo antropológico não tem mesmo muita relação com as entrevistas, ainda que estas possam servir como complemento das informações obtidas por outras vias — mas sempre no final da pesquisa, quando o etnógrafo já possui um certo controle sobre os dados e as relações com os informantes[9]. Essas outras vias sempre foram uma convivência intensa e quase cotidiana com membros do movimento negro de Ilhéus. Entretanto, dado o caráter segmentar deste movimento, foi preciso e inevitável que essa convivência fosse diferenciada. Adianto desde logo, pois, que os pontos de vista sobre política que este livro tenta recuperar, e com os quais pretende dialogar, não dizem respeito a nenhum nativo genérico, nem negro, nem de classe popular, nem ilheense, nem baiano, nem brasileiro, nem uma mistura de tudo isso. Trata-se de pessoas muito concretas, cada uma dotada de suas particularidades e, sobretudo, agência e criatividade[10].


  Advirto, igualmente, que isso não tem nada a ver com nenhum tipo de revelação pós-moderna: como lembrou há tempos José Guilherme Magnani (1986: 129-130), desde 1916, Malinowski não apenas criticava o insustentável pressuposto de existência de uma “opinião nativa”[11], como revelava que é justamente a diversidade de opiniões que permite ao etnógrafo reconstituir o que denominava “fatos invisíveis” (Malinowski 1935, vol. 1: 317). A noção de representação é de fato problemática (Magnani 1986: 127-128) e o trabalho de campo é sobretudo uma atividade construtiva ou criativa, pois os fatos etnográficos “não existem” e é preciso um “método para a descoberta de fatos invisíveis por meio da inferência construtiva” (Malinowski 1935, vol. 1: 317). Nesse sentido, se a história se escreve, como quer Paul Veyne (1978: cap. 8[12]), por “retrodicção” — ou seja, por meio do preenchimento a posteriori das lacunas de informação possibilitado por novas descobertas e por comparação —, a etnografia malinowskiana seria, antes, da ordem de uma espécie de ‘entredicção’: o etnógrafo deve articular os diferentes discursos e práticas parciais (no duplo sentido da palavra, parcelares e interessadas) que observa, sem jamais atingir nenhum tipo de totalização ou síntese completa. Tudo se passa um pouco como na história relatada em alguma parte por Malinowski. Em Trobriand, diferentes fórmulas mágicas familiares trobriandesas são propriedade de distintas famílias, e cada uma possui um número limitado destas fórmulas. Acontece que, por dever do ofício, o antropólogo deve coletar o maior número possível destas, o que, nesse caso, fez de Malinowski o maior proprietário individual de fórmulas mágicas das ilhas.. Isso não significava grande coisa, claro, uma vez que o importante é ter uma fórmula que outros não tenham, o que, evidentemente, não podia acontecer com o antropólogo. De toda forma, é sempre assim que as coisas se dão no campo: nosso saber é diferente daquele dos nativos, não por ser mais objetivo, totalizante ou verdadeiro, mas simplesmente porque decidimos a priori conferir a todas as histórias que escutamos o mesmo valor.


  Essa ‘entredicção’, contudo, não significa que, no campo, possamos, ou mesmo que devamos tentar, estabelecer o mesmo tipo de relação com todos. Se, como veremos, o movimento negro de Ilhéus é marcado pela segmentaridade, o mesmo parece ocorrer com as relações que fui capaz de construir com seus militantes. No círculo mais restrito estariam Marinho Rodrigues e Jaco Santana[13]. Em seguida, distribuídos por círculos concêntricos: Dona Ilza Rodrigues e seus filhos (e respectivas famílias nucleares); alguns membros da seção local do PT; outros membros do Dilazenze, do Tombency e moradores da Conquista; militantes negros do movimento afro-cultural; militantes negros da facção “política” e alguns políticos profissionais, negros ou não; outros políticos e habitantes de Ilhéus. Com algumas dessas pessoas, minhas relações foram — algumas ainda são — muito intensas; com outras, menos; e, em alguns casos, reduziram-se a pouquíssimos encontros, alguns superficiais.


  De toda forma, o estatuto a que a pesquisa que deu origem a este livro sempre aspirou foi o de uma investigação antropológica da política em Ilhéus, o que significa, creio, que sua pretensão principal é de fato a busca de um ‘ponto de vista nativo’. Esta questão, como se sabe, vem sendo, nos últimos anos, objeto de uma controvérsia tão grande que exige que nela nos detenhamos um pouco. É provável que tenha sido Clifford Geertz o principal responsável por essa controvérsia, assim como pela ideia, muito difundida hoje, de que existiria uma espécie de mainstream antropológico em torno do trabalho de campo e da etnografia. Mainstream que sustentaria, muito resumidamente, que o trabalho de campo dependeria de uma identificação do antropólogo com seus nativos, o que permitiria, por um lado, captar o ponto de vista desses últimos e, por outro — como viriam a acrescentar alguns dos alunos de Geertz —, representar com “autoridade etnográfica” a sociedade estudada.


  Contra essa ideia de que a etnografia seria condicionada por uma espécie de sensibilidade especial que permitiria ao etnógrafo pensar, sentir e perceber como os nativos, Geertz escreveu, em 1974, seu famoso ensaio sobre “o ponto de vista do nativo”. Aí, como se sabe, sustenta que a etnografia dependeria mais da capacidade de se situar a uma distância média entre conceitos muito concretos, “próximos da experiência” cultural, e conceitos abstratos, “distantes da experiência”, do que de uma habilidade de identificação qualquer: “uma interpretação antropológica da bruxaria não deve ser escrita nem por um bruxo, nem por um geômetra” (Geertz 1983: 57). Nesse sentido, é o fato inelutável de que o etnógrafo é um observador estrangeiro, capaz de apreender, como objetos, realidades para as quais os nativos são relativamente, mas não necessariamente, cegos, que garantiria a possibilidade da etnografia. Esta deveria consistir, pois, na investigação das mediações que se interpõem entre os nativos e sua experiência social, possibilitando assim a análise das diferentes formas simbólicas pelas quais os nativos se expressam[14].


  Confesso que essas concepções sobre o trabalho de campo e a etnografia me parecem ser mais o produto de sua crítica do que uma realidade previamente existente. Ao lado de coisas como o relativismo absoluto ou a autoridade do antropólogo sobre o grupo que estuda, a ideia de uma identificação total do etnógrafo com seus nativos parece ser uma dessas figuras muito evocadas e jamais vistas na história da disciplina. E se o tema é de fato freqüentemente mencionado — seja para assinalar um risco mortal para uma disciplina com pretensões científicas, seja para celebrar os méritos de um empreendimento humanista —, ele nunca é acompanhado por exemplos concretos. Não obstante, o problema central aqui não é tanto que ‘virar nativo’ seja impossível ou ridículo, mas que, em todo caso, é uma ideia fútil e plena de inutilidade.


  As reflexões de Geertz, como também se sabe, dirigem-se a Malinowski e sua “observação participante”. Penso, contudo, que seria preciso reconhecer que essa noção não é assim tão clara quanto costuma parecer. A célebre “Introdução” aos Argonautas, de fato, sugere ao etnógrafo que, de vez em quando, deixe de lado máquina fotográfica, lápis e caderno, e participe pessoalmente do que está acontecendo (Malinowski 1922: 31). É difícil, entretanto, acreditar que Malinowski estivesse dizendo apenas que a observação participante consistiria em “tomar parte nos jogos dos nativos” ou dançar com eles. Ao contrário, ao converter a antiga “antropologia de varanda” (Stocking Jr. 1983) em trabalho de campo efetivo, Malinowski parece ter operado na antropologia um movimento em tudo semelhante ao de Freud na psiquiatria: em lugar de interrogar histéricas ou nativos, deixá-los falar à vontade. A observação participante significa, portanto, muito mais a possibilidade de captar as ações e os discursos em ato do que uma improvável metamorfose em nativo. E como este último, em geral, e ao contrário da histérica, não procura nem é levado ao gabinete do antropólogo, o trabalho de campo torna-se uma necessidade.


  É provável, também, que as páginas de Coral gardens and their magic em que Malinowski discute “o método do trabalho de campo e os fatos invisíveis do direito e da economia nativos” (Malinowski 1935, vol. 1: 317-340) e expõe suas “confissões de ignorância e fracasso” (idem, vol. 1: 452-482), assim como aquelas em que elabora sua “teoria etnográfica da linguagem” (idem, vol. 2: 3-74) e sua “teoria etnográfica da palavra mágica” (idem, vol. 2: 211), sejam bem mais importantes para uma justa compreensão da “mágica do etnógrafo” do que aquelas, bem mais conhecidas ou pelo menos bem mais citadas, da “Introdução” aos Argonautas. Pois é em Coral gardens, e em torno da noção, à primeira vista muito estranha, de “teoria etnográfica”, que Malinowski parece responder antecipadamente a algumas das críticas a ele formuladas a partir da década de 1970.


  Uma teoria etnográfica, de seu ponto de vista, não se confundiria nem com uma teoria nativa (sempre cheia de vida, mas por demais presa às vicissitudes cotidianas, às necessidades de justificar e racionalizar o mundo tal qual ele parece ser, sempre difícil de transplantar para outro contexto), nem com o que Malinowski viria a denominar mais tarde “uma teoria científica da cultura” (cuja imponência e alcance só encontram paralelo em seu caráter anêmico e, em geral, pouco informativo). Evitando os riscos do subjetivismo e da parcialidade, por um lado, e do objetivismo e da arrogância, por outro, Malinowski parece ter descoberto “o soberbo ponto mediano, o centro. Não o centro, ponto pusilânime que detesta os extremos, mas o centro sólido que sustenta os dois extremos num notável equilíbrio” (Kundera 1991: 78).


  É importante não se equivocar aqui. A diferença entre teorias nativas, etnográficas e científicas não repousa sobre uma repartição judiciosa de erros e verdades nem sobre uma suposta maior abrangência das últimas, mas sobre diferenças de recortes e escalas, de programas de verdade, como diria Paul Veyne — que diz também que tudo se resume a uma escolha entre “explicar muito, porém mal, ou explicar pouca coisa, porém muito bem” (Veyne 1978: 118), ou seja, entre a explicação histórica ou humana (“sublunar”, nas palavras de Veyne), que é na verdade uma explicitação, e a científica ou praxiológica[15]. Uma teoria etnográfica, conseqüentemente, pretende explicar (no sentido de explicitar) muita coisa, e o máximo a que se pode aspirar é que isso seja feito razoavelmente bem.


  Uma teoria etnográfica tem, portanto, como objetivo central elaborar um modelo de compreensão de um objeto social qualquer (linguagem, magia, política etc.), o qual, mesmo produzido em e para um contexto particular, possa funcionar como matriz de inteligibilidade em e para outros contextos. Nesse sentido, permite superar os conhecidos paradoxos do particular e do geral, assim como, talvez, os das práticas contra as normas ou das realidades em oposição aos ideais. Isso porque se trata sempre de evitar as questões abstratas a respeito de estruturas, funções ou mesmo processos, e dirigi-las para os funcionamentos e as práticas[16].


  Assim, se o objetivo último deste livro é esboçar uma teoria etnográfica da política ou da democracia, não é porque se limita a uma cidade em particular, suas eleições e seus movimentos negros, deixando de lado os níveis mais gerais ou abstratos. Uma teoria etnográfica procede um pouco à moda do pensamento selvagem: emprega os elementos muito concretos coletados no trabalho de campo — e por outros meios — a fim de articulá-los em proposições um pouco mais abstratas, capazes de conferir inteligibilidade aos acontecimentos e ao mundo[17]. Trata-se aqui, assim, de uma tentativa de elaboração de uma grade de inteligibilidade que permita uma melhor compreensão de nosso próprio sistema político. Para isso, recorre-se certamente a acontecimentos muito concretos, mas também a teorias nativas muito perspicazes e a formulações mais abstratas quando estas se mostram úteis.


  Se Malinowski foi capaz de pôr em destaque as dimensões pragmáticas da linguagem humana em geral, isso se deve, sem dúvida, ao fato de ter elaborado uma teoria etnográfica da linguagem a partir do material trobriandês, em que a estreita vinculação entre palavra e magia permite ao pesquisador perceber, com mais clareza do que em outros contextos, o caráter performático da linguagem humana. O mesmo poderia ser dito da relação entre a teoria da reciprocidade e o kula ou o potlatch, ou entre a teoria da segmentaridade e as linhagens dos Nuer, Tallensi e Dinka.


  Do mesmo modo, uma teoria etnográfica da política ou da democracia, elaborada em um contexto em que são muito menos marcados os valores, crenças e ideologias que permitem suportar, obscurecer ou neutralizar as evidentes contradições e disfunções de nosso sistema político, tem a virtude de poder revelar com mais clareza os efetivos modos de funcionamento desse sistema. Além disso, mas não menos importante, pode ajudar também a suspender os julgamentos de valor, quase inevitáveis quando um tema tão central em nossas vidas é submetido à análise.


  Ecos dessas posturas malinowskianas sempre estiveram presentes nas discussões antropológicas relativas ao lugar da pesquisa de campo e da etnografia em sua prática. Contudo, e curiosamente, tais ecos foram mais bem elaborados fora da imaginária mainstream criticada por Geertz e, mais tarde, pelos pós-modernos, e fora de suas próprias críticas. Pois se o trabalho de campo intensivo é uma exigência da antropologia, e mesmo sem querer parecer nominalista demais, creio ser preciso admitir que este possui diferentes acepções na história da disciplina. Podemos imaginá-lo, por exemplo, como uma simples técnica, ou seja, como a obtenção de informações que, de direito, embora talvez não de fato, poderiam ser obtidas de outra forma (e é isso o que parece ocorrer na mencionada “antropologia de varanda”); ou podemos definir o trabalho de campo como método, o que implica que as informações só poderiam ser obtidas dessa forma. No entanto, poderíamos também seguir Lévi-Strauss e dizer que são as próprias características epistemológicas da disciplina que exigem a experiência de campo.


  “Enquanto a sociologia se esforça em fazer a ciência social do observador”, escreveu Lévi-Strauss (1954: 397), “a antropologia procura, por sua vez, elaborar a ciência social do observado”. “A sociologia”, prossegue, “é estreitamente solidária com o observador”, e, mesmo quando toma por objeto uma sociedade diferente, adota o ponto de vista daquela do observador; ainda quando pretende falar da “sociedade em geral”, é “do ponto de vista do observador” que amplia sua própria perspectiva. A antropologia, ao contrário, elaboraria a ciência social do observado, adotando o ponto de vista do nativo ou o de um “sistema de referência fundado na experiência etnográfica […], independente, ao mesmo tempo, do observador e de seu objeto” (ibidem). É nesse sentido que Lévi-Strauss pôde também escrever que a distinção entre história e antropologia se deve menos à ausência de escrita nas sociedades estudadas pelos antropólogos do que ao fato de que “o etnólogo se interessa sobretudo pelo que não é escrito, não tanto porque os povos que estuda são incapazes de escrever, como porque aquilo por que se interessa é diferente de tudo o que os homens se preocupam habitualmente em fixar na pedra ou no papel”[18]. A antropologia teria desenvolvido, desse modo, “métodos e técnicas apropriados ao estudo de atividades que permanecem […] imperfeitamente conscientes em todos os níveis em que se exprimem” (Lévi-Strauss 1949: 32-33). É por isso que o trabalho de campo não poderia ser considerado apenas “um objetivo de sua profissão, nem um remate de sua cultura, nem uma aprendizagem técnica. Representa um momento crucial de sua educação” (Lévi-Strauss 1954: 409). Representaria para o antropólogo, enfim, o que a “análise didática” costumava representar para o psicanalista: a única forma de operar a síntese de conhecimentos obtidos de forma fragmentada e a condição para a justa compreensão até mesmo de outras experiências de campo.


  Tal concepção do trabalho de campo como uma espécie de processo (ou trabalho, no sentido psicanalítico do termo) aponta para duas questões em geral deixadas de lado tanto pelos etnógrafos, quando refletem sobre sua experiência, quanto por aqueles que os criticam sem nunca ter passado por esta.. A primeira é que o etnógrafo também é, ou deveria ser, modificado por ela. Limitar-se, então, a comentar a posteriori os efeitos de sua presença sobre os nativos, tecendo comentários abstratos sobre seu trabalho de campo, parece revelar uma certa sensação de superioridade: invulnerável, o antropólogo atravessa a experiência etnográfica sem se modificar seriamente, acreditando-se ainda capaz de avaliar de fora tudo o que teria ocorrido. Melhor seria ouvir a advertência levistraussiana: “não é jamais ele mesmo nem o outro que ele [o etnógrafo] encontra ao final de sua pesquisa” (Lévi-Strauss 1960: 17).


  Essa perspectiva a respeito do trabalho de campo e da etnografia parece articular-se muito estreitamente com a ideia estruturalista de que cada sociedade atualiza virtualidades humanas universais e, portanto, potencialmente presentes em outras sociedades. O nativo, nesse sentido, não é mais pensado simplesmente como aquele que eu fui (como ocorre no evolucionismo), ou como aquele que eu não sou (como ocorre no funcionalismo), ou mesmo como aquele que eu poderia ser (como ocorre no culturalismo): ele é o que eu sou parcial e incompletamente (e vice-versa, é claro).


  Ora, se adotarmos um ponto de vista um pouco diferente, podemos talvez ser mais diretos e dizer que o trabalho de campo e a etnografia deveriam deixar de ser pensados como simples processos de observação (de comportamentos ou de esquemas conceituais), ou como formas de conversão (assumir o ponto de vista do outro), ou como uma espécie de transformação substancial (tornar-se nativo). Fazer etnografia poderia ser entendido, antes, sob o signo do conceito de devir — desde que, é claro, sejamos capazes de entender bem em que poderia consistir esse ‘devir-nativo’[19].


  Tentando definir de forma breve o conceito de devir, que cunhou com Deleuze, Guattari escreveu que este é um


  “[…] termo relativo à economia do desejo. Os fluxos de desejo procedem por afetos e devires, independentemente do fato de poderem ser ou não rebatidos sobre pessoas, imagens, identificações. Assim, um indivíduo antropologicamente etiquetado masculino pode ser atravessado por devires múltiplos e, em aparência, contraditórios: devir feminino coexistindo com um devir criança, um devir animal, um devir invisível, etc” (Guattari 1986b: 288).


  Isso significa que o devir não é da ordem da semelhança, da imitação ou da identificação; não tem nada a ver com relações formais ou com transformações substanciais: “não é nem uma analogia, nem uma imaginação, mas uma composição de velocidades e de afetos” (Deleuze e Guattari 1980: 315). O devir, na verdade, é o movimento pelo qual um sujeito sai de sua própria condição por meio de uma relação de afetos que consegue estabelecer com uma condição outra. Estes afetos não têm absolutamente o sentido de emoções ou sentimentos, mas simplesmente daquilo que afeta, que atinge, modifica: um devir-cavalo, por exemplo, não significa que eu me torne um cavalo ou que eu me identifique psicologicamente com o animal: significa que “o que acontece ao cavalo pode acontecer a mim” (idem: 193), e que essas afecções compõem, decompõem ou modificam um indivíduo, aumentando ou diminuindo sua potência (&: 310-311). É nesse sentido que existe uma “realidade do devir-animal, sem que, na realidade, nos tornemos animal” (idem: 335).


  Mas é preciso compreender, também, o estatuto das duas condições, aquela da qual se sai e aquela por meio da qual se sai. Só é possível sair, ou fugir, de uma maioria; esse termo não designa, contudo, “uma quantidade relativa maior”, mas “um estado ou um padrão em relação ao qual tanto as quantidades maiores quanto as menores serão ditas minoritárias” (idem: 356). Em outros termos, Deleuze e Guattari buscam distinguir a noção meramente quantitativa de maioria daquela, normativa e valorativa, do “maior” ou “majoritário”[20]. De forma correlata, a minoria não se confunde com o minoritário, e, enquanto a primeira é apenas uma quantidade menor, o segundo é aquilo que escapa, que foge do padrão, que devém: “é preciso não confundir ‘minoritário’ enquanto devir ou processo, e ‘minoria’ como conjunto ou estado” (ibidem). É nesse sentido que devir-nativo, por exemplo, não significa tornar-se nativo, o que, se fosse possível[21], redundaria simplesmente em sair de um estado (de maioria) para cair em outro (de minoria). Mas é também nesse sentido que percebemos que só se escapa dos estados maiores por meio das minorias, uma vez que, por desviar do maior, toda minoria comporta um devir-minoritário, ainda que as minorias propriamente ditas sejam, principalmente, apenas “germes, cristais de devir, que só valem enquanto detonadores de movimentos incontroláveis e de desterritorializações da média ou da maioria” (idem: 134).


  Um devir-nativo, portanto, implica um duplo movimento: uma linha de fuga em relação a um estado-padrão (maioria) por meio de um estado não-padrão (minoria), sem que isso signifique “reterritorializar-se sobre uma minoria como estado” (idem: 357), mas, bem ao contrário, ser capaz de construir novos territórios existenciais onde se reterritorializar[22]. O devir, assim, é o que nos arranca não apenas de nós mesmos, mas de toda identidade substancial possível. E é por isso que Deleuze e Guattari (idem: 317) insistem no fato de que o devir também afeta o meio: aquilo que se devém — ou, para ser mais preciso, aquilo por meio de que um devir se constitui — devém também outra coisa, o que significa que o devir-nativo está relacionado a um devir-outro do nativo[23].


  No campo, tudo se passa como na intensa experiência de campo vivida por Jeanne Favret-Saada (1977[24]) ao estudar a feitiçaria no Bocage francês. Não se trata simplesmente, como observou a autora, de apelar para a observação participante: tendo sempre adotado uma concepção psicológica e racionalista da participação (como identificação ou compreensão, termos que implicam distância e separação), a antropologia teria sido conduzida a reter apenas a observação, gerando assim uma “desqualificação da palavra indígena” e uma “promoção da do etnógrafo”. Ao contrário, participar — prossegue Favret-Saada — significa a necessidade de o etnógrafo aceitar ser afetado pela experiência indígena, o que “não implica que ele se identifique com o ponto de vista indígena, nem que aproveite a experiência de campo para excitar seu narcisismo” (Favret-Saada 1990: 7). Significa, sobretudo, deixar-se afetar pelas mesmas forças que afetam o nativo, não se colocar em seu lugar ou desenvolver em relação a ele algum tipo de empatia. Não se trata, portanto, da apreensão emocional ou cognitiva dos afetos dos outros, mas de ser afetado por algo que os afeta e assim poder estabelecer com eles uma certa modalidade de relação, concedendo “um estatuto epistemológico a essas situações de comunicação involuntária e não intencional” (idem: 9). E é justamente por não conceder “estatuto epistemológico” a essas situações que a “observação participante” é mais um obstáculo que uma solução[25].


  * * *


  Este livro segue as contingências e as escolhas intelectuais e existenciais que marcaram a pesquisa de que é fruto. Mas segue também aquelas (explicitadas no segundo capítulo) que marcaram a trajetória intelectual de seu autor, bem como a história política brasileira recente, em relação à qual este trabalho correu de forma estranhamente paralela. Em um encontro acadêmico realizado no início da pesquisa, sustentei, algo pretensiosamente, que o objetivo de um estudo antropológico sobre política deveria consistir, em última instância, na elaboração de uma perspectiva sobre nosso próprio sistema político equivalente àquela elaborada, por exemplo, por Evans-Pritchard para os Nuer, que analise, assim, a democracia como parte dos ‘Western Political Systems’. Perguntaram-me, imediatamente, se essa posição não seria arriscada demais, uma vez que parecia supor ou pregar algum tipo de relativização da democracia, a qual, segundo minha interlocutora, representaria um enorme perigo ético e político[26].


  Essa postura, reconheçamos de início, parece inteiramente compreensível no contexto brasileiro. Afinal, a história recente do país é, em geral, contada como uma difícil luta por sua (re)democratização. Após uma instável experiência democrática no pós-guerra, o país mergulhou, por mais de duas décadas, em uma ditadura militar, da qual só saiu, lenta e gradualmente, com a abertura política empreendida pelo próprio regime militar, que culminou com a eleição, ainda indireta, de um presidente civil, e, em 1989, com a primeira eleição direta após quase trinta anos. Quis o destino que o presidente assim eleito sofresse um processo de impedimento legal, o que, na prática, fez com que as eleições de 1994, com a escolha de um intelectual de tendências social-democratas e antigo opositor ao regime militar, viessem a ser encaradas como o verdadeiro marco da instauração plena da democracia.


  O problema, como se sabe, é que Fernando Henrique Cardoso não apenas se aliou justamente a algumas das forças que haviam apoiado o regime militar, como manobrou para conseguir uma emenda constitucional que permitiu sua reeleição em 1998. Desse modo, argumentam alguns, a verdadeira redemocratização aconteceria apenas em 2002, com a eleição de Luiz Inácio Lula da Silva — sindicalista, líder de um partido inequivocamente de esquerda, sempre na oposição. No entanto, assim como seu antecessor, para se eleger, e principalmente para governar, o Partido dos Trabalhadores acabou se aliando com partidos e políticos dos quais sempre tinha buscado se diferenciar e, mais do que isso, implementou políticas e empregou métodos que apenas a inacreditável retórica dos políticos profissionais é capaz de conciliar com as posições históricas do partido.


  Compreende-se, assim, perfeitamente que, sobre o fundo de uma narrativa tecida em torno da ‘redemocratização’, mesmo aqueles que acreditam que o Brasil ainda não vive em um regime democrático perfeito desconfiem com força de qualquer tentativa, real ou suposta, de ‘relativizar’ a democracia. Por outro lado, é claro que, a esse tipo de narrativa, opõem-se outras, que insistem na postura antidemocrática assumida pelas elites e pela mídia, nas imperfeições de um sistema eleitoral ultrapassado, na inconstância dos partidos políticos e na falta de educação política de um povo pobre.


  De uma forma ou de outra, a questão é que todas essas narrativas têm em comum o fato de serem negativas, no sentido de que as razões dos problemas detectados são sempre remetidas à falta de algum elemento tido como essencial: “racionalidade, informação, tradição e organização partidárias, eficiência governamental, etc.” (cf. Goldman e Sant’Anna 1995: 22). Assim, parece ter sido necessário que um membro de seu grupo chegasse ao poder para que os intelectuais começassem a perceber que podiam comportar-se politicamente do mesmo modo que imaginavam que apenas os eleitores comuns fariam (justificando seu voto pelas qualidades pessoais de seu candidato; racionalizando a posteriori profundas mudanças de posicionamentos políticos; defendendo, em nome de interesses superiores, alguns casuísmos e continuísmos etc.). E parece ter sido igualmente necessário que um presidente de esquerda fosse eleito para que percebêssemos que suas opções podem ser bem diferentes das que imaginávamos ou gostaríamos que fossem.


  É no sentido da superação desses obstáculos — em parte derivados do lugar central que a democracia ocupa nos setores de nossa sociedade de que, em geral, fazem parte os intelectuais — que uma abordagem antropológica da política deve caminhar. Contudo, não se trata simplesmente de relativizar, nem de crer ou não crer na democracia. Como bem observou Velho (1995: 172), o “lugar de crítica” do relativismo parece bastante limitado e talvez seja mesmo necessário “relativizar” essa pretensão. Na verdade, trata-se de não ser ingênuo ou apologista demais, nem antropólogo de menos, e reconhecer que, sendo um sistema político como outro qualquer, o nosso também é passível de uma análise crítica[27]. Porque, por um lado, o melhor elogio que pode ser feito à democracia é mesmo o velho adágio segundo o qual ela é o pior sistema político existente, com exceção de todos os demais (conhecidos). Por outro, isso não modifica nada se pretendemos analisá-la como antropólogos, cabendo, então, simplesmente, a busca do melhor meio para fazê-lo, pois é evidente que essa análise antropológica da democracia pode ser efetuada de diferentes modos.


  Assim, se no começo de meu trabalho de campo o objeto a ser investigado, de um ponto de vista antropológico, era ‘a política em Ilhéus’, isso logo se transformou em ‘a política em Ilhéus a partir das relações mantidas pelo movimento negro com os políticos’, ou ‘o modo como a política partidária incide sobre o movimento negro da cidade’, recortes que pareciam mais adequados a um trabalho de antropólogo. No entanto, foi necessário um passo suplementar para perceber que havia algo a mais em jogo e que uma pesquisa realmente antropológica sobre política desenvolvida junto ao movimento negro em Ilhéus não deveria consistir tanto no estudo desse movimento em si ou da política na cidade, nem mesmo no estudo das relações entre ambos, mas em uma análise da política oficial na cidade orientada pela perspectiva cética que o movimento negro tem a seu respeito. O que pode parecer simples nuança é, na verdade, uma questão fundamental, uma vez que se apoia em opções metodológicas e epistemológicas cruciais — ainda que inicialmente algo involuntárias —, as quais abriram outras perspectivas para a compreensão da própria política como um todo e em seu sentido mais oficial.


  Pois, se a antropologia se desenvolveu buscando estudar outras sociedades de um ponto de vista a elas imanente, uma das dificuldades da disciplina, quando se volta para o estudo da sociedade do observador, parece ser sua incapacidade de manter simultaneamente o descentramento de perspectiva que sempre a caracterizou e a capacidade de dar conta das variáveis sociais efetivamente estruturantes. Assim, para ser fiel ao primeiro imperativo, busca-se, por vezes, na sociedade do analista, fenômenos que apresentem alguma distância ou alteridade em face das forças dominantes. Ou, ao contrário, tentando obedecer ao segundo princípio, concentra-se a investigação nos centros de poder e esforça-se por reconduzir os fatos estudados a formas que a antropologia tradicionalmente privilegiou. No primeiro caso, o risco sempre à espreita é o de conferir privilégio quase exclusivo a fenômenos ou dimensões ‘marginais’, ou seja, incapazes de tornar inteligíveis processos de estruturação mais amplos. No segundo, pode-se acabar adotando uma perspectiva por demais afinada com as dominantes (provocando a perda da originalidade da abordagem antropológica) ou passar a tratar como exótico ou inessencial aquilo que é estruturante. No caso dos estudos sobre política, os riscos envolvidos são o privilégio de detalhes pitorescos, mas secundários, do envolvimento político dos grupos estudados; a mímese da ciência política ou mesmo do ponto de vista dos políticos; e a redução do complexo jogo político a rituais, cosmologias ou formas de reciprocidade — termos que, por mais que os antropólogos se esforcem por negar, tendem sempre a enfraquecer a centralidade e a eficácia de alguns fatos quando estudados entre nós.


  Foi, provavelmente, Bruno Latour quem, mais recentemente, colocou o dedo nessa ferida da chamada antropologia das sociedades complexas. Ao sugerir que os antropólogos são “audaciosos com relação aos outros e tímidos quanto a si mesmos” (Latour 1994: 100), Latour denuncia o erro da antropologia de nossa sociedade em imaginar só poder estudar “o primitivo em nós”: o “grande repatriamento”, diz ele, “não pode parar aí” e seria preciso passar a estudar as dimensões centrais de nossa sociedade (idem: 99). O problema é que, em face dessa constatação, um antropólogo tende inevitavelmente a levantar a questão que Latour não levanta: dimensões centrais para quem[28]? Pois os militantes negros de Ilhéus podem perfeitamente reconhecer a importância da política no sentido em que ela afeta suas vidas, mas jamais concordariam em considerá-la ‘central’: a música, a religião ou o trabalho o seriam certamente muito mais. Para permanecer fiel ao ‘ponto de vista nativo’, será preciso, então, renunciar à capacidade de conferir uma inteligibilidade mais global? Ou, para atingir uma tal inteligibilidade, será necessário tratar a perspectiva nativa como simples parte do objeto e explicá-la a partir do nosso ponto de vista tido como superior?


  Observemos, também, que esse dilema aparentemente insolúvel aparece com força ainda maior quando abordamos dimensões que nós (quer dizer, intelectuais em geral) consideramos centrais. Isso significa que talvez fosse preciso reconhecer que se a prática mais tradicional do antropólogo costuma confrontá-lo com situações em que, por convicção ou simples profissionalismo, ele deve comportar-se como um cético que se defronta com pessoas, grupos ou mesmo sociedades inteiras concebidas por ele, em maior ou menor grau, como crentes, há situações (e o caso da política é aqui exemplar) em que tudo parece ocorrer de forma bem diferente. Quais seriam, então, os efeitos de uma inversão dessa natureza — quando nossos informantes se mostram céticos e os antropólogos mais ou menos crédulos, não importando, por ora, que credulidade e ceticismo sejam dados objetivos, pressupostos metodológicos ou mesmo projeções etnocêntricas — para o estudo de instituições, valores ou processos que o antropólogo considera centrais em sua própria sociedade?


  Parece-me, assim, que uma outra possibilidade para a chamada antropologia das sociedades complexas seria a manutenção do foco tradicional da disciplina nas instituições tidas como centrais e a busca, por meio de uma espécie de ‘desvio etnográfico’, de um ponto de vista descentrado. Ou seja, se, como pretende Herzfeld (2001: 3-5), a característica da antropologia é a investigação daquilo que é ‘marginal’ em relação aos centros de poder, é preciso admitir que uma tal marginalidade poderia localizar-se não apenas nos próprios fenômenos, mas também, e talvez principalmente, na perspectiva sobre eles.


  Como não é difícil de imaginar, a opinião da maior parte dos membros do movimento afro-cultural de Ilhéus em relação aos políticos é inteiramente negativa. Mas aquilo que confundia ou mesmo indignava no princípio da investigação — as afirmativas sempre repetidas de que todos os políticos e todos os partidos são iguais; a certeza de que nenhum resultado eleitoral será capaz de alterar o destino das pessoas mais humildes; o fato de que, em troca de pequenas retribuições materiais, pessoas muito pobres são capazes de votar e apoiar aqueles mesmos que as exploram — pode ser utilizado de modo produtivo. Para isso, é estritamente necessário passar a encarar as práticas nativas (discursivas e não discursivas) sobre os processos políticos dominantes como verdadeiras teorias políticas produzidas por observadores suficientemente deslocados em relação ao objeto para produzir visões realmente alternativas, e usar essas práticas e teorias como guias para a análise antropológica.


  Como sugeriram Barreira e Palmeira (1998: 8), a proliferação de teorias que encontramos no domínio dos estudos eleitorais se dá, em geral, com o sacrifício das representações nativas. Mais do que isso, entretanto, talvez seja necessário expandir o movimento teórico que, já há alguns anos, vem mostrando a necessidade de tratar nossas teorias como representações sociais, acrescentando a ele um outro movimento, capaz de reconhecer a dimensão reflexiva e — por que não? — teórica das próprias representações sociais. No século XIX, o fato de essas teorias nativas não apresentarem, em geral, o caráter de sistemas fechados e coerentes talvez pudesse ser utilizado para negar sua natureza verdadeiramente teórica. Hoje, contudo — depois de até mesmo as ciências exatas e naturais terem abandonado essa noção de teoria, substituindo-a pela de sistemas abertos e flexíveis —, a objeção perdeu sua força e só poderia ser mantida como preconceito injustificável[29].


  Além disso, no caso específico da política, uma razão suplementar poderia ser invocada a favor da valorização das teorias nativas. Como observou Michel Foucault, uma das grandes novidades que apareceram a partir da década de 1960 foi o que ele denominou “insurreição dos saberes dominados” (Foucault 1976a: 163), seja no sentido da memória de certas modalidades de resistência que as formalizações teóricas tendem a mascarar em benefício do que consideram as únicas lutas verdadeiras (em geral aquelas travadas nos grandes cenários de disputa eleitoral ou, no máximo, no movimento operário), seja naquele da existência de saberes locais que tendem a ser desacreditados pelo saber oficial. O “acoplamento entre o saber sem vida da erudição e o saber desqualificado pela hierarquia dos conhecimentos e das ciências” permitiria, assim, a “reativação dos saberes locais — menores, diria talvez Deleuze — contra a hierarquização científica do conhecimento e seus efeitos intrínsecos de poder” (idem: 164-165).


  * * *


  Em lugar de abordar a política em si mesma e por si mesma, trata-se, pois, nos termos de Foucault (1980: 101-102), de tentar decodificá-la por meio de filtros oriundos de outros campos sociais. De certa forma, esse trabalho de decodificação poderia ser a própria definição de uma antropologia política em sentido estrito, embora a expressão venha conotando há muito tempo coisas bem diferentes. A própria incorporação da política como objeto ou área da antropologia tende a ser pensada, sabe-se, como tendo ocorrido, supostamente, apenas na década de 1940. Penso, contudo, que a questão do poder sempre esteve no centro da antropologia, desde a própria constituição da disciplina. E isso não apenas porque foram, em parte, questões de ordem política que motivaram os trabalhos que viriam a ser considerados fundadores (Kuper 1988), como, principalmente, porque a antropologia se constituiu a partir de uma ‘grande divisão’ separando sociedades ‘políticas’ e ‘não políticas’ (ver Clastres 1974, particularmente o capítulo 1)[30]. As primeiras, em especial as ocidentais, dotadas de Estado, estariam territorialmente organizadas e estariam fundadas em um contrato entre indivíduos livres que cederiam sua soberania àqueles que os representariam. As segundas, ‘sem Estado’, ‘primitivas’ etc., seriam organizadas na base de relações de sangue e de grupos de status apoiados sobre o parentesco, descendência, a aliança.


  Tudo isso é bem sabido. Contudo, na medida em que a antropologia nascente se atribuiu como objeto justamente as sociedades ‘não políticas’, deve-se sublinhar que foi a partir desse ‘isolamento’ do político (no duplo sentido de que este é delimitado e obliterado) que a antropologia construiu seus objetos preferenciais: o parentesco, contraface do político nas sociedades sem Estado; a religião, derivada do parentesco por meio da exogamia e do totemismo; e, pouco mais tarde, a economia primitiva, deduzida da exogamia por meio da troca e da reciprocidade. Mais tarde, a antropologia poderá, desse modo, reencontrar o político, mas definindo-o primeiramente apenas por suas funções e, depois, por sua dispersão.


  No primeiro caso — que passa por ser a fundação de uma antropologia política —, temos uma definição ‘substantivista’, no sentido de que a política é um domínio, ou um ‘subsistema’, social específico. Quando, na década de 1940, os estrutural-funcionalistas britânicos sustentaram a existência do político em sociedades desprovidas de Estado, sentiram-se ainda obrigados a encontrar uma instituição — as linhagens — que desempenharia as funções políticas que, em outras sociedades, seriam preenchidas pelo aparelho de Estado. Pois é bem mais fácil denunciar os “filósofos políticos” como normativos, evolucionistas e etnocêntricos, cantando as virtudes do “estudo científico de instituições políticas […], indutivo e comparativo” (Evans-Pritchard e Fortes 1940: 29-31), do que efetivamente escapar das nossas ‘filosofias espontâneas’, que consideram o Estado ou instituições similares como a própria essência da política.


  A crítica a esse modelo sistêmico e ainda macroscópico não tardou muito e, já na segunda metade da década de 1950, seu anúncio podia ser ouvido: de Max Gluckman aos processualistas, passando por Leach e por parte da antropologia marxista, a ideia da política como área específica das relações sociais é substituída pelo princípio formalista (no sentido que o termo possui na antropologia econômica) de que a política é um aspecto de qualquer relação social[31]. Essa crítica, sem dúvida, possibilitou novas abordagens da política, efetuadas de um ponto de vista antropológico e sem o pressuposto de que existiria algum tipo de particularidade na política pensada como subsistema social específico.


  Por outro lado, o caráter em geral microscópico dessa concepção de poder não deixou de produzir estranhos efeitos. Em primeiro lugar, um certo risco de, ao ser aplicada sobre qualquer relação social, perder de vista o caráter estruturante da política. Ou, a fim de evitar essa armadilha, um afastamento da perspectiva antropológica e a busca de refúgio nos modelos macroscópicos da sociologia e da ciência política — de quem a antropologia seria assim uma espécie de auxiliar menor.
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