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			Ao Nando (Luiz Fernando Libanio Christo), 
meu irmão.


		




		

			DESAPEGO


			Minha avó, Maria Zina, conhecia todos os mistérios. E muitas histórias. Ao terminar o pré-universitário na cidade provinciana em que nasci e cresci, morei com ela na capital. Enviuvara havia pouco.


			Miúda, levemente encurvada para frente, agradava pelo timbre jovial. Tinha olhos miúdos e brilhantes, voz pausada e suave. Movia-se apoiada na bengala. Ao cair da tarde, no sobrado em que morava, todo adornado de azulejos portugueses, ficávamos a sós na varanda. Ela a ler os clássicos do século dezenove ou a tricotar como se suas mãos pequenas e ágeis brincassem de esgrima com as longas agulhas; eu, entretido com um livro.


			Minha avó era toda estranhamentos. Mirava as coisas de soslaio com seus olhos turquesa. Dizia que a vida não cabe na sintaxe, embola o raciocínio, e se embriaga quando despida de preconceitos e vestida de beleza.


			Falava sempre como quem sonha. Não um falar de palavras, mas de quem enxágua emoções, dependura ideias no varal da razão e deixa secar ao sol do saber. Um falar sussurrante, como se guardasse muitos segredos e fingisse nada saber. Parecia formiga parada no meio da trilha, nem pra frente nem pra trás, ao se dar conta de que é observada e não é boba de revelar o rumo que segue.


			Um dia, julguei seu silêncio resultado de tristeza. Ela reagiu:


			– Tristeza não é desalento da alma, é duende maligno que ataca ao encontrar aberta a porta do desgostar de si mesmo. Remédio é recolher-se no silêncio e desamarrar um por um os cadarços do egoísmo, até os pés poderem andar na direção do outro.


			Fechou os olhos, descansou mãos e agulhas sobre o colo, fez uma pausa pensativa. O rosto refletia paz. Em seguida, completou:


			– Tristeza é quando a alma enruga. De tão apertadinha, provoca dor. Mas se abanada pelo desapego, logo desgruda e o coração se infla de imponderável. O segredo da felicidade é o desapego – às pessoas, às coisas, a si mesmo. Quem menos se apega, menos sofre. Só o que está dentro traz felicidade. O que está fora traz algum prazer e muita ilusão.


			E ponderou:


			– Dor é uma coisa; sofrimento, outra. A dor tem cura – quando a ela se imprime sentido. Sofrimento é dor carente de sentido; subverte a razão e embaralha a emoção. Todo sofrimento nasce do apego à autoestima, ao dinheiro, aos afetos coletados, aos bens acumulados. Quer ser feliz, filho, desapegue-se! E guarde a lição: o que não vem pelo amor vem pela dor.


		




		

			O QUE HÁ DE MAIS PESADO


			Não era de muito falar. Entretinha-se em si mesma, encolhida sobre o próprio ventre, qual tartaruga recolhida ao casco. Ao levantar o rosto e destampar a boca, havia de se aproveitar:


			– E vaidade, vó?


			– É quando se trepa no próprio ego e fica desmedido lá em cima, com os pés descolados do chão e a cabeça nas nuvens.


			– E orgulho?


			– Sofrer indigestão de engulho.


			– E mágoa?


			– Afogar-se no coração.


			Antes de se recolher de novo ao silêncio e retomar as agulhas, observou:


			– O que há de mais pesado, filho, é o eu. Chega a nos esmagar.


		




		

			A CABEÇA PENSA 
ONDE OS PÉS PISAM


			Minha avó tinha cabelos anelados, muito brancos, presos em coque. A pele de boa textura lembrava amêndoa; e o rosto ovalado ainda exibia frescor, apesar das rugas. Dizia que sabedoria é pensar com os pés:


			– Cabeça gosta mesmo é de sonhar, mas os pés tecem em passos a existência. Do modo que se pisa, se vive. O rumo dos passos define o da vida. Por isso, o que há de mais importante em nossos trajes são os sapatos. Quer conhecer a filosofia de vida de alguém? Observe-lhe os sapatos.


			E acrescentou:


			– Quem se cansa de andar encurta a vida; quem prossegue, afasta a morte para depois. A velhice começa pelas pernas, filho. Toda a existência é um caminhar constante. Mesmo para quem se julga parado. Este é como o passageiro sentado no ônibus. Imóvel, observa a paisagem pela janela. Porém, a vida o conduz; possivelmente, a destino imprevisível. Melhor é ter em mente o destino a ser alcançado. Assim fica mais fácil traçar o mapa da caminhada.


			E disse ainda:


			– Mas há quem se perca, seduzido pelos atrativos do caminho. Há quem se canse e desista, por imaginar o ponto final muito aquém do que de fato se situa. E há quem nunca alcança o objetivo, mas se sente feliz pela persistência em persegui-lo.


			E insistiu:


			– Caminhe. Não se arraste como lesma. Caminhe. Não pretenda voar como os pássaros. E jamais retroceda.


			Com o olhar entretido com a costura no colo, como se falasse a si mesma, se perguntou em voz tímida:


			– Pra que servem os caminhos se não para nos conduzir a nós mesmos?


		




		

			FORMIGAS


			Meu avô não morreu naquele agosto, como todo mundo acreditava, assegurou minha avó:


			– Findo o enterro, ele acordou do sono da morte e saiu da tumba por um buraco que as formigas apontaram. Disfarçado de vaga-lume, piscava todas as noites para mim enquanto, na varanda, eu me banhava de estrelas.


			Permaneci mudo. A velhice lhe embaralhava as ideias? Ela prosseguiu:


			– Com frequência a saudade aflora em mim como flor-de-sangue sedutoramente perfumada. Vontade de abraçar seu avô, aconchegar-me em seu colo, voar de mãos dadas, lá onde o segredo amoroso se faz silêncio. Seu avô está inteiro em mim: ocupa vísceras, entranhas e coração. Extravasa pelos poros, olhos e sentimentos. Inunda emoção, intuição e sonhos. Todo amante guarda em si uma coleção secreta de fotos: as cores dos azulejos de um banheiro, o reflexo da luz sobre o corpo nu, a cena chapliniana de brincadeiras quase infantis a que os enamorados se dão o direito. E como seu avô já não conhece limites e barreiras, vez ou outra vem dormir comigo. Chega de madrugada, de mansinho, se ajeita debaixo dos lençóis, me beija e abraça. Fico bem encaixadinha no corpo dele e durmo sonolentamente. Ao acordar pela manhã, não mais o encontro, e penso que foi tudo sonho. O coração, que não se deixa enganar pela cabeça, sabe que foi tudo verdade. Porque sonho não é mentira, é viagem, é o deslocar-se de si para a realidade que confunde a razão.


		




		

			NA MORTE, SONHO 
VIRA REALIDADE


			Indaguei como imaginava a vida após a morte.


			– A morte morreu – disse. – Só existe para quem ignora que somos imortais. O que há é transvivenciação. Assim como o bebê passa de uma dimensão a outra da vida ao sair do ventre materno, do mesmo modo haveremos de transcender dessa existência terrena.


			– E depois, vó?


			– Depois é como no sonho. O corpo dorme inerte e, no entanto, mergulhamos em outra esfera da realidade. O sonho é real, sabemos todos. Um dia sonhei que eu era uma borboleta azul. Voava feliz em um jardim colorido de flores. Até que despertei desconfiada. Ainda hoje me pergunto: sou a Zina que sonhou ser uma borboleta ou a borboleta que sonha ser uma mulher chamada Zina?


			E prosseguiu:


			– Sonho não é fruto de nossa imaginação nem resulta de nosso raciocínio. Vem dos porões do inconsciente. Nele vemos cores, sentimos cheiros e vivenciamos situações inusitadas, muitas vezes ilógicas. Ao despertar descobrimos que nada daquilo sucedeu de fato. Existiu apenas no avesso de nossa mente. A diferença é que, do outro lado da vida, o sonho será realidade e esta vida sonho passado. Ou, para alguns, pesadelo. Jamais haveremos de acordar pelo simples fato de nunca dormir. Em resumo, filho, no avesso da vida o sonho se faz realidade. E, deste lado, evite quem destrói sonhos. Esse tipo de gente tem medo do futuro.


		




		

			MEDO, FRUTO 
DA INSEGURANÇA


			Perguntei se antes de minha chegada não tinha medo de morar sozinha:


			– Vou ter medo da própria mente? Medo só existe na cabeça da gente. É fruto da insegurança. De que adianta ter medo se o acaso surpreende? Tomo, sim, precauções; cuido de trancar portas e janelas ao cair da tarde. E não deixo a imaginação resvalar para o pessimismo. Guardo sempre o pessimismo para dias melhores.


		




		

			TUDO A SEU TEMPO


			Quando indaguei como conheceu meu avô, sorriu sem abrir os lábios, sorriso que não vem da boca, vem do coração e transparece no rosto desanuviado.


			– Naqueles idos era tudo a seu tempo, sem os atropelos de hoje. Havia um tempo para cada coisa: flertar, namorar, noivar e casar. Não se fazia o quarto preceder a sala ou a cama, a mesa. Tudo muito romântico, com o respeito às precedências: conhecer, despertar, sentir, aproximar-se, descobrir, tocar, beijar e se enroscar. Como escalar a montanha íngreme movida pela força do amor, malgrado os percalços. Por vezes se perdia o fôlego na subida e o coração acelerava.


			– O despertar se deu quando seu avô e eu nos conhecemos no aniversário de uma vizinha. Eis o mistério: tantos homens e, no entanto, este homem. Tantas mulheres e, no entanto, esta mulher. A cabeça tenta explicar. Em vão. A vida é feita de detalhes: um olhar casual, a atração, o fascínio, reencontros e a fusão de espíritos e corpos. O amor é um mistério e, como diz o poeta, tão grande que cabe num beijo. Tantas pessoas e, no entanto, esta pessoa. Há qualquer coisa que transcende as aparências, os sentidos e todo o arsenal interrogativo da razão. Aos olhos de fé, dom de Deus. O coração acorda um dia povoado pela presença do outro e esse sentimento inunda, devasta, sufoca, liberta, irrompe indizível e marca para sempre. É terno.


			E emendou:


			– Por mais que o raciocínio rodopie, jamais logra mergulhar na profundidade do coração. Como explicar o impacto às minhas amigas? “É o mais belo dos homens.” Mentira. Seu avô padecia de feiura, era do tipo desajeitado que pisa no pé do par durante a dança. O que diria eu? “O mais inteligente?” Também não, embora se saiba que muitas mulheres causam atração pela formosura do corpo e são atraídas pela inteligência dos homens. Mistério, filho: saí daquela festa sem que seu avô saísse de mim. A paixão brota como enchente inesperada. Um fiozinho de água que adentra por debaixo da porta. Por mais que se passe o rodo, a água se avoluma dia a dia, até nos afogar. Então, o sentimento requer aproximação. O verbo urge se fazer carne.


			– Aos domingos, eu e minhas amigas ficávamos sentadas na pracinha da igreja tão logo findava a missa. Deus que me perdoe, mas nada do que se passava no altar me prendia a atenção. Só a presença de seu avô, enquanto a música do órgão me transportava ao paraíso da afeição. Ele se sentava três bancos à minha frente, em direção diagonal. A cada vez que virava o pescoço e me cobria de olhos, eu merengava toda. Veio então a fase dos bilhetinhos, dos encontros furtivos, do entredito, das benditas insônias, e dos sonhos na teima de esculpir o futuro. Vieram também as madrugadas de serenatas na voz dos violeiros amigos dele. Naqueles idos, filho, o sentimento, longo tapete aveludado, precedia a aproximação física. Ficar de mãos dadas era enlaçar corações. Beijar no rosto destampava a ternura. Se na boca, selava a irrupção da entrega ao amor. Tempo em que em tudo se dava tempo. Não se casava apenas para homem ter mulher, e mulher, homem. Casava-se para que o amor de um ao outro gerasse uma família.
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