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    Hay novelas que llegan demasiado pronto y otras demasiado tarde. Publicada en 1958, antes del trabajo monumental de Osvaldo Bayer, Los dueños de la tierra vuelve sobre los hechos que precedieron a la Patagonia Rebelde de 1921, pero discute, con décadas de anticipación, la relación entre propiedad, Estado y violencia, que el presente no ha resuelto. Desde las primeras páginas no se impone un argumento ni una explicación, sino un clima: el viento patagónico, la lana acumulándose en los galpones, los precios cayendo, la lejanía entre las estancias, el rumor de un estallido que todavía no irrumpe pero ya está en marcha. Y cuando la propiedad se siente amenazada, el orden —que parecía civilización— revela que también, y sobre todo, es fuerza. Leída hoy, la novela vuelve sobre un problema que ha permanecido latente. La concentración de la tierra y del capital persiste bajo formas más sofisticadas. De hecho, en el presente hay menos dueños que acumulan cada vez más. El conflicto cambia de forma, pero no de sustancia.
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    PRÓLOGO, POR TOMÁS TRAPÉ


    HAY NOVELAS que llegan demasiado pronto y otras demasiado tarde. Publicada en 1958, Los dueños de la tierra vuelve sobre los hechos que precedieron a la Patagonia Rebelde de 1921, pero discute, con décadas de anticipación, la relación entre propiedad, Estado y violencia, que el presente no ha resuelto. Rápidamente la atmósfera nos sumerge en una tragedia que ya fue decidida, aunque todavía no ejecutada. Desde las primeras páginas no se impone un argumento ni una explicación, sino un clima: el viento patagónico, la lana acumulándose en los galpones, los precios cayendo, la lejanía entre las estancias, el rumor de un estallido que todavía no irrumpe pero ya está en marcha. Se respira el ahogo de lo inevitable. En estas tierras no se disputan valores, sino intereses. Y cuando la propiedad se siente amenazada, el orden —que parecía civilización— revela que también, y sobre todo, es fuerza.


    Cuando Los dueños de la tierra fue publicada, anticipándose a la década de 1960, algo empezaba a tensarse en el campo intelectual argentino. Las expectativas abiertas tras la caída del peronismo y el experimento frondizista ya no producían entusiasmo en la izquierda, sino inquietud. Para la generación reunida alrededor de Contorno, revista que Viñas cofundó y en la que forjó buena parte de su posición crítica, escribir significaba intervenir. Importaba menos la perfección del lenguaje que tener algo para decir. Menos el estilo que la toma de posición.


    En ese contexto, volver sobre las huelgas patagónicas significaba apuntar hacia una zona opaca de la historia nacional que no había sido asumida del todo. La Patagonia reaparece en la novela como aquello que la Argentina había preferido no procesar: la represión a trabajadores organizados, el silencio posterior, la dificultad para inscribir esa violencia en un relato común. No se trataba de nostalgia ni de arqueología; más bien, de mirar hacia la frontera misma del Estado, allí donde su autoridad se volvía frágil frente al poder de los hacendados. En ese territorio periférico —antes, escenario de la conquista y del exterminio indígena— los obreros parecen inscribirse en una continuidad histórica de sometimiento. La violencia no irrumpe como excepción, reaparece.


    No es un dato menor que Los dueños de la tierra se publicara antes del trabajo monumental de Osvaldo Bayer sobre la Patagonia Rebelde. Es, en ese sentido, una de las primeras ficciones de circulación amplia que lee y se pronuncia sobre el conflicto. Antes de que la investigación histórica reconstruyera minuciosamente los hechos, la literatura de Viñas ya había señalado el nervio de la cuestión. En esas tierras se pone a prueba una forma de entender la política: la confianza en que el conflicto puede administrarse sin alterar lo que lo produce, en la idea de que el orden puede corregirse desde adentro, y que la palabra alcanza. La novela somete esa expectativa a una presión constante. No narra simplemente una huelga ni reconstruye un episodio del pasado. Expone el momento exacto en que la neutralidad deja de ser posible. La ilusión de mediación se confronta con una estructura que ya ha decidido cómo se distribuyen la tierra, el trabajo y la fuerza. En ese choque se revela algo más amplio que una coyuntura histórica, se revela la relación entre poder y justicia, entre procedimiento y violencia.


    Leída hoy, la novela vuelve sobre un problema que ha permanecido latente. La concentración de la tierra y del capital persiste bajo formas más sofisticadas. De hecho, en el presente hay menos dueños que acumulan cada vez más. El conflicto cambia de forma, pero no de sustancia. Por eso la tierra sigue siendo juez y testigo inmutable en la disputa de los hombres.


    Los dueños de la tierra no es una novela más de David Viñas. En ella se narra un episodio decisivo de la historia argentina y, al mismo tiempo, se pone en tensión una tradición política que atravesó su historia familiar. Vicente Vera, personaje central de esta historia, es un abogado y dirigente radical que llega a la Patagonia para mediar en la huelga de peones rurales. Justamente fue el padre del autor, Ismael Pedro Viñas, el juez letrado enviado por el presidente Hipólito Yrigoyen a mediar en el conflicto patagónico por aquellos años. Esa experiencia familiar, atravesada por la lealtad radical y por la confianza en la mediación estatal, resuena en la novela sin agotarse en lo biográfico. La conciencia tardía que encarna el personaje de Vera no es un ajuste de cuentas, sino un ejercicio de profunda reflexión. Más que condena, lo que emerge en la novela es una pregunta insistente sobre el límite de una forma de entender la política. Como si la literatura de Viñas discutiera con una herencia que todavía lo habita, como si el hijo cuestionara al padre sin dejar de reconocerse en él. Vera no es un cínico ni un oportunista. Cree en la política. Cree en la ley. Cree en la posibilidad de intermediar. Pero allí donde la tierra organiza el poder, esa creencia encuentra su límite. El protagonista no niega la política en sentido teórico; niega su dimensión trágica. Cree comprender el conflicto pero subestima la estructura que lo contiene. Confía en que el Estado pueda ordenar el conflicto sin derramamiento de sangre y en esta creencia asoma la pregunta que la novela deja abierta: qué ocurre cuando la justicia no dispone de poder, y cuando el poder no reconoce otra ley que la suya.


    La potencia de Los dueños de la tierra reside tanto en el hecho histórico que aborda como en la forma en que se inscribe en una tradición literaria. En la novela hay una herencia del realismo del siglo XIX, de la tierra como propiedad, la economía como motor silencioso de la trama y de los personajes definidos por su posición en una estructura social. Sin embargo, esa tradición no es mera descripción social, sino la narración de un acontecimiento que la desborda. El conflicto deja de ser una desigualdad persistente para volverse un momento de ruptura. En esa síntesis entre el realismo estructural y el estallido histórico se cifra buena parte de su originalidad. Viñas no construye héroes ni villanos planos, ni convierte la revuelta en mito romántico. El mundo que describe es áspero, sin sentimentalismo, en el que los intereses no se disfrazan de valores, y la violencia no se justifica con grandes discursos. Esa sequedad narrativa refuerza la hipótesis central del libro: la historia no avanza por buenas intenciones sino por relaciones de fuerza. La literatura, en este caso, no embellece el conflicto, lo vuelve legible.


    A partir de esa decisión estética, que también es su posicionamiento político, la prosa de Viñas rechaza la ornamentación y desconfía de las reconciliaciones rápidas. Escribe sin sutura dejando las heridas expuestas. En una tradición argentina atravesada por la tensión entre reforma y ruptura, entre conciliación y violencia, Los dueños de la tierra ocupa un lugar singular. No mitifica la revuelta ni absuelve al orden, en cambio, examina el punto en que ambos se tocan.


    Quizá por eso, esta obra no envejeció como documento ni como alegato de partido. Por el contrario, permanece como interrogante, restituyendo a la tierra su condición más elemental; no de paisaje ni símbolo, sino materia sobre la que se ejerce dominio. Es ahí donde empieza la novela, y el lugar de partida del lector, en la tierra donde antes “matar era fácil”.

  


  
    Para


    Ana Fernanda,


    María Adelaida,


    y Lorenzo Ismael,


    mis hijos.

  


  
 

      La tierra es la verdad definitiva, es la primera y la última: es la muerte.


       


      EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA,


      Radiografía de la pampa

    
  


  
    1892


    MATAR era fácil. “Pero no así, no”, reflexionó Brun con impaciencia y se pegó unos fustazos en los borceguíes: a él le correspondía esperar ahí, sentado en el fondo del cañadón mientras Gorbea y sus hombres cazaban del otro lado de esa loma. Pero ya estaba harto de esperar y se había atado el cabestro de su caballo en un pie. Por lo menos, quería estar cómodo, aunque con cada disparo que se escuchaba, el animal se estremecía, sacudía la cabeza y pegaba un tirón del cabestro. Podía ser por los disparos —calculó sin precisión— o por algún tábano que lo estuviera mortificando. “Pero no, no”, volvió a reflexionar. Su irritación lo obligaba a ser preciso: no era por los tábanos que su caballo se sacudía así ni se mataba de esa manera.


    Y a causa de eso había discutido con Gorbea antes de que saliera a cazar.


    —No, no... —le había dicho como si lo fatigara discutir sobre la mejor manera de cazar indios—. No estoy de acuerdo con usted.


    —¿No? —Gorbea se había sonreído blandamente—. ¿Por qué?


    —Porque es mucho mejor hacer un rodeo.


    —¿Como si fueran guanacos?


    —Como si fueran guanacos o cualquier cosa —había asegurado Brun—. Lo importante es amontonarlos.


    —Comprendo... comprendo... —Gorbea se sobaba los brazos, él se irritaba—. Es que usted está acostumbrado a organizar palizas con los lobos —dijo—. Por eso prefiere un rodeo...


    Pero lobos marinos o guanacos o lo que fuera, pensaba Brun con un malestar inseguro, era mucho mejor rodearlos y hacer un montón para ir arrimándolos hacia la costa.


    —Y no andar cazando al ojeo, de a uno... —había dicho.


    —Un tirito aquí y otro tirito allá, ¿eso es lo que le molesta?


    —No, Gorbea. Entiéndame: es el tiempo que se pierde.


    —No es para tanto...


    —¡Sí que es para tanto! Porque, como usted quiere hacer, lleva demasiado tiempo y es peligroso.


    —¿Peligroso? —Gorbea no se dejaba convencer con esas cosas, era terco con lo que alguna vez le había salido bien—. Pero si a la gente le gusta, se divierte.


    —Pero ¿nosotros venimos aquí a divertirnos o a qué? —Por un instante, Brun había creído que Gorbea le iba a decir que lo entendía y que no se irritara porque tenía razón, pero Gorbea apenas si le había repetido:


    —A la gente le gusta, Brun. —Después había montado en su yegua y había trotado hacia la loma cubierta por los pequeños cráteres de esos nidos. Allí lo esperaban Bianchi y el manco Bond adormilados arriba de sus caballos. Esos eran nidos de patos shacks, cientos de nidos de barro y paja que cubrían la loma amarilla, y los caballos de Bianchi y del manco Bond habían tenido que avanzar a los saltos; la yegua de Gorbea, no, porque ese animal ancho los sorteó haciendo eses.


    “A la gente le gusta, Brun”. Gorbea había aludido de esa manera a Bianchi y a Bond. Esa era su gente. Y los tres habían desaparecido detrás de una loma. Y cada vez que sonaban los disparos allá al fondo, se oía un aleteo y una nube de patos shacks ascendía, temblaba un momento a unos metros del suelo y se volvía a asentar suavemente. “A la gente le gusta, Brun”, había repetido Gorbea antes de salir a cazar.


    Brun estiró las piernas, bostezó y volvió a sacudirse los borceguíes con la fusta: hacía más de una hora que esperaba allí sentado, y no solo se había sacudido los borceguíes hasta que le dolieron las pantorrillas, sino que también se había arrancado las costras de barro de las suelas. Hasta había tenido tiempo para castigar reflexivamente dos toscas que había elegido: una que parecía un cigarro Avanti, con el mismo color y la misma forma, y otra que no era nada más que una bolita y que rodaba entre sus pies.


    De vez en cuando se marcaba un largo silencio después de esos “¡crann!” que retumbaban del otro lado de la loma donde se extendían los nidales de los patos shacks. Cada silencio no era un descanso donde él se pudiera tumbar sobre la espalda dejando que el sol le calentara la ropa. Él sabía que cada silencio era una pausa. Nada más. Más largo el silencio, mejor puntería, más certero el tiro. Apretar los dientes, no respirar y que el índice de las carabinas quedara sobre algún pecho. O no. Mejor sobre algún vientre. Porque matar era como violar a alguien. Algo bueno. Y hasta gustaba: había que correr, se podía gritar, se sudaba y después se sentía hambre. Y esa especie de polvareda temblorosa que con cada estampido se levantaba unos metros del suelo y se volvía a achatar sobre la loma podía ser una manga de langostas. Es decir: una nube que se estremece por dentro y se desplaza oscureciéndose por partes, como una gigantesca madrépora.


    Los disparos continuaban, cada vez más espaciados, seguramente más certeros. ¡Craann! Sobre los nidos de patos shacks. ¡Craann! Brun seguía repasando su diálogo con Gorbea mientras esperaba: tenía que repetírselo mentalmente hasta que lo ganara. “¿Pero venimos a divertirnos o a qué?”, había preguntado él. “A la gente le gusta”, era lo último que le había respondido Gorbea. ¡Craann! Y la nube de patos, que chillaban como miles de langostas que se estuvieran devorando entre sí, se inflaba y después se sosegaba blandamente sobre el campo y sobre los diminutos cráteres de sus nidos. ¡Craann! El tiempo pasaba. Más de una hora, casi dos y todo porque Gorbea no le había hecho caso. El viento soplaba del lado del mar, pero no levantaba polvo en esa loma negra y muerta, rayada por miles de grietas. ¡Craann! Era allá, al fondo del campo donde estaban cazando. Brun no había dicho que no quería participar. Ni eso ni otra cosa. Solamente se había sentado en el suelo mientras la yegua de Gorbea trotaba en dirección a los dos hombres que lo estaban esperando. Que Gorbea hiciera lo que le pareciese mejor, al fin de cuentas era él quien se ocupaba de cazar. Brun lo había mirado alejarse calculando vagamente que el balanceo de las ancas de la yegua bien podía ser del trasero de Gorbea. “A la gente le gusta, Brun”. Y en ese momento estarían galopando por encima de esos nidos diseminados uno al lado del otro, iguales a las raíces de un monte que acabaran de talar. ¡Craann! Talar un monte a la altura de las raíces y dejar todo ese espacio despejado. ¡Craann! Lo que molestara tenía que ser eliminado. Que toda esa tierra quedara limpia, bien lisa para empezar a trabajar. De eso se trataba. Los disparos se habían espaciado. También se alejaban. Ya estarían por Punta Loyola, pensó Brun.


    Un grupo de patos se había desprendido del resto y revoloteaba por encima de su cabeza. Cuando planeaban bajo se les veía la panza violeta. Ya estarían por Punta Loyola, volvió a calcular Brun. Esta vez con mayor nitidez. Y faltaría poco. Había depositado la fusta entre las piernas y amasaba sus dos piedras, la alargada y la redonda, y fugazmente estableció que la redonda le gustaba más, hasta se la podía meter en el bolsillo y llevársela para ponerla en algún lado. Arriba de una repisa o bien para apretar papeles. Para algo serviría. ¡Craann! Seguramente Gorbea, Bianchi y el manco Bond estarían correteando por la playa de Punta Loyola. Ya ni bajarían de sus caballos para esperar, porque los disparos se escuchaban uno después del otro. Tirarían desde arriba de los caballos nomás. Una cabalgata, a todo lo que dieran, Gorbea, Bianchi y el manco Bond. ¡Craann... craann...! Y no era el eco. Qué iba a ser.


    La nube de patos daba vueltas y vueltas por encima de sus nidos. Ya no se asentaban. Parecían atolondrados y soltaban unos graznidos metálicos y seguramente —presintió Brun— empezarían a roerse entre ellos como insectos. Entonces sacó su Malinchester y apuntó hacia arriba. ¡Aaanc! El estampido fue al lado de su oreja y el caballo pegó un tirón del cabestro. Nada. La nube de patos seguía cerniéndose sobre su cabeza. Había errado y eso era una idiotez. Tan idiota, como que Gorbea hubiera dicho: “Un tirito aquí y otro tirito allá”, se precisó Brun y volvió a disparar la Malinchester. ¡Aaanc! Esta vez los ojos de su caballo se agrandaron como si lo hubieran injuriado. Y cuando Brun descubrió el cuerpo de ese pato que se había desplomado sobre la tierra, a unos metros de sus pies, se sintió decepcionado: su buena puntería no lo entusiasmaba y Gorbea ni ninguno de sus acompañantes le importaban un bledo. Ya terminarían esos de cualquier manera, estarían correteando por la playa como si persiguieran a guanacos o a lobos marinos en una veloz y despiadada cacería. O a animales que vivían y corrían y se largaban a gemir cuando los golpeaban, y que no se escondían, sino que atropellaban con todo su terror, aullando con las bocas abiertas, húmedas. No como si tuvieran miedo a morir, sino a morir delante del manco Bond, por ejemplo. Miedo para gritar por lo que les iban a hacer después de morir. Era eso. “El manco Bond”, pensó Brun. Era famoso en toda esa parte de la Patagonia. Bond. Y cuando esos animales —o lo que fueran— caían, él los golpeaba hasta que agachaban la cabeza, no miraban más y quedaban completamente oscurecidos como su propia piel.


    Brun tenía que seguir esperando. Allí, sentado al pie de su caballo, en el fondo de ese cañadón completamente desierto y liso como el cañón empavonado de su Malinchester. Pero la pistola, además, estaba caliente. Claro que sí, como los cuerpos de los animales o de los indios después de una cacería: cuando estaban por morirse roncaban como si solamente les doliera alguna parte del cuerpo. Los lobos marinos tenían una piel lisa y suave, los guanacos una piel peluda y suave, y una concesión de tierra se conseguía tranquilamente con que la solicitara uno cualquiera: algún cuñado, o mejor, un peón al que alguna vez se le había vendido algo. Primero había que pedirla: todo era cuestión de presentar uno de esos formularios del Gobierno. Después había que limpiarla, ¡Craan! Allá abajo seguían cazando. Ya estarían por terminar, pensó Brun sin ninguna certeza. Era un cálculo, simplemente, porque lo lógico era que tardaran mucho más. La nube de patos shacks se había desinflado sobre sus nidos como una enorme víscera. Nada. Ni un latido a lo largo de ese cañadón. Y del otro lado de la loma estaba el mar, y el viento soplaba a ras de tierra, como si se arrastrara. Las nubes permanecían inmóviles y a él le ardían los ojos. ¡Craann! Los disparos se habían ido espaciando. Seguramente habría quedado algún cuerpo enhorquetado en uno de esos nidos. Un cuerpo de indio echado hacia atrás, con una mancha negruzca entre los muslos, pensó con malestar.


    Hubo un largo silencio y después no se oyeron más disparos. Entonces guardó discretamente su Malinchester toqueteándola varias veces para comprobar si estaba bien, si colgaba bien. Buen cinto, buena cartuchera.


    Por fin, sobre la loma de los nidos apareció Gorbea con su gente, pero al llegar al filo del cañadón, el grupo de hombres se paró. El único que siguió avanzando fue Gorbea. “Demasiado rápido”, pensó Brun. Estaba harto de esperar, pero una mayor espera lo hubiera ratificado y Gorbea traía una bolsa que se sacudía contra el flanco de su yegua. Entonces Brun se fue desatando del pie el cabestro de su caballo.


    —¡Ya está! —anunció Gorbea desde lejos iniciando un trote cachaciento que concluyó en seguida—. ¡Ya está! —repitió más fuerte y dio unas palmadas sobre su cabalgadura. Por un momento, Brun creyó que era para apurar su marcha, pero no—. ¡Ya está! —Gorbea señalaba la bolsa que se bamboleaba pesadamente contra su estribo.


    —¿Ya?


    —¡Sí!


    —¿Mucho trabajo? —Brun hablaba desde el suelo, con un aire de incredulidad, haciendo y deshaciendo un nudo con la punta del cabestro.


    —No —jadeó Gorbea—. Fue fácil. Muy fácil.


    —¿Cazaron al ojeo?


    —Y, un tirito aquí y otro tirito allá.


    —Pero... por la playa corrieron, ¿no?


    —Un poco. Pero no perdimos nada de tiempo.


    —¿Así?


    —Sí. —Gorbea estaba orgulloso de su éxito, pero se reía cubriéndose la boca, como si incomprensiblemente temiera que lo escucharan los que se habían quedado en la loma—. Y eso que es un maturrango este Bianchi —le secreteó a Brun.


    —¿Qué? ¿Pegó una rodada?


    —¡Y cuándo no! Siempre se cae: la vez pasada... Cuando fuimos hasta la frontera y cuando lo del río... siempre.


    —¿Se hizo algo? —Brun no estaba preocupado, sino que quería saber todo lo que no había visto, lo que le hubiera podido resultar un contratiempo a Gorbea.


    —No... ¡Qué se va a hacer! —La risa de Gorbea ahora era incontenible, jadeaba y se reía y se secaba la frente—. ¡Si cayó de cabeza!...


    —Menos mal —murmuró Brun sin entusiasmo.


    —Si. —Gorbea todavía hablaba entre jadeos doblado sobre el borrén de su montura—. Menos mal... —admitió pasándose la mano por la frente. Parecía satisfecho con su sudor, con su cara enrojecida y con el calor de su cuerpo—. ¿A usted no le gusta ver, eh? —preguntó bruscamente.


    —No —vaciló Brun—. Yo prefiero... —Presintió que Gorbea esperaba que le dijera: “Yo no sirvo para eso” o “Usted es el que hace lo más bravo del trabajo”. Y que eso lo tendría que decir humildemente, sin titubear, justicieramente. También sospechó que le correspondía excusarse por haberse quedado allí, sentado en el suelo, esperando, mientras los demás faenaban. Pero no. El viento había empezado a soplar duramente, había que entornar los párpados para hablar y él tenía el sol de frente. El viento le raspaba las mejillas y ese sol morado en los bordes lo enceguecía. Había que apurarse.


    —¿Y la gente? —preguntó; allá al fondo esperaban Bianchi y el manco Bond y parecían contener a sus caballos.


    —Conforme —comunicó Gorbea.


    —¿En serio?


    —¿No le digo que sí?


    —Pero... ¿Bond no protestó? —Brun se había puesto de pie, había recogido su fusta, y se sacudía los fundillos—. Como siempre pide más.


    —¿Bond? ¡Qué va a protestar!


    —Y como está acostumbrado a entregar orejas...


    —Ese es un tramposo. Por eso.


    —Pero sirve. —Brun lo miró a Gorbea en la cara—. ¿O no?


    —Sí que sirve... ¡Vaya si sirve! Pero a mí no me arregla así nomás —aseguró Gorbea—. A mí, Bond o la mona, me demuestran lo que han hecho, pero bien demostrado. Nada de mojigangas. Conmigo, si quieren cobrar, me traen de esto... —Gorbea se había incorporado sobre su montura y se ponía la mano sobre el sexo—. ¡De esto! —repitió; después, con cierta ternura tomó el borde de la bolsa que colgaba sobre el flanco de su yegua y la abrió—. ¿Ve? —mostró—. ¡Todos pagados! y uno por uno... Y nadie protestó. Ni Bond ni nadie.


    —¿Pagó mucho? —preguntó Brun manteniéndose apartado de esa bolsa.


    —¡No, qué voy a pagar! —Gorbea estaba entusiasmado, ya no se secaba el sudor, pero su cara seguía igualmente enrojecida—. Pagué lo que correspondía, ni medio chelín de más... —Sacudió la bolsa y por la boca de la arpillera fueron rodando esos muñones sanguinolentos.


    “Parecidos a cebollas”, calculó Brun.


    —¿Vio que no era necesario hacer un rodeo? —seguía Gorbea.


    —Sí —reconoció Brun—. No era necesario.


    Pero el tono triunfal de Gorbea no se aplacaba:


    —Yo tenía razón, ¿eh?


    —Sí...


    —¿Vio? Y eso que usted nunca me lo quiere reconocer.


    —Sí, sí... —dijo Brun.


    —Pero es que si a la gente le gusta, hay que dejarla que se dé el gusto.

  


  
    1917


    LAS OVEJAS iban avanzando pesadamente a lo largo de los bretes. Algunas se caían y pataleaban en el suelo, y las que venían detrás les pasaban por encima. “¡Hop, hop!”, gritaba un ovejero en el cuadro de las preñadas. El avance de los animales proseguía: con las cabezas gachas, resignadas a morir o asomándose por encima de las otras, como si se ahogaran, desesperadas por respirar. Y así se adelantaban torpemente, topándose contra los tablones de los bretes o pugnando por encajarse en esa masa que avanzaba. “¡Hop, hop!”, seguía el ovejero en el cuadro de las preñadas, y el remolino de animales le hacía girar el caballo.


    —... siete... ocho... nueve y cuarenta —iba contando Gorbea y anotaba en su pizarra.


    —¿Cuántas van? —Brun se apoyaba sobre los tablones del brete.


    —... dos... tres... cuatro... cinco... siete —seguía Gorbea.


    —¡¿Cuántas van?!


    —... nueve... cincuenta... —Gorbea escribió algo, después anunció—: ¡Dos mil ochocientas cincuenta! —Apoyaba la mano sobre los lomos lanudos que seguían pasando y contaba entreabriendo los labios—. ¿Le parece que ya está bien? —Volvió a borrar la pizarra con el brazo y con la misma manga se limpió el polvo de la cara—. ¿Cerramos, Brun?... ¿A usted qué le parece?


    —En tres mil nos paramos.


    —¿No es demasiado poco?


    —No, está bien.


    El corral de las preñadas estaba atestado y el caballo de ese ovejero seguía dando vueltas cada vez más cerradas. En realidad, ya giraba sobre sí mismo. “¡Hop, hop!”. Más allá estaban los otros corrales, anegados con ese movimiento gris y circular. “¡Hop, hop!”. Las ovejas seguían avanzando por el brete, debajo de las manos de Gorbea, que murmuraba: “...trescuatro... cincoséis...”. Ahora contaba de a dos. Contar y poder seguir contando y tener cosas debajo de los dedos a medida que contaba. Contar era tocar. Poseer era contar: tres ovejas, cien ovejas, doscientas cuarenta y nueve ovejas, tres mil... Poseer era limitar: de ese brete al corral de las preñadas y de allí al fondo del campo. Gorbea seguía contando como si rezara en voz baja, Brun lo miraba desde un costado: su nuca abombada, con dos rollos sobre el cuello de la camisa y el pelo en flecos, rojizo, con algunos manchones descoloridos.


    —¿Cómo se llama el que está con las preñadas? —preguntó.


    —Soto —contestó Gorbea por el costado de la boca, sin dejar de contar—. Tipo trabajador. —Hubo un silencio. Las ovejas seguían avanzando. Brun terminó de escrutarle la nuca a Gorbea y de verificar que estaba mucho más gastado que él. A Gorbea le seguían gustando los trabajos más pesados, vivir en Gallegos o en Punta Arenas: mucho más cómodo, ya que se había trabajado demasiado y no era cuestión de dejar la osamenta para que aprovecharan otros.


    —¿Falta mucho? —preguntó satisfecho con su parte.


    —No. Ya terminamos.


    A la izquierda se levantaba el galpón de los esquiladores. Desde allí llegaba el ruido de las tijeras. Ese trabajo estaba a cargo de Bond, que ya no servía nada más que para eso, para vigilar lo que hacían los demás. Tres mil ovejas era lo que había que apartar, pensaba Brun, y el arreo lo haría Bianchi con el chileno Muñoz y con ese ovejero, con Soto. “Tipo trabajador”, le había dicho Gorbea. “Tipo trabajador”. Y esas ovejas seguían desfilando por el brete. Bianchi estaría allá al fondo, al final del cañadón y toda esa tierra hacía rato que estaba despejada, bien limpia y se podía ver desde un extremo al otro. Brun quiso mirar hacia adelante para ver si lo descubría a Bianchi, pero el polvo que levantaban las ovejas le impedía ver tan lejos. Una nube de polvo. ¿Cuánto mediría? Mil metros. Mil metros de nube de polvo.


    —Siete y ocho... nueve... —Ya estaban las tres mil, y Gorbea pegó un salto, se trepó a la tranquera del brete y la cerró—. ¡Traca... traca! —les gritó a los animales que seguían su marcha—. ¡Traca! —volvió a gritar. Ya no tenían que pasar más, ya estaban las tres mil que había que apartar, pero algunas ovejas, al seguir avanzando, se encimaron, amontonándose junto a los tablones—. ¡Vamos, queridas! —Y el mismo Gorbea fue deshaciendo ese amontonamiento, tomando a alguna por la panza y bajándola hasta depositarla en el suelo—. ¡Vamos, queridas! —repetía mientras marchaba dificultosamente entre esos animales palmeándoles los lomos como si quisiera calmarlos o hundiendo las manos en la lana con un toqueteo lento, sabio, muy tierno. Después se apoyó en la tranquera y se frotó la cara con la misma energía con que había borrado la pizarra:


    —Ya están las tres mil —le informó a Brun.


    —¿Bianchi va a venir?


    —¿Para el arreo?


    —Sí.


    Gorbea soltó un salivazo:


    —Ahora nomás viene, cuando termine con lo que está haciendo —dijo; después preguntó con un tono confidencial—: ¿Y, qué le parecen las malvineras?


    —Buena lana —reconoció Brun.


    —Sí. Buena lana pero pésima carne.


    —Y, las merino no dan, aunque vengan de donde vengan... de las Malvinas o de cualquier lado.


    Brun miraba hacia el corral de las preñadas que ahora permanecía inmóvil, como si una capa de nieve sucia hubiera caído sobre todos esos animales.


    —No dan —repitió sin resignación—. No hay nada que hacerle.


    —¿Y las Lincoln?


    Brun sacudió los hombros:


    —Qué sé yo... —Se quedó un rato en silencio y cuando habló parecía quejarse de algo que no le habían dado de chico—. No se pueden traer de Buenos Aires.


    —¿Qué? ¿Cuestan mucho?


    —No. No cuestan gran cosa, sino que no aguantan el clima.


    Gorbea levantó la cabeza; el cielo estaba bajo, tan sucio como el lomo de las ovejas.


    —Clima de miércoles —rezongó.


    Los dos contemplaron un rato el cielo, calcularon que podía llover, que no podía llover. Que iba a llover. El primero en bajar la vista fue Gorbea. Miró el corral de las preñadas: ya no se oía más el “¡Hop, hop!” del ovejero, solamente las tijeras de los esquiladores seguían con su ruido filoso.


    —Dentro de una semana llenamos el puerto de Gallegos —reflexionó.


    —¿Cuántos fardos? —Brun usaba un tono exacto, comercial.


    —Van más de cien con los primeros carros. Llenamos el puerto —repitió Gorbea con satisfacción—. Seguro. —Y siguió aprobando con la cabeza por si alguien dudaba.


    Brun aceptó:


    —Es una lana que tendría que correr sola.


    —¡Todos los ingleses se van a vestir!


    —¿Todos?


    —¡Hasta el rey! —se rio Gorbea.


    —Eso, si llega... —Brun tenía una expresión soñadora, de presagio—. Si llega...


    —¿Y por qué no va a llegar? —A Gorbea se le había oscurecido la cara—. ¿Eh? ¿Por qué?


    —Por los submarinos...


    —¿Qué submarinos?


    —Los de su amigo el Káiser.


    Gorbea parpadeó de felicidad:


    —¿Mi amigo? —No podía disimular su gozo. Brun le otorgaba un partido, una posición, algunas opiniones, enemigos—. Es un tipo bravo el Káiser. —Gorbea hizo un ademán como si se retorciera unos bigotes puntiagudos—. Y no le gustan los ingleses...


    —¿Y a quiénes le gustan?


    —¿Y usted me lo pregunta?


    —A nadie le gustan. —Brun hablaba sentenciosamente: él pensaba sobre esas cosas, él tenía opiniones formadas, escrupulosamente formadas, él sabía lo que quería—. Pero pagan —agregó.


    Gorbea se alarmó:


    —¿Y usted cree que si gana el Káiser no van a pagar?


    Brun se tomó su tiempo para hablar, para enseñarle a Gorbea:


    —Va a haber lío —dijo borroneando el tres del “3.000” que había dibujado Gorbea en la pizarra: los tres ceros estaban bien, demasiado redondos, pero pasaban. Eran fáciles de hacer, por supuesto. Pero el “3” era una porquería—. Ya hay lío en Buenos Aires... Hay gente que quiere la guerra...


    —¿A favor del Káiser? —preguntó Gorbea con recelo.


    —No, ¡qué Káiser ni Káiser! Quieren que nos metamos del lado de los ingleses... y de los franceses. Yo no tengo nada en contra: seamos clientes, amigos. Pero no vamos a hacernos romper la cabeza por ellos. —Brun golpeaba enérgicamente con el índice sobre la tranquera—. Que el asunto dure todo lo que quiera —aceptó—. Más dura, mejor para nosotros. Pero yo no tiro un tiro. De ninguna manera. Porque los que gritan son unos señores que no tienen nada que perder y que lo único que saben es eso: gritar y gritar. —Brun parecía aturdido por los gritos de esa gente—. ¿Cómo dijo que se llamaba? —preguntó de pronto.


    —¿Quién? —Gorbea se sobresaltó.


    —Aquel —señaló Brun con la cabeza.


    —¿El del cuadro de las preñadas?


    —Sí.


    —Soto. Tipo trabajador —ratificó Gorbea—. Me gusta.


    De nuevo se quedaron en silencio contemplando las ovejas que esperaban mansamente la llegada de Bianchi. Gorbea acarició a una:


    —¿Y el Presidente? —preguntó con un tono distraído.


    —¿Yrigoyen?


    —Ahá.


    Brun se tironeó el labio antes de hablar. Después se secó en la ropa la saliva que le había quedado en el dedo:


    —Es un hombre... —empezó a decir, quería ser muy preciso, imponerle a Gorbea todo lo que había pasado y lo que había escuchado en la Sociedad Rural. Quería ser más que Gorbea, sobre todo, hablando—: Un hombre —repitió— que no sabe muy bien de estas cosas. Es nuevo en el gobierno y nunca anduvo en asuntos así. Y tira para aquí y tira para allá... Y lo más grave es que nunca se puede hablar con él —afirmó con énfasis, como si participara de un secreto que muy pocos conocían y que explicaba mecánicamente todo lo que él quería decir—. Eso es lo más grave.


    —Ah... ah... —cabeceaba Gorbea.


    —No sabe hablar —concluyó Brun.


    —¿No?


    —Se lo digo yo.


    —Ah... ah... —Y Gorbea movía los labios como si continuara contando ovejas.

  


  
    1920


    PERO el asunto no duró. Es decir, la guerra no duró más y la lana no corría más o, por lo menos, se vendía muy poco. Y los fardos formaban unos enormes cubos mohosos amontonados en el puerto de Gallegos, en San Julián, en Deseado. Encima de algunos habían crecido unas matas de trigo y cuando subía la marea, los de los costados se balanceaban suavemente.


    —¿Entienden? —Soto miró a los tres hombres que lo escuchaban sentados en los bordes de sus “camarotes”: al chileno Muñoz, que de vez en cuando se adormecía sobre su guitarra, agitando la cabeza como para espantarse una mosca, y a Stocker, ese recién venido, que aprobaba fervorosamente, sacudiendo el mechón que le cubría la frente murmurando; “Está bien... muy bien... Eso es...”. Al indio Caliqueo que no abría los labios ni se movía—. ¿Se dan cuenta de lo que les digo? —preguntó Soto alzando la voz para sacudir la modorra de los otros.


    —Sí, por supuesto —dijo Stocker—. Y lo grave es que con lo que se gana no alcanza para nada.


    —¿Para nada? —Soto tenía un gesto de desprecio—. ¡Si el paquete de velas lo están cobrando ochenta centavos!


    —Y en Buenos Aires vale cinco —aseguró Stocker con toda la mano abierta—. ¡Cinco! —Y la sombra de sus dedos se agrandó sobre la pared y se agitó cubriéndola hasta el techo. Todos menos Muñoz miraron el cabo de vela que iluminaba desde un rincón de la pieza; parecían temerosos de que se apagara y se fuera acabando.


    —¿Y a usted, cuánto le quedó?


    —¿Desde que vine?


    —Sí —Soto se dirigía con una lenta solemnidad a ese peón nuevo.


    —Desde que vine me quedaron veinticinco pesos —confesó Stocker con amargura, sonriéndose—. Mejor dicho: veinticinco con ochenta.


    —¿Tan poco andan pagando en el frigorífico?


    —Tan poco, no. —Stocker se había echado hacia adelante y hablaba muy cerca de la cara de Soto—. A uno le pagan sesenta y cinco centavos la hora...


    —¿Nada más?


    —Nada más.


    —Pero hasta el año pasado pagaban más —recordó Soto.


    —Eso era el año pasado, pero ahora le empezaron a meter cortes; un poco menos por esto, otro poco por lo otro... Y ellos le dicen a uno que si le gusta, bien, y si no, que se vaya...


    —¿A dónde digo yo?


    —A la mismísima...


    —¡Qué guachos! —Soto tenía una mirada extraviada—. ¡Qué guachos!


    —No, si es de generosos que lo hacen. —Stocker se reía desagradablemente, como un chico jorobado o algo así y se frotó las manos; los huesos le ardían. Él había trabajado en las cámaras del frigorífico y ya no se sentía más la carne, sino una aguda comezón muy difícil de ubicar; que se le corría de la clavícula a los codos y de allí a los dedos. Es que se había convertido en un esqueleto dolorido encerrado en una de esas enormes celdas blancas, cargado de huesos como piedras, con unas coyunturas torpes y crujientes—. Y uno trabaja unas nueve... ocho —calculó después de hacer sonar los dedos— o diez horas como media.


    —Como media... ¿y como máxima?


    —Unas quince.


    —¿Y los domingos? —La frente de Soto se había dorado con la luz de la vela.


    —Los domingos, menos; cuatro, cinco... Según.


    —Lindo, muy lindo... —Soto se volvió hacia Caliqueo y le palmeó suavemente la rodilla—. ¿Eh, indio, qué decís?


    —Lindo —masculló Caliqueo en su “camarote”.


    —De cualquier manera yo me había hecho unos doscientos pesos —continuó Stocker—. Pero tuve que poner cien para el pasaje y cincuenta por la comida y otros treinta como garantía. —Y de nuevo las sombras de sus dedos bailotearon sobre el techo—. Y cinco por un cuero... ¿ve? —Señaló en la penumbra levantándose un poco—. Y es un cuero pelado que ni calienta ni sirve para nada. Y ¡ríase! —chilló—. ¡Otros cinco por un delantal! Si parece cuento...


    —¡Juar! —gimió el chileno Muñoz de pronto fingiendo un quejido interminable—. ¡Arriba la oposición! —Y se quedó con su ancha boca abierta apuntando hacia el techo, sin abrir los ojos y sacudiendo los dedos sobre su guitarra:


     


    ¡Que muera Balmaceda,


    que viva Jorge Montt!


     


    Cantó con una voz espesa, cálida, como la sangre de los corderos sobre el playón, cuando carneaban de madrugada.


    —¡Callate, te digo! —le cortó Soto.


    El chileno tocaba suavemente las cuerdas de su guitarra, no con las uñas sino con las yemas de los dedos, y mantenía los ojos entornados como si estuviera gozando mucho, acordándose de algo muy bueno que no se podía compartir y que no valía la pena contar porque no lo iban a valorar. De nuevo entonó:


    —¡Juar! —El placer, era muy bueno, doloroso—. ¡Arriba la...


    —¡Callate, te digo! —le cortó Soto.


    Todos se quedaron en silencio. Afuera soplaba el viento y de vez en cuando se oía el ruido de los cascotes que golpeaban contra las chapas de cinc. Stocker tuvo un estremecimiento y la cucheta de su “camarote” crujió.


    —¿Así que le vinieron a quedar nada más que veinticinco pesos? —Soto parecía reflexionar: escuchaba el viento, contaba cien pesos más cincuenta más treinta más dos de cinco, y le espiaba los labios a Muñoz para ver si era capaz de largarse a cantar de nuevo, porque ese chileno se había quedado murmurando algo como si protestara o como si ensayara su canción alargando las oes hasta no poder más.


    —Nada más que veinticinco —corroboró Stocker.


    —¡La pucha!


    —Buenos para morirse de hambre. —Stocker quería resultar sarcástico.


    —¿Para morirse de hambre? —Soto lo miró a los ojos: Stocker no parpadeó—. ¡Para reventar como un animal! —Soto hizo una pausa y después meneó la cabeza como si fuera a embestir a alguien—. Y todo eso para nada —resopló.


    —Al divino cuete...


    —Sí... —volvió a resoplar Soto—. Al divino cuete.


    Por un instante, cuando los dos se descubrieron de acuerdo en algo que los humillaba al mismo tiempo, se sintieron cálidamente cómplices: tenían los mismos enemigos, las desgracias contadas no resultaban tan tremendas y al fin de cuentas era la vida de ellos, y si se las dominaba un poco, enaltecían bastante, por lo menos ante los propios ojos. Hasta se podrían intercambiar sus artimañas o alguna cosa que los avergonzara. Algo tembló en Stocker y estuvo a punto de confiarle, así, de pronto, que una tarde allá en Bahía Blanca había visto a su mujer entrar a una casa de citas. Y no que la vio y se fue, sino que se había quedado espiando hasta que ella salió. Era una tarde en que había llegado la escuadra y los marineros andaban por la calle, varios se habían detenido a mirarlo, y él primero había hecho como que se sentía mal y se apoyó en un árbol hasta que, por fin, se arrodilló fingiendo que se le había perdido algo. Después, al anochecer, se resolvió a trompearlo al que le había dicho que fuera a vigilar en ese lugar: “¡Te debés haber confundido con tu hermana! —le gritó mientras lo arrinconaba en un zaguán—. ¡Era tu hermana y no mi mujer la que entraba, porquería!”.


    —Pero a nosotros parece que nos gusta... —dijo Stocker suavemente.


    —¿Qué?


    —Que parece que nos gusta que nos estén robando.


    Soto se puso tieso:


    —¿Lo dice por mí?


    —No... Por usted no.


    —¿Y por quién entonces?


    —Qué sé yo… —Stocker señaló vagamente en rededor, pero los que estaban en ese cuarto le parecieron pocos: Muñoz, el indio, Soto y él. Cuatro. No, eran muy pocos y ninguno se aguantaba nada. Por eso estaban hablando del que hablaban—. Los de “Cañadón Fabre”... o la gente del Coyle —insinuó—. Los que están peor que nosotros...


     


    Queridó, queridó —volvió a gemir el chileno.


    vente a mis brazos,


    ¡la vida y hasta cuándo


    me querís tener penando...!


     


    Soto se volvió con furia:


    —¡Te dije que te callaras!


    Muñoz se había arrinconado en su camarote, los ojos le brillaban en la oscuridad:


    —¿Y por qué? —preguntó siguiendo el ritmo de la canción.


    —¿Y por qué qué?


    —Por qué razón me voy a callar...


    —¡Porque yo te lo mando!


    —¿Y de ahí?


    Soto se puso de pie. Muñoz arañó su guitarra. Por un momento, la monumental sombra de Soto cubrió la pared. Stocker se recogió el mechón que le cubría la frente.


    —¿No ves que estamos hablando? —intervino Caliqueo pausadamente.


    Muñoz giró hacia el indio:


    —¿De qué?


    —¿No oís, acaso?


    —Sí que oigo. —Muñoz se desperezó en su cucheta—. Pero están charlando mucho... de la guerra... de que si el puerto esto o lo de más allá... que si bajan los conchabos, pero no de lo que hay que hacer. —La cara de Muñoz continuaba en la sombra—. Es que ustedes los argentinos hablan mucho... demasiado...


    —No tanto —lo tranquilizó el indio—. Te aseguro que no tanto.


    Muñoz estiró los labios como si fuera a contestar, pero no dijo nada y cabeceó en silencio como si se diera razones: ya se vería lo que había que hacer, en fin, esperar, total, no costaba gran cosa.


    —¿Usted cree que los de las otras estancias...? —Stocker tenía una voz insegura.


    —Yo no creo nada. —Soto se había vuelto a sentar y se frotaba las manos. Se las sobaba reciamente y después las dejaba caer muertas entre las piernas.


    —¿Y los de Paso Ibáñez? —Stocker lo urgía.


    Soto abrió los brazos con un ademán de prescindencia:


    —Por ahora no se ha pasado de las conversaciones... se tantea a la gente...


    —¿Y los de “La Anita”? —insistía Stocker.


    Soto lo miró nuevamente a los ojos: esos ojos casi blancos, el pelo amarillo. Stocker. Se llamaba Stocker y había trabajado en el frigorífico. Un sujeto blanco. La Patagonia era blanca, el mundo era blanco. Afuera seguía soplando el viento y las piedras golpeaban contra las paredes de cinc. Ellos eran cuatro y estaban ahí metidos y el resto de los hombres iguales a ellos estaban en “La Anita” o en Paso Ibáñez o cerca del Coyle. Todos estarían acurrucados alrededor de una vela, sintiendo el olor agrio de los cueros de oveja y de sus propios cuerpos. Todo era una porquería: pagaban mal, no alcanzaba para nada, a los chiquilines se les hinchaba la panza y las mujeres tenían que bajar a Gallegos y hacer cualquier cosa. Ellos eran cuatro ahí metidos, estirando sus caras bronceadas por la luz de esa vela y se sentían solos. Miedo era estar solos. Por eso se amontonaban para hablar sobre lo mismo: lo que no pagaban, lo que no alcanzaba, las ganas que tenían de poseer algunas cosas. Era como amasar una bola caliente. Porque el calor quitaba un poco el miedo. Como la comida o como echarse al lado de una mujer.


    —¿Hace mucho que no baja a Gallegos? —preguntó Stocker.


    —Uh... uh... —dijo Soto vagamente.


    —¿Un año?


    —Más o menos.


    —¿Allí habló con alguien?


    —No.


    —¿Ni con los del puerto? —Stocker parecía asombrado.


    —No, no.


    —¿Ni con la gente del frigorífico?


    —Tampoco. —Soto agachó la cabeza—. Solamente tenemos un intermediario en Deseado —dijo para decir algo que lo justificara.


    —Pero... ¿no se da cuenta de que ahora estamos solos...? ¿Que hubiera sido mucho mejor estar en contacto permanente con ellos? —La voz de Stocker se ponía chirriante cuando gritaba—. ¿Qué hizo la última vez que bajó?


    —Fui a la casa...


    —¿Al quilombo?


    Soto asintió con la cabeza.


    —¿Pero no tuvo tiempo de hacer otra cosa?


    —No —murmuró Soto como avergonzado—. Me quedé tres días ahí metido.


    En un rincón, Muñoz soltó una risita y cantó ronroneando y quebrando el cuello:


     


    Queridó, queridó,


    vente a mis brazos,


    ¡la vida y hasta cuándo


    me querís tener penando...!


     


    Esta vez Soto no se puso de pie, fue Stocker quien ordenó:


    —¡Acabelá, Muñoz, por favor! —Después hizo una pausa, estaba incómodo. Soto los hacía perder tiempo avergonzándose de esa manera—. ¿Qué habría que hacer? —le preguntó con avidez—. ¿Eh? —Era lo mismo que alzarle duramente la cabeza a ese hombre grandote para demostrarle que creía en él, que era para desesperarse si no encontraba alguna solución, que lo quería, que lo entendía y que había otros hombres en el territorio pendientes de él que serían miedosos o sucios pero no porquerías—. ¿Paramos ahora?


    —¿En medio de la esquila? —Soto hacía unos dibujos en el suelo, parecía calcular.


    —¡Claro, hombre!


    —¿Aprovechando que Brun y el otro...?


    —Por supuesto... por supuesto, ¿o va a esperar a que vuelvan?


    —No. No es por eso. —Hacer una huelga era como pelear con un hombre y no se pelea por cualquier cosa, a cada rato; Soto solamente se resolvía a pelear para terminar con algo, cuando ya no se aguantaba más. Para matar, por supuesto. Y él era capaz de matar, pero no a cada rato, él no era un asesino. Y hacer una huelga todos los días era un chiste. Como hacerla entre dos o tres. Soto sacudió los dedos: lamentaba no ser lo bastante elocuente—. ¿Pero antes conversamos con la otra gente? —consultó—. ¿Qué le parece?


    —¡No! —Stocker era terminante—. Ya es tarde, si no, por supuesto. Ahora, que nos sigan. Va a ser lo mejor... —Stocker hablaba muy cerca de la cara de Soto, confidencialmente, con el apuro de alguien que siente que va a perder su última oportunidad o se orina encima, pero por un momento se volvió hacia el indio y hacia Muñoz, consultándolos brevemente como si acabara de acordarse que esos dos estaban ahí—: ¿No es cierto que conviene largarnos ya mismo?


    —¡Vos no te vas a largar ya mismo ni...!


    —¡¿Qué?! —Soto se volvió rápidamente hacia la puerta del cuarto: parado en el umbral estaba Bianchi, el capataz—. ¿Ahora se dedica a las alcahueterías? —le preguntó sobándose la nuca y enrulándose los pelos del cuello.


    —¡A usted no se le importa! —Bianchi se había apoyado contra la pared.


    —¿Cómo que no me importa? —La mano de Soto se apoyó sobre su nuca y se la oprimió—. Este es mi cuarto.


    —¡Qué va a ser su cuarto! No embrome...


    —¿Cómo, cómo…? —tartamudeó Soto avanzando sobre Bianchi, que trató de manotear su cartuchera—. ¡Este es mi cuarto y usted se va con alcahueterías a otra parte...! —Pero, al querer agarrarlo de la campera, Bianchi lo esquivó y lo rozó en la cara rajándole la piel. Soto se quedó rígido, después se palpó la frente, la sangre, la miró como si dudara entre olerla o volverla a su lugar—. ¡Salí de acá! —empezó a gritar—. ¡Salí de acá, te digo! —repetía mientras lo empujaba a Bianchi que medio retrocedía, con los ojos agrandados de pronto, como de guanaco, y medio parecía disculparse o amenazar—. ¡Salí de acá! —Los otros hombres los fueron rodeando, a la expectativa, hasta que en una de esas, al salir al campo, Bianchi rodó y empezó a chillar desde el suelo. Entonces todos se le fueron encima y lo empezaron a golpear—. ¡Dele, dele! —repetía Stocker enardecido cuando era Soto el que golpeaba—. ¡Dele! —Y Soto lo golpeó en el pecho sintiendo que resonaba, que era algo hueco y que ahí se podía dar sin que doliera—. ¡Dele! —Cuando golpeó en el cuello, comprendió que Bianchi se ahogaba con un ronquido—. ¡Dele, Soto, dele! —Pero después, el muy hijo de su madre alzó la cabeza y Soto lo golpeó en la frente sintiendo que los nudillos se le resentían: esa caja de huesos no soltaba ronquidos ni se hundía bajo su puño—. ¡Dele! —Y de nuevo golpeó y una puntada se le clavó en la muñeca—. ¡Dele! —seguía Stocker, pero Bianchi se había hecho un rollo y se quejaba exagerando su dolor y tratando de prolongar las pausas entre cada golpe o de que advirtieran que le dolía, que no daba más y que ya era suficiente.


    Pero el chileno Muñoz propuso algo divertido:


    —¡Al bañadero! —Y aplaudió con entusiasmo.


    Los tres obedecieron, no porque esa fuera una orden ni porque Muñoz mandase a nadie, sino porque, la verdad, era una buena idea. Lo levantaron a Bianchi en vilo y corretearon torpemente hasta la canaleta de cemento.


    —¡Al bañadero! —seguía el chileno.


    En la carrera, Stocker había perdido una alpargata. Muñoz la recogió y empezó a hacer fintas como con un cuchillo:


    —¡Al bañadero! —Los jaleaba en medio de la noche—. ¡Al bañadero con ese! —Y se sacudía la mano con la alpargata con unos alegres ademanes de foca—. ¡Al bañadero!


    Cuando Bianchi cayó al agua cubierta de costras y de abrojos empezó a llamar a los borbones hacia el galpón de esquila; pero Soto había tomado una horquilla y le hundía la cabeza como si fuera una oveja:


    —¡Meta la cabeza... que no le puede hacer mal el Cooper! —gritaba mientras Bianchi braceaba aterrorizado, con la cara fruncida, pugnando por aferrarse al borde o sumergirse y salir por la otra punta del bañadero—. ¡Meta, le digo! —seguía Soto con un tono burlón, despectivo.


    Y eso duró hasta que sonó un disparo. ¡Cran! Nítido, inquietante. Era una vieja Remington, algo inconfundible.


    El indio Caliqueo se volvió como si le hubiera pegado un fustazo en los ojos:


    —¡El manco Bond! —murmuró.


    —Sí. —Stocker se acurrucó junto a la empalizada de los bretes.


    —Nos está metiendo bala.


    Otro estampido volvió a sonar allá al fondo y los dos se encogieron tratando de ver en la oscuridad. Sentían la piel tirante, como si fueran globos de goma demasiado hinchados. Solamente en las tetillas la piel era gruesa y ahí picaba.


    —¡Está en el galpón! —avisó Soto desde un costado.


    Los disparos seguían. Apenas si se iluminaba el ángulo de una de las ventanas del galpón. Eran unos fogonazos rojos, atronadores. Muñoz murmuró: “Nos tira a voltear el bruto ese”, mientras advertía que Bianchi había salido del agua y se estaba escurriendo boca abajo en la otra punta del bañadero.


    El único que avanzó fue Caliqueo: se ajustó la faja y de pronto pegó una carrera hasta el bebedero agazapándose entre unas matas. Allí se quedó un momento. Tomaba aliento. Tenía que sorprenderlo al manco. Otro disparo iluminó el rectángulo de esa ventana. Bond seguía con su Rémington. Pasó un momento y el cuerpo de Caliqueo se vio recortado corriendo sobre el filo del cañadón.


    —¿Llega? —susurró Stocker.


    —Sí que llega —aseguró Soto.


    —¿Usted cree?


    —Estoy seguro. De esto sí que estoy seguro...


    —Va por atrás —señaló el chileno.


    Los tres se habían echado al suelo y respiraban con un jadeo como si fueran ellos los que corrían.


    ¡Craann! —desde la ventana seguían los disparos. Todo el cañadón resonaba: parecían contestar desde el bebedero, desde el tanque australiano—. ¡Craan... craann...!


    —Lo va a hacer tiras —vaticinó Soto—. Hace tiempo que le tiene ganas...


    —¿Sí? —Stocker miraba como fascinado hacia el galpón.


    Al rato cesaron los disparos. Después, alguien gritó en el galpón. Parecía que llamaban. No se oyó bien. Entonces Soto se puso de pie:


    —Vamos —ordenó.


    Pero antes de llegar, una gran llamarada se levantó desde el galpón iluminando los corrales, el agua del bañadero y el chato cilindro del tanque australiano.

  


  
    LA MISIÓN


    ENTONCES el Viejo lo llamó a Vicente. Tenía que verlo a las dos. “A las dos en punto p. m. recibirá a usted”, se leía en la tarjeta que había recibido de la Presidencia, y mientras esperaba en el Sportman, se había entretenido en achatar con la uña ese escudito en relieve: dos minúsculos brazos y el sol se asomaba con una cabellera de rayos crispados como una medusa furiosa. “Escupió su pestífera hiel”, decía uno de los versos del Himno Nacional, pero los ojos de ese solcito eran inexpresivos y, además, no tenía boca.


    Vicente miraba con sopor, acababa de almorzar; a la izquierda los espejos, las columnas, a la entrada de la cocina, la escalinata, la otra fila de columnas, el maître que se desplazaba entre las mesas con unos movimientos insinuantes, certeros, hacía reverencias, jugueteaba con esa servilleta doblada e inútil, daba una orden a un mozo sin alzar la voz pero modulando exageradamente las vocales, con un ritmo gimnástico, de superioridad, después tosía o se apoyaba las manos en la cintura o se tironeaba el smoking parpadeando velozmente. Las dos menos veinticinco. Ese hombre estaba incómodo, era evidente: el olor de las comidas, vaya uno a saber, los clientes de ese día, tanta gente que conversaba como si salmodiara, tantos espejos que lo reflejaban, la cocina que no marchaba a punto, el mundo que giraba para el mismo lado. Era un contratiempo. Por eso el maître parecía abrumado. Los caireles de las lámparas, las cortinas vaporosas y solemnes, pasar un mensaje escrito en una servilletita de papel de una mesa a otra, la juventud, ah, la jeunesse, los manteles tan blancos, las pecheras enharinadas de los mozos. Buenos Aires cómo crecía al comienzo de la tercera década del siglo XX —el maître recogía la respuesta a la servilleta haciendo una reverencia familiar y distante—, la Atenas del Plata, con tantos poetas famosos y continentales. Las dos menos veinte. Lugones. Lugones era algo serio y sobrellevaba un prestigio mundial. Panamá, Cuba siempre acogedora y Santos Chocano. Sobre todo Santos Chocano. Los rebeldes corceles, la selva virgen y dura, timbales, un cóndor en las alturas y alguna princesa muy del siglo XVIII y muy francesa, “Lugones me distingue”, había asegurado Vicente en el baño turco. El maître seguía controlando las idas y venidas de los mozos mientras los coches trotaban por esa calle maravillosa que era Florida. Vicente bebió un sorbo de agua y lo paladeó; se sentía muy pesado. El mundo giraba para el mismo lado. Las dos menos cuarto marcaba el reloj del Sportman y Vicente se resolvió a confrontar el suyo; en otro momento no lo hubiera hecho, porque era cosa de maricas llevar reloj pulsera. Como fumar cigarrillos rubios. Pero el Viejo lo esperaba, el Viejo lo había mandado llamar, él era el elegido entre ocho millones de tipos. Una mujer lo saludó. ¿Quién era? No veía bien, un mozo la tapaba con una fuente. En la Atenas del Plata se comía bien, nadie se moría de hambre, sí señor, y la juventud leía poetas de Europa, de París, del Viejo Mundo deseado, visitado y decrépito, por supuesto, y algunas revistas pornográficas. “Verdolagas”. Esa era la palabra. Vicente se secó los labios escrupulosamente. Varios años sin guerra y el hombre blanco dominaba el mundo, lo civilizaba trabajosa pero dignamente a pesar de la resistencia de ciertos indígenas, y en ese restaurante la gente comía satisfecha con lo que había elegido, con la salsa, con su ropa, con su propia cara, con las olas del Río de la Plata y con la mejor carne del mundo, sepa usted. Ese día el sol iluminaba el río más ancho del mundo. La mejor y el más ancho, así era nomás. Vicente saludó con su tarjeta que era nada menos que una citación de la Casa Rosada. Él era el elegido, distinto, como invulnerable, “A las dos en punto p. m. recibirá a usted” se leía en ese rectángulo de papel. Y el escudo nacional. Las dos menos cuarto. Ese reloj no avanzaba y Vicente se sentía con el cuerpo sano. Se podía palpar cualquier parte y nada lo molestaría. Ni el cuello tan tieso ni los botines tan puntiagudos. Era una comodidad visceral la que sentía: corazón, tripas, los propios juicios, el vientre. Bien, bien. Se podía palmear su propia carne. Y a las dos en punto lo recibiría el Presidente de la República. En ese momento, todo lo entusiasmaba, desde las reverencias del maître hasta esa mujer que lo había saludado desde la otra punta del salón. Todo estaba en su lugar en el Sportman y si uno le pasaba la mano por encima no encontraría asperezas: el balde de los vinos, la cigarrera que ese médico que alguna vez le habían presentado en el Gimnasia y Esgrima había depositado sobre la mesa, las copas, los cientos de copas que brillaban esparcidas sobre las mesas, las columnas de los costados, la grupa de esa mujer que desganadamente andaba buscando mesa, las columnas de los costados que no eran de mármol, sino que estaban pintadas con un color veteado. Las dos menos diez.


    Faltaban diez minutos para que el Presidente de la República lo recibiera y todavía tenía que pagar, ponerse de pie, cruzar ese salón diciendo a media voz y sonriendo “Permiso, permiso...” a toda la gente conocida, dejarse llevar por la puerta giratoria, salir a la calle, cruzar la plaza bajo el sol, entrar en ese enorme edificio rosado, subir escaleras mostrándose juvenil, recién desembarcado de Europa, abogado, muy Vicente Vera, audaz pero contenido, limpio, sereno, dueño de su futuro, condescendiente con su pasado, con sus pecados, alerta y confiado en su presente. Transparente y sólido a la vez. Era demasiado. Y Vicente calculó en medio de esa pesadez que lo embargaba que se sentía mal y que todo lo que estaba contemplando se arrugaría. Hasta su cuerpo se pondría desdichadamente fofo. El cuello tan inobjetablemente almidonado y sus propias vísceras. Pero tenía-que-que-hablar-con-el-Viejo. El Viejo lo quería ver y le diría: “Haga esto y lo otro”. El Viejo. Las dos menos cinco.


    Vicente llamó al mozo haciendo un esfuerzo:


    —Los números —pidió.


    —Bien.


    Pagó y se puso de pie con cierta torpeza y saludó desde lejos al maître que se sonrió sacudiendo la cabeza.


    En la calle, la plaza y esas palmeras descascaradas brillaban bajo el sol. La citación estaba en su bolsillo y el Viejo lo iba a colocar en un sitio; “aquí, esto”. Pero Vicente quería pedir el consulado en Hamburgo. De París, ni se animaba, ya estaría solicitado y resultaría demasiado evidente si pedía que lo enviaran a París, que proyectaba irse de nuevo como si se escapara porque olía algo fétido. Pero Buenos Aires no tenía un olor fétido, a lo sumo era insípida. “Buenos Aires es formidable”, le habían dicho en el club. “Sí, claro”, admitió Vicente mientras se frotaba enérgicamente los hombros con una toalla. “A mí también me gustan las cuadreras. Nadie lo niega. Pero entre un clásico y una cuadrera prefiero un clásico”. Buenos Aires era una gran ciudad sobre el río más ancho del mundo. Cosa sabida. ¿Que Buenos Aires tenía el futuro por delante? También. Pero todo eso era lo que iba a ser, lo que llegaría con el tiempo, pero ¿y mientras tanto? No —se justificaba Vicente mientras iba cruzando la plaza—, no era que él se fuera a quedar definitivamente allá, no. Lo que él quería era ir y volver una segunda vez, porque la primera lo había dejado con las ganas. Y, sobre todo, no ir con las monedas contadas. “Ir y volver”, se dijo Vicente con exaltación, con inseguridad. No era por esto, no, en serio, él no traicionaba a nada, sino por aquello. Una escapadita, nada más, pensó como si tuviera que pedir permiso para una cosa que lo avergonzaba, pero no por innoble, sino por ser un poco ridícula, algo así como un antojo. Permiso para poder asomarse fugazmente, como si espiara y se excusara a la vez. “Me calienta París”, se dijo, miró la estatua de la plaza, vagamente pensó “Belgrano”, pensó “río Paraná” y “batalla de Suipacha” y cruzó la calle.
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