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Prefacio del autor

Índice

Esta historia comenzó a escribirse pocos meses después de la publicación de la obra completa «Los papeles póstumos del Club Pickwick». En aquella época existían muchas escuelas baratas en Yorkshire. Ahora hay muy pocas. 

Las escuelas privadas fueron durante mucho tiempo un ejemplo notable del monstruoso descuido de la educación en Inglaterra y del desinterés del Estado por ella como medio para formar buenos o malos ciudadanos, hombres miserables o felices. Aunque cualquier hombre que hubiera demostrado su incapacidad para cualquier otra ocupación en la vida era libre, sin examen ni titulación, de abrir una escuela en cualquier lugar; aunque se exigía preparación para las funciones que desempeñaban al cirujano que ayudaba a traer un niño al mundo, o que tal vez algún día ayudaría a sacarlo de él; al químico, al abogado, al carnicero, al panadero, al fabricante de candelabros; toda la gama de oficios y profesiones, excepto el maestro de escuela; y aunque los maestros de escuela, como raza, eran los imbéciles y los impostores que, naturalmente, cabía esperar que surgieran de tal estado de cosas y prosperaran en él, estos maestros de escuela de Yorkshire eran los más bajos y podridos de toda la escala. Comerciantes de la avaricia, la indiferencia o la imbecilidad de los padres y la indefensión de los niños; hombres ignorantes, sórdidos y brutales, a quienes pocas personas consideradas habrían confiado el alojamiento y la manutención de un caballo o un perro; formaban la digna piedra angular de una estructura que, por su absurdo y su magnífica y altiva negligencia laissez-aller, rara vez ha sido superada en el mundo. 

A veces oímos hablar de una demanda por daños y perjuicios contra un médico sin titulación que ha deformado una extremidad rota al pretender curarla. Pero, ¿qué hay de los cientos de miles de mentes que han sido deformadas para siempre por los incapaces que han pretendido formarlas? 

Me refiero a la raza, como a los maestros de Yorkshire, en tiempo pasado. Aunque aún no ha desaparecido del todo, cada día es menos numerosa. Queda mucho por hacer en materia de educación, Dios lo sabe, pero en los últimos años se han producido grandes mejoras y se han facilitado mucho las cosas para lograr una buena educación. 

Ahora no puedo recordar cómo llegué a oír hablar de las escuelas de Yorkshire cuando era un niño no muy robusto, sentado en lugares apartados cerca del castillo de Rochester, con la cabeza llena de Partridge, Strap, Tom Pipes y Sancho Panza; pero sé que mis primeras impresiones sobre ellas las adquirí en aquella época y que, de alguna manera, estaban relacionadas con un absceso supurado que un niño había traído a casa, como consecuencia de que su guía, filósofo y amigo de Yorkshire se lo hubiera abierto con una navaja entintada. La impresión que me causó, fuera como fuera, nunca me abandonó. Siempre sentí curiosidad por las escuelas de Yorkshire; mucho tiempo después, y en diversas ocasiones, tuve la oportunidad de saber más sobre ellas y, finalmente, al tener una audiencia, decidí escribir sobre ellas. 

Con esa intención, bajé a Yorkshire antes de empezar este libro, en un invierno muy severo que se describe con bastante fidelidad en él. Como quería ver a uno o dos maestros y me habían advertido que esos caballeros, en su modestia, podrían mostrarse tímidos ante la visita del autor de Los papeles póstumos del Club Pickwick, consulté con un amigo profesional que tenía conexiones en Yorkshire y con quien concerté un piadoso engaño. Me dio algunas cartas de presentación, en nombre, creo, de mi compañero de viaje; hacían referencia a un niño ficticio que había sido dejado al cuidado de una madre viuda que no sabía qué hacer con él; la pobre señora había pensado, como medio para despertar la tardía compasión de sus parientes por él, enviarlo a una escuela de Yorkshire; yo era amigo de la pobre señora y viajaba en esa dirección; y si el destinatario de la carta podía informarme de alguna escuela en su vecindad, la remitente te estaría muy agradecida. 

Fui a varios lugares de esa parte del país donde, según tenía entendido, abundaban las escuelas, y no tuve ocasión de entregar ninguna carta hasta que llegué a una ciudad cuyo nombre no voy a mencionar. La persona a quien iba dirigida no estaba en casa, pero por la noche bajó, a través de la nieve, a la posada donde me alojaba. Era después de la cena y no hizo falta insistir mucho para que se sentara junto al fuego, en un rincón cálido, y tomara su parte del vino que había sobre la mesa. 

Me temo que ahora ya ha fallecido. Recuerdo que era un hombre jovial, rubicundo y de rostro ancho; que nos hicimos amigos enseguida y que hablamos de todo tipo de temas, excepto de la escuela, que él parecía muy ansioso por evitar. «¿Había alguna escuela grande cerca?», le pregunté, en referencia a la carta. «Oh, sí», respondió, «había una bastante grande». «¿Era buena?», pregunté. «¡Eh!», dijo, «era tan buena como cualquier otra; eso es cuestión de opiniones», y se puso a mirar el fuego, a mirar alrededor de la habitación y a silbar un poco. Cuando volví a otro tema que habíamos estado discutiendo, se recuperó inmediatamente; pero, aunque lo intenté una y otra vez, nunca abordé la cuestión de la escuela, ni siquiera cuando él estaba riendo, sin observar que su rostro se ensombrecía y se sentía incómodo. Por fin, cuando llevábamos un par de horas muy agradables, de repente cogió su sombrero, se inclinó sobre la mesa, me miró fijamente a los ojos y dijo en voz baja: «Bueno, señor, hemos pasado un rato muy agradable juntos y voy a decirle lo que pienso. No dejes que la viuda envíe a su pequeño a uno de nuestros maestros, mientras haya un caballo que cuidar en Londres o un granero en el que dormir. No diré nada malo entre mis vecinos, y hablaré muy bajo. Pero maldita sea si puedo irme a la cama sin decirlo, por el amor de Dios, para evitar que el pequeño vaya a parar a manos de unos sinvergüenzas mientras hay un caballo que cuidar en Londres o un ataúd en el que dormir». Repitiendo estas palabras con gran cordialidad y con una solemnidad en su alegre rostro que lo hacía parecer el doble de grande que antes, se despidió y se marchó. Nunca más lo volví a ver, pero a veces imagino que veo un débil reflejo de él en John Browdie. 

En referencia a esta gente, puedo citar aquí algunas palabras del prefacio original de este libro. 

«Durante la elaboración de esta obra, el autor ha disfrutado y se ha divertido mucho al saber, a través de amigos del campo y de diversas declaraciones ridículas sobre él en periódicos provinciales, que más de un maestro de Yorkshire afirma ser el modelo en el que se basa el personaje del señor Squeers. Tiene motivos para creer que uno de ellos ha consultado a autoridades expertas en derecho para saber si tiene motivos fundados para interponer una demanda por difamación; otro ha meditado viajar a Londres con el propósito expreso de agredir y golpear a su detractor; un tercero recuerda perfectamente que, en enero del año pasado, le atendieron dos caballeros, uno de los cuales entabló conversación con él mientras el otro le hacía un retrato; y, aunque el Sr. Squeers solo tiene un ojo y él tiene dos, y el boceto publicado no se le parece (sea quien sea) en ningún otro aspecto, tanto él como todos sus amigos y vecinos saben inmediatamente a quién se refiere, porque el personaje se le parece mucho.

«Aunque el autor no puede sino sentir toda la fuerza del cumplido que se le transmite, se atreve a sugerir que estas afirmaciones pueden deberse al hecho de que el señor Squeers es el representante de una clase, y no de un individuo. Cuando la impostura, la ignorancia y la codicia brutal son el pan de cada día de un pequeño grupo de hombres, y uno de ellos es descrito con estas características, todos sus compañeros reconocerán algo que les pertenece y cada uno tendrá la sospecha de que el retrato es el suyo. 

El objetivo del autor al llamar la atención del público sobre el sistema se cumpliría de forma muy imperfecta si no declarara ahora, en tu propia persona, de forma enfática y sincera, que el señor Squeers y su escuela son imágenes débiles y endebles de una realidad existente, deliberadamente atenuadas y ocultas para que no se consideren imposibles. Que hay, según consta, juicios en los que se han reclamado indemnizaciones como pobre compensación por las agonías y desfiguraciones duraderas infligidas a los niños por el trato del maestro en estos lugares, que implican detalles tan ofensivos y repugnantes de negligencia, crueldad y enfermedad que ningún escritor de ficción se atrevería a imaginar. Y que, desde que se ha dedicado a estas aventuras, ha recibido, de fuentes privadas muy por encima de toda sospecha o desconfianza, relatos de atrocidades cometidas contra niños abandonados o repudiados, en las que estas escuelas han sido los principales instrumentos, superando con creces cualquier cosa que aparezca en estas páginas». 

Esto es todo lo que tengo que decir sobre el tema, salvo que, si hubiera visto la ocasión, me habría resuelto a reimprimir algunos de estos detalles de procedimientos legales, extraídos de ciertos periódicos antiguos. 

Otra cita del mismo prefacio puede servir para introducir un hecho que tus lectores pueden considerar curioso. 

«Pasando a un tema más agradable, cabe decir que hay dos personajes en este libro que están inspirados en la vida real. Es notable que lo que llamamos el mundo, tan crédulo en lo que se profesa como verdadero, sea tan incrédulo en lo que se profesa como imaginario; y que, mientras que en la vida real no admite defectos en un hombre ni virtudes en otro, rara vez admite que un personaje muy marcado, ya sea bueno o malo, en una narración ficticia, esté dentro de los límites de la probabilidad. Pero aquellos que se interesan por esta historia se alegrarán de saber que los hermanos Cheeryble existen; que su generosa caridad, su sinceridad, su noble naturaleza y su ilimitada benevolencia no son creaciones de la mente del autor, sino que inspiran cada día (y a menudo de forma sigilosa) algún acto generoso y magnánimo en esa ciudad de la que son el orgullo y el honor. 

Si intentara resumir las miles de cartas, de todo tipo de personas en todo tipo de latitudes y climas, que este desafortunado párrafo me ha acarreado, me vería envuelto en una dificultad aritmética de la que no podría salir fácilmente. Basta con decir que creo que las solicitudes de préstamos, donaciones y cargos lucrativos que se me han pedido que remita a los originales de los hermanos Cheeryble (con quienes nunca he intercambiado comunicación alguna en mi vida) habrían agotado el patrocinio combinado de todos los Lord Cancilleres desde la ascensión al trono de la Casa de Brunswick y habrían quebrado el Banco de Inglaterra. 

Los hermanos ya han fallecido. 

Solo hay otro punto sobre el que me gustaría hacer un comentario. Si Nicholas no siempre resulta ser irreprochable o agradable, tampoco es que se pretenda que lo sea. Es un joven de temperamento impetuoso y con poca o ninguna experiencia, y no veo ninguna razón por la que un héroe así deba alejarse de la naturaleza. 


Capítulo 1. 
  Presenta todo el resto

Índice

Había una vez, en una zona apartada del condado de Devonshire, un tal señor Godfrey Nickleby: un caballero digno que, habiéndose decidido bastante tarde en la vida a casarse y no siendo lo suficientemente joven ni rico como para aspirar a la mano de una dama adinerada, se había casado con un antiguo amor por puro apego, quien a su vez lo había aceptado por la misma razón. Así, dos personas que no pueden permitirse jugar a las cartas por dinero, a veces se sientan a jugar tranquilamente por amor. 

Algunas personas malintencionadas que se burlan de la vida matrimonial tal vez sugieran, en este punto, que la buena pareja se parecería más a dos protagonistas de un combate de boxeo que, cuando la fortuna les es adversa y escasean los patrocinadores, se enfrentan caballerosamente por el mero placer de golpearse; y, en cierto sentido, esta comparación sería válida, pues, al igual que la aventurera pareja de la corte de los Fives pasa después un sombrero y confía en la generosidad de los espectadores para poder darse un festín, el señor Godfrey Nickleby y  su compañera, una vez terminada la luna de miel, miraban con nostalgia al mundo, confiando en gran medida en el azar para mejorar sus medios. Los ingresos del señor Nickleby, en el momento de su matrimonio, oscilaban entre sesenta y ochenta libras  al año. 

Hay suficiente gente en el mundo, ¡Dios lo sabe!, e incluso en Londres (donde vivía el señor Nickleby en aquellos días) son pocas las quejas por la escasez de población. Es extraordinario lo mucho que un hombre puede buscar entre la multitud sin descubrir el rostro de un amigo, pero no por ello es menos cierto. El señor Nickleby buscó y buscó hasta que tus ojos se le irritaron tanto como tu corazón, pero no apareció ningún amigo; y cuando, cansado de buscar, volvió la mirada hacia tu casa, vio muy poco allí que aliviará tu vista cansada. Un pintor que ha mirado durante demasiado tiempo un color brillante refresca su vista deslumbrada mirando un tono más oscuro y sombrío; pero todo lo que veía el señor Nickleby tenía un tono tan negro y lúgubre que se habría sentido indescriptiblemente refrescado por el contraste opuesto. 

Por fin, después de cinco años, cuando la señora Nickleby le había dado a su marido un par de hijos y ese caballero avergonzado, impresionado por la necesidad de hacer alguna provisión para su familia, estaba considerando seriamente en su mente una pequeña especulación comercial para asegurar su vida el próximo día de pago, y luego caer accidentalmente desde lo alto del Monumento, una mañana llegó, por correo general, una carta con borde negro para informarte de que tu tío, el señor Ralph Nickleby, había fallecido y te había dejado la mayor parte de su pequeña fortuna, que ascendía en total a cinco mil libras esterlinas. 

Como el difunto no había prestado mayor atención a su sobrino en vida, más allá de enviarle a su hijo mayor (que había sido bautizado con su nombre, en una apuesta desesperada) una cuchara de plata en un estuche de marroquín —lo cual, dado que no tenía mucho con qué comerla, parecía una especie de sátira sobre el hecho de haber nacido sin ese útil artículo de vajilla en la boca—, al señor Godfrey Nickleby le costó al principio creer las noticias que así se le comunicaban. Sin embargo, tras examinarlas, resultaron ser estrictamente ciertas. El amable anciano, al parecer, había tenido la intención de legarlo todo a la Real Sociedad Humanitaria, y de hecho había redactado un testamento con ese fin; pero la Institución, habiendo tenido la desgracia, unos meses antes, de salvar la vida de un pariente pobre al que él le pagaba una pensión semanal de tres chelines y seis peniques, había provocado en él una muy natural exasperación, por lo que revocó el legado mediante un codicilo y lo dejó todo al señor Godfrey Nickleby; con una mención especial de su indignación, no solo contra la sociedad por salvar la vida del pariente pobre, sino también contra el propio pariente, por haberse dejado salvar.

Con una parte de esta propiedad, el señor Godfrey Nickleby compró una pequeña granja, cerca de Dawlish, en Devonshire, adonde se retiró con su esposa y sus dos hijos, para vivir de los mejores intereses que pudiera obtener por el resto de su dinero y de los escasos productos que podía obtener de su tierra. Los dos prosperaron tan bien juntos que, cuando él murió, unos quince años después de este periodo, y unos cinco después de su esposa, pudo dejar a su hijo mayor, Ralph, tres mil libras en efectivo, y a su hijo menor, Nicholas, mil y la granja, que era una propiedad tan pequeña como uno podría desear. 

Estos dos hermanos se habían criado juntos en una escuela de Exeter y, como solían ir a casa una vez a la semana, habían oído a menudo de boca de su madre largos relatos sobre los sufrimientos de su padre en sus días de pobreza y sobre la importancia de su difunto tío en sus días de riqueza, relatos que produjeron una impresión muy diferente en cada uno de ellos: pues, mientras que el menor, que era de carácter tímido y retraído, no sacaba de ellas más que advertencias para evitar el gran mundo y apegarse a la tranquila rutina de la vida en el campo, Ralph, el mayor, deducía de la historia repetida tantas veces las dos grandes moralejas de que la riqueza es la única fuente verdadera de felicidad y poder, y que es lícito y justo procurar su adquisición por todos los medios que no sean delictivos. «Y», razonaba Ralph consigo mismo, «si el dinero de mi tío no sirvió para nada cuando estaba vivo, sirvió para mucho después de su muerte, ya que ahora lo tiene mi padre y lo está ahorrando para mí, lo cual es un propósito muy virtuoso; y, volviendo al anciano caballero, también le reportó beneficios a él, ya que tuvo el placer de pensar en ello durante toda su vida y de ser envidiado y cortejado por toda su familia». Y Ralph siempre terminaba estos soliloquios mentales llegando a la conclusión de que no había nada como el dinero. 

Sin limitarse a la teoría ni permitir que tus facultades se oxidaran, incluso a esa temprana edad, en meras especulaciones abstractas, este prometedor muchacho comenzó a ejercer de usurero a pequeña escala en la escuela, prestando a buen interés un pequeño capital de lápices de pizarra y canicas, y ampliando gradualmente sus operaciones hasta aspirar a las monedas de cobre de este reino, con las que especuló obteniendo considerables beneficios. Tampoco molestaba a tus prestatarios con cálculos abstractos de cifras o referencias a calculadoras; su sencilla regla de interés se resumía en una sola frase de oro: «dos peniques por cada medio penique», lo que simplificaba enormemente las cuentas y, como precepto familiar, más fácil de adquirir y retener en la memoria que cualquier regla aritmética conocida, no puede recomendarse lo suficiente a la atención de los capitalistas, tanto grandes como pequeños, y más especialmente a los corredores de bolsa y a los descontadores de letras. De hecho, para ser justos con estos caballeros, muchos de ellos siguen adoptándola hoy en día con gran éxito. 

De la misma manera, el joven Ralph Nickleby evitaba todos esos cálculos minuciosos y complicados de días impares, que cualquiera que haya hecho sumas con interés simple no puede dejar de encontrar muy embarazosos, estableciendo la regla general de que todas las sumas de capital e intereses debían pagarse el día de pago, es decir, el sábado, y que, tanto si el préstamo se contraía el lunes como el viernes, el importe de los intereses debía ser el mismo en ambos casos. De hecho, argumentó, y con gran apariencia de razón, que debería ser más para un día que para cinco, ya que en el primer caso se podía suponer con bastante certeza que el prestatario se encontraba en una situación muy extrema, ya que de lo contrario no habría pedido prestado con tantas desventajas en su contra. Este hecho es interesante, ya que ilustra la conexión secreta y la simpatía que siempre existe entre las grandes mentes. Aunque el señor Ralph Nickleby no era consciente de ello en ese momento, la clase de caballeros antes mencionada procede exactamente según el mismo principio en todas sus transacciones. 

Por lo que hemos dicho de este joven caballero y por la admiración natural que el lector concebirá inmediatamente por su carácter, tal vez se deduzca que él será el héroe de la obra que estamos a punto de comenzar. Para zanjar esta cuestión de una vez por todas, nos apresuramos a desengañarlos y pasamos directamente al comienzo. 

A la muerte de su padre, Ralph Nickleby, que llevaba algún tiempo trabajando en una casa mercantil de Londres, se dedicó con pasión a su antigua afición de ganar dinero, en la que rápidamente se sumergió y se absorbió, hasta el punto de que se olvidó por completo de su hermano durante muchos años; y si, en ocasiones, el recuerdo de su antiguo compañero de juegos irrumpía en la neblina en la que vivía —pues el oro envuelve al hombre en una niebla más destructiva para todos sus antiguos sentidos y más adormecedora para sus sentimientos que los humos del carbón—, traía consigo un pensamiento acompañante: que si fueran íntimos, él querría pedirle dinero prestado. Así que el señor Ralph Nickleby se encogió de hombros y dijo que las cosas estaban mejor así. 

En cuanto a Nicholas, vivió soltero en la finca paterna hasta que se cansó de vivir solo, y entonces tomó por esposa a la hija de un caballero vecino con una dote de mil libras. Esta buena señora te dio dos hijos, un varón y una mujer, y cuando el varón tenía unos diecinueve años y la mujer catorce, según podemos suponer, ya que antes de la aprobación de la nueva ley no se conservaban registros imparciales de la edad de las jóvenes en los registros de este país, el señor Nickleby buscó la manera de recuperar su capital, ahora tristemente reducido por el aumento de su familia y los gastos de su educación. 

«Especula con él», dijo la señora Nickleby. 

«¿Especular, querida?», dijo el señor Nickleby, como si tuviera dudas. 

«¿Por qué no?», preguntó la señora Nickleby. 

«Porque, querida, si lo perdiéramos », respondió el señor Nickleby, que era lento y pausado al hablar, «si lo perdiéramos, ya no podríamos vivir, querida». 

«Tonterías», dijo la señora Nickleby. 

«No estoy tan seguro de eso, querida», dijo el señor Nickleby. 

«Está Nicholas», prosiguió la señora, «un joven en toda regla; ya es hora de que empiece a hacer algo por sí mismo; y Kate también, pobre chica, sin un penique en el bolsillo. ¡Piensa en tu hermano! ¿Sería lo que es si no hubiera especulado?». 

«Es cierto», respondió el señor Nickleby. «Muy bien, querida. Sí. Especularé, querida». 

La especulación es un juego redondo; los jugadores ven poco o nada de sus cartas al principio; las ganancias pueden ser grandes, pero también las pérdidas. La suerte le fue adversa al señor Nickleby. Cundió la locura, estalló la burbuja, cuatro corredores de bolsa se compraron villas en Florencia, cuatrocientos don nadie quedaron arruinados, y entre ellos el señor Nickleby. 

«La misma casa en la que vivo», suspiró el pobre caballero, «puede serme arrebatada mañana. ¡Ni uno solo de mis viejos muebles se salvará de ser vendido a extraños!». 

Esta última reflexión le dolió tanto que se acostó inmediatamente, aparentemente decidido a conservar eso, pasara lo que pasara. 

«¡Anímate, señor!», dijo el boticario. 

«No debe desanimarse, señor», dijo la enfermera. 

«Estas cosas pasan todos los días», comentó el abogado. 

«Y es un gran pecado rebelarse contra ellas», susurró el clérigo. 

«Y lo que ningún hombre con familia debería hacer», añadieron los vecinos. 

El señor Nickleby negó con la cabeza y, haciendo un gesto para que todos salieran de la habitación, abrazó a su esposa y a sus hijos, y tras apretarlos uno a uno contra su corazón, que latía lánguidamente, se dejó caer exhausto sobre la almohada. Les preocupó ver que, a partir de ese momento, perdió el juicio, ya que durante mucho tiempo balbuceó sobre la generosidad y la bondad de su hermano, y sobre los alegres tiempos en que iban juntos a la escuela. Una vez pasado este episodio, los encomendó solemnemente a Aquel que nunca abandonaba a la viuda ni a sus hijos huérfanos y, sonriéndoles con dulzura, se dio la vuelta y comentó que creía que podría conciliar el sueño. 


Capítulo 2. 
  Del señor Ralph Nickleby, sus establecimientos, sus empresas y una gran sociedad anónima de enorme importancia nacional

Índice

El señor Ralph Nickleby no era, estrictamente hablando, lo que se podría llamar un comerciante, ni tampoco era banquero, abogado, litigante ni notario. Desde luego, no era un comerciante, y menos aún podía reclamar el título de caballero profesional, ya que habría sido imposible mencionar ninguna profesión reconocida a la que perteneciera. Sin embargo, como vivía en una espaciosa casa en Golden Square, que, además de una placa de bronce en la puerta de la calle, tenía otra placa de bronce dos tamaños y medio más pequeña en el poste izquierdo de la puerta, rodeando un modelo de bronce de un puño de niño agarrando un fragmento de un pincho y mostrando la palabra «Oficina», estaba claro que el señor Ralph Nickleby hacía, o fingía hacer, algún tipo de negocio; y el hecho, si es que necesitaba más pruebas circunstanciales, quedaba ampliamente demostrado por la presencia diaria, entre las nueve y media y las cinco, de un hombre de tez cetrina y vestido de marrón rojizo, que se sentaba en un taburete inusualmente duro en una especie de despensa al final del pasillo, y siempre tenía una pluma detrás de la oreja cuando respondía al timbre. 

Aunque algunos miembros de las profesiones más serias viven cerca de Golden Square, no es precisamente un lugar por el que pase nadie para ir o venir de ningún sitio. Es una de las plazas que han existido; un barrio de la ciudad que ha caído en desgracia y se ha dedicado a alquilar alojamientos. Muchos de sus primeros y segundos pisos se alquilan, amueblados, a caballeros solteros; y además acoge a huéspedes. Es un gran lugar de reunión para los extranjeros. Los hombres de tez oscura que llevan grandes anillos, pesadas cadenas de reloj y bigotes tupidos, y que se reúnen bajo la columnata de la Ópera y alrededor de la taquilla durante la temporada, entre las cuatro y las cinco de la tarde, cuando se reparten las órdenes, viven todos en Golden Square o en una calle cercana. Dos o tres violines y un instrumento de viento de la banda de la Ópera residen en sus alrededores. Sus pensiones son musicales, y las notas de los pianos y los arpas flotan al atardecer alrededor de la cabeza de la triste estatua, el genio guardián de un pequeño bosque de arbustos, en el centro de la plaza. En una noche de verano, las ventanas se abren de par en par y los transeúntes ven a grupos de hombres morenos y bigotudos holgazaneando en los marcos y fumando con avidez. Los sonidos de voces roncas que practican música vocal invaden el silencio de la noche, y el humo del tabaco selecto perfuma el aire. Allí, el tabaco de mascar y los puros, las pipas y flautas alemanas, los violines y violonchelos se reparten la supremacía. Es la región de la canción y el humo. Las bandas callejeras dan lo mejor de sí mismas en Golden Square, y los cantantes itinerantes tiemblan involuntariamente al levantar la voz dentro de sus límites. 

No parecía un lugar muy adecuado para los negocios, pero el señor Ralph Nickleby había vivido allí, a pesar de todo, durante muchos años y no se quejaba al respecto. No conocía a nadie en los alrededores y nadie lo conocía a él, aunque gozaba de la reputación de ser inmensamente rico. Los comerciantes pensaban que era una especie de abogado, y los demás vecinos opinaban que era una especie de agente general; ambas suposiciones eran tan correctas y definitivas como suelen ser, o deben ser, las suposiciones sobre los asuntos ajenos. 

El señor Ralph Nickleby estaba sentado en su despacho privado una mañana, vestido y listo para salir a pasear. Llevaba un spencer verde botella sobre un abrigo azul, un chaleco blanco, pantalones grises y botas Wellington por encima. La esquina de un pequeño volante de camisa se asomaba, como insistiendo en mostrarse, entre la barbilla y el botón superior del spencer; y esta última prenda no era lo suficientemente baja como para ocultar una larga cadena de oro para reloj, compuesta por una serie de eslabones lisos, que comenzaba en la manija de un reloj de repetición de oro que el señor Nickleby llevaba en el bolsillo y terminaba en dos pequeñas llaves: una perteneciente al propio reloj y la otra a algún candado patentado. Llevabas un poco de polvos en la cabeza, como para parecer benévolo; pero si ese era tu propósito, quizá hubiera sido mejor que también te empolvaras el rostro, pues había algo en tus arrugas y en tus ojos fríos e inquietos que parecía delatar una astucia que se manifestaba a pesar tuyo. Fuera como fuera, allí estabas, y como estabas completamente solo, ni el polvo, ni las arrugas, ni los ojos tenían el más mínimo efecto, bueno o malo, sobre nadie en ese momento, por lo que no son asunto nuestro ahora mismo. 

El señor Nickleby cerró un libro de cuentas que tenía sobre su escritorio y, recostándose en su silla, miró con aire abstraído a través de la sucia ventana. Algunas casas de Londres tienen detrás un pequeño y melancólico terreno, normalmente cercado por cuatro altos muros encalados y ensombrecido por chimeneas apiladas: en el que se marchita, año tras año, un árbol lisiado que hace alarde de brotar unas pocas hojas a finales de otoño, cuando los demás árboles pierden las suyas, y que, encorvado por el esfuerzo, perdura, todo agrietado y seco por el humo, hasta la siguiente estación, cuando repite el mismo proceso y, tal vez, si el tiempo es especialmente benigno, incluso tienta a algún gorrión reumático a gorjear en sus ramas. A veces llamáis a estos patios oscuros «jardines»; no se supone que hayan sido plantados, sino que son trozos de tierra sin cultivar, con la vegetación marchita del antiguo campo de ladrillos. Nadie piensa en pasear por este lugar desolado, ni en darle ningún uso. Cuando el inquilino se muda, puede que se tiren allí unas cuantas cestas, media docena de botellas rotas y basura por el estilo, pero nada más; y allí permanecen hasta que se marcha de nuevo: la paja húmeda tarda en descomponerse todo el tiempo que le parece oportuno y se mezcla con la escasa maleza, los arbustos marchitos y las macetas rotas que se encuentran esparcidos tristemente por todas partes, presa de los «negros» y la suciedad. 

Era un lugar como este el que contemplaba el señor Ralph Nickleby, sentado con las manos en los bolsillos y mirando por la ventana. Había fijado la vista en un abeto deformado, plantado por algún antiguo inquilino en una maceta que en otro tiempo había sido verde, y abandonado allí, años atrás, para que se pudriera poco a poco. No había nada muy atractivo en ese objeto, pero el señor Nickleby estaba absorto en sus pensamientos y se sentó a contemplarlo con mucha más atención de la que, en un estado de ánimo más consciente, habría dignado prestar a la más rara de las exóticas. Por fin, sus ojos se posaron en una pequeña ventana sucia a la izquierda, a través de la cual se veía vagamente el rostro del empleado; este, al levantar la vista por casualidad, le hizo señas para que se acercara. 

Obedeciendo esta llamada, el empleado se bajó del taburete alto (al que había dado un gran brillo al subirse y bajarse innumerables veces) y se presentó en la habitación del señor Nickleby. Era un hombre alto, de mediana edad, con dos ojos saltones, uno de los cuales era fijo, una nariz rubicunda, un rostro cadavérico y un traje (si se puede llamar así, ya que no le quedaba nada bien) muy gastado, demasiado pequeño y con tan pocos botones que era increíble que consiguiera mantenerlo abrochado. 

«¿Son las doce y media, Noggs?», dijo el señor Nickleby con voz aguda y áspera. 

«No más de veinticinco minutos según el...». Noggs iba a añadir «reloj de la taberna», pero, recapacitando, sustituyó la frase por «tiempo oficial». 

—Mi reloj se ha parado —dijo el señor Nickleby—. No sé por qué. 

—No está dado cuerda —dijo Noggs. 

—Sí que lo está —dijo el señor Nickleby. 

—Entonces está demasiado cargado —replicó Noggs. 

«Eso no puede ser», observó el señor Nickleby. 

«Debe de serlo», dijo Noggs. 

«¡Bueno!», dijo el señor Nickleby, guardando el reloj de repetición en el bolsillo; «quizás lo esté». 

Noggs soltó un gruñido peculiar, como solía hacer al final de todas las discusiones con su amo, para dar a entender que él (Noggs) había triunfado; y (como rara vez hablaba con alguien a menos que alguien le hablara a él) cayó en un silencio sombrío y se frotó las manos lentamente una contra otra, haciendo crujir las articulaciones de los dedos y apretándolos en todas las distorsiones posibles. La incesante repetición de esta rutina en cada ocasión y la comunicación de una mirada fija y rígida a su ojo natural, para que fuera uniforme con el otro y para que fuera imposible para cualquiera determinar dónde o qué estaba mirando, eran dos de las numerosas peculiaridades del señor Noggs que llamaban la atención de un observador inexperto a primera vista. 

«Esta mañana voy a la London Tavern», dijo el señor Nickleby. 

—¿Reunión pública? —preguntó Noggs. 

El señor Nickleby asintió con la cabeza. —Espero una carta del abogado sobre la hipoteca de Ruddle. Si llega, lo hará a las dos en punto. Saldré de la ciudad a esa hora y caminaré hacia Charing Cross por el lado izquierdo de la calle; si hay alguna carta, ven a buscarme y tráela contigo. 

Noggs asintió con la cabeza y, al hacerlo, sonó el timbre de la oficina. El señor levantó la vista de sus papeles y el empleado permaneció tranquilo en la misma posición. 

—El timbre —dijo Noggs, como a modo de explicación—. ¿En casa? 

«Sí». 

—¿Para alguien? 

—Sí. 

—¿Al recaudador de impuestos? 

«¡No! Que vuelva a llamar». 

Noggs soltó su gruñido habitual, como diciendo «¡Ya me lo imaginaba!». Y, al repetirse el timbre, se dirigió a la puerta, de donde regresó al poco rato acompañando a un caballero pálido y muy apresurado, llamado Sr. Bonney, que, con el pelo revuelto y una corbata blanca muy estrecha atada sin apretar al cuello, parecía como si lo hubieran despertado en mitad de la noche y no se hubiera vestido desde entonces. 

«Mi querido Nickleby», dijo el caballero, quitándose un sombrero blanco tan lleno de papeles que apenas se le mantenía en la cabeza, «no hay un momento que perder; tengo un coche de caballos en la puerta. Sir Matthew Pupker va a presidir la reunión y tres miembros del Parlamento vendrán sin falta. He visto a dos de ellos levantarse de la cama sin problemas. El tercero, que ha pasado toda la noche en Crockford's, acaba de ir a casa a ponerse una camisa limpia y a tomar una o dos botellas de agua con gas, y sin duda estará con nosotros a tiempo para dirigirse a la reunión. Está un poco emocionado por lo de anoche, pero no importa; eso siempre le hace hablar con más fuerza». 

«Parece que va bastante bien», dijo el señor Ralph Nickleby, cuya actitud reflexiva contrastaba fuertemente con la vivacidad del otro hombre de negocios. 

«¡Bastante bien!», repitió el señor Bonney. «Es la mejor idea que se ha tenido nunca. "Compañía Metropolitana Unida de Mejora de la Cocción de Muffins y Crumpets y Entrega Puntual". Capital, cinco millones, en quinientas mil acciones de diez libras cada una. Solo con el nombre, las acciones subirán de precio en diez días». 

«Y cuando alcancen una prima», dijo el señor Ralph Nickleby, sonriendo. 

«Cuando lo estén, tú sabes tan bien como cualquiera qué hacer con ellas y cómo retirarte discretamente en el momento adecuado», dijo el Sr. Bonney, dando una palmada familiar en el hombro al capitalista. «Por cierto, qué hombre tan extraordinario es ese empleado tuyo». 

«Sí, ¡pobre diablo!», respondió Ralph, poniéndose los guantes. «Aunque Newman Noggs cuidaba de sus caballos y perros». 

«¿Ah, sí?», dijo el otro con indiferencia. 

«Sí», continuó Ralph, «y no hace muchos años, pero malgastó su dinero, lo invirtió sin sentido, pidió préstamos con intereses y, en resumen, primero quedó en ridículo y luego se convirtió en un mendigo. Empezó a beber, sufrió un ataque de parálisis y luego vino aquí a pedirme una libra, ya que en sus mejores tiempos yo le había...». 

—Hice negocios con él —dijo el señor Bonney con una mirada significativa. 

«Exacto», respondió Ralph; «no pude prestársela, ya sabes». 

«Oh, claro que no». 

«Pero como en ese momento necesitaba un empleado para abrir la puerta y demás, lo contraté por caridad, y desde entonces ha permanecido conmigo. Creo que está un poco loco», dijo el señor Nickleby, adoptando una mirada caritativa, «pero es bastante útil, pobre criatura, bastante útil». 

El bondadoso caballero omitió añadir que Newman Noggs, al estar completamente indigente, le servía por un salario bastante inferior al habitual para un chico de trece años; y tampoco mencionó en su apresurada crónica que su excéntrica taciturnidad lo convertía en una persona especialmente valiosa en un lugar donde se hacían muchos negocios, de los que era conveniente no hablar fuera de allí. Sin embargo, el otro caballero estaba claramente impaciente por marcharse y, como se apresuraron a subir al carruaje de alquiler inmediatamente después, tal vez el señor Nickleby olvidó mencionar circunstancias tan insignificantes. 

Había un gran bullicio en Bishopsgate Street Within cuando se detuvieron y, como era un día ventoso, media docena de hombres cruzaban la calle bajo una prensa de papel, llevando anuncios gigantescos de que se celebraría una reunión pública a la una en puntoen punto, para considerar la conveniencia de presentar una petición al Parlamento a favor de la Compañía Metropolitana Unida para la Mejora de la Cocción y Entrega Puntual de Muffins y Crumpets, con un capital de cinco millones, dividido en quinientas mil acciones de diez libras cada una; sumas que se indicaban debidamente en grandes cifras negras de considerable tamaño. El Sr. Bonney se abrió paso a codazos por las escaleras, recibiendo en su camino muchas reverencias de los camareros que se encontraban en los rellanos para indicar el camino; y, seguido por el Sr. Nickleby, se adentró en una suite de apartamentos situada detrás de la gran sala pública: en el segundo de ellos había una mesa de aspecto profesional y varias personas de aspecto profesional. 

«¡Escuchen!», exclamó un caballero con papada cuando el señor Bonney se presentó. «¡Una silla, caballeros, una silla!». 

Los recién llegados fueron recibidos con aprobación general, y el señor Bonney se apresuró a subir a la cabecera de la mesa, se quitó el sombrero, se pasó los dedos por el pelo y golpeó la mesa con un martillo, como hacen los cocheros de los coches de alquiler, ante lo cual varios caballeros gritaron «¡Escuchen!» y se hicieron un ligero gesto con la cabeza, como para decir qué conducta tan enérgica era aquella. Justo en ese momento, un camarero, febril por la agitación, irrumpió en la sala, abrió la puerta de un golpe y gritó: «¡Sir Matthew Pupker!». 

El comité se puso de pie y aplaudió con alegría, y mientras aplaudían, entró Sir Matthew Pupker, acompañado por dos miembros del Parlamento, uno irlandés y otro escocés, todos sonrientes y saludando, con un aspecto tan agradable que parecía una auténtica maravilla que alguien pudiera tener el valor de votar en contra de ellos. Sir Matthew Pupker, en particular, que tenía una cabecita redonda con una peluca rubia en la parte superior, se sumió en tal paroxismo de reverencias que la peluca amenazaba con salirse en cualquier momento. Cuando estos síntomas remitieron en cierta medida, los caballeros que se llevaban bien con Sir Matthew Pupker, o con los otros dos miembros, se agolparon a vuestro alrededor en tres pequeños grupos, cerca de los cuales los caballeros que no se llevaban bien con Sir Matthew Pupker o con los otros dos miembros se quedaron rezagados, sonriendo y frotándose las manos, con la desesperada esperanza de que surgiera algo que los hiciera destacar. Durante todo ese tiempo, Sir Matthew Pupker y los otros dos miembros relataban a sus respectivos círculos cuáles eran las intenciones del Gobierno con respecto a la aprobación del proyecto de ley, con un relato completo de lo que el Gobierno había dicho en voz baja la última vez que cenaron con él, y cómo se había observado que el Gobierno guiñaba el ojo cuando lo decía; a partir de lo cual no les costó llegar a la conclusión de que, si el Gobierno tenía un objetivo más importante que cualquier otro, ese objetivo era el bienestar y la ventaja de la Compañía Metropolitana Unida para la Mejora de la Cocción y la Entrega Puntual de Muffins y Crumpets. 

Mientras tanto, y a la espera de que se acordara el orden del día y se repartieran equitativamente los discursos, el público que se encontraba en la gran sala miraba por turnos la tribuna vacía y a las damas de la galería de música. La mayor parte de ustedes había estado ocupada con estas diversiones durante un par de horas, y como las distracciones más agradables se vuelven aburridas cuando se disfrutan durante demasiado tiempo, los espíritus más severos comenzaron a golpear el suelo con las suelas de sus botas y a expresar su descontento con diversos abucheos y gritos. Estos esfuerzos vocales, que emanaban de las personas que llevaban más tiempo allí, procedían naturalmente de las que estaban más cerca de la plataforma y más lejos de los policías que estaban presentes, quienes, sin muchas ganas de abrirse paso entre la multitud, pero con el loable deseo de hacer algo para sofocar los disturbios, comenzaron inmediatamente a arrastrar, por las solapas y los cuellos, a todas las personas tranquilas que se encontraban cerca de la puerta; al mismo tiempo que repartían diversos golpes inteligentes y punzantes con sus porras, al estilo de ese ingenioso actor, el Sr. Punch, cuyo brillante ejemplo, tanto en la forma de sus armas como en su uso, sigue ocasionalmente esta rama del poder ejecutivo. 

Se estaban produciendo varias escaramuzas muy emocionantes cuando un fuerte grito atrajo la atención incluso de los beligerantes, y entonces se abalanzó sobre la plataforma, desde una puerta lateral, una larga fila de caballeros sin sombrero, todos mirando hacia atrás y profiriendo vítores vociferantes; La causa de ello quedó suficientemente clara cuando Sir Matthew Pupker y los otros dos miembros reales del Parlamento se adelantaron, en medio de gritos ensordecedores, y se confesaron mutuamente con gestos mudos que nunca habían visto un espectáculo tan glorioso como aquel en toda su carrera pública. 

Por fin, la asamblea dejó de gritar, pero cuando Sir Matthew Pupker fue elegido presidente, volvieron a recaer en un grito que duró cinco minutos. Una vez terminado, Sir Matthew Pupker pasó a expresar cuáles debían de ser sus sentimientos en esa gran ocasión, y cuál debía de ser esa ocasión a los ojos del mundo, y cuál debía de ser la inteligencia de sus compatriotas ante él, y cuál debía de ser la riqueza y la respetabilidad de sus honorables amigos detrás de él y, por último, cuál debía ser la importancia para la riqueza, la felicidad, la comodidad, la libertad y la propia existencia de un pueblo libre y grande, de una institución como la Compañía Metropolitana Unida para la Mejora de la Cocción y Entrega Puntual de Muffins y Crumpets Calientes. 

El Sr. Bonney se presentó entonces para proponer la primera resolución; y, tras pasarse la mano derecha por el pelo y colocar la izquierda, con naturalidad, en las costillas, entregó su sombrero al cuidado del caballero con papada (que actuaba como una especie de botellero para los oradores en general) y dijo que les leería la primera resolución: «Que esta reunión ve con alarma y aprensión el estado actual del comercio de magdalenas en esta metrópoli y sus alrededores; que considera que los repartidores de magdalenas, tal y como están constituidos en la actualidad, no merecen en absoluto la confianza del público; y que considera que todo el sistema de las magdalenas es perjudicial para la salud y la moral de la población y subversivo para los mejores intereses de una gran comunidad comercial y mercantil». El honorable caballero pronunció un discurso que hizo llorar a las damas y despertó las emociones más vivas en todos los presentes. Había visitado las casas de los pobres en los distintos distritos de Londres y había encontrado que carecían del más mínimo vestigio de muffins, lo que daba motivos para creer que algunas de estas personas indigentes no probaban uno en todo el año. Había descubierto que entre los vendedores de magdalenas existía la embriaguez, el libertinaje y la depravación, lo que atribuyó a la naturaleza degradante de su empleo tal y como se ejercía en la actualidad; había encontrado los mismos vicios entre la clase más pobre de la población, que debería ser la consumidora de muffins, y lo atribuyó a la desesperación que les generaba el hecho de no poder acceder a ese alimento nutritivo, lo que les llevaba a buscar un falso estimulante en las bebidas alcohólicas. Se comprometió a demostrar ante una comisión de la Cámara de los Comunes que existía una conspiración para mantener el precio de los muffins y dar a los botones el monopolio; lo demostraría con los pregoneros en la barra de esa Cámara; y también demostraría que estos hombres se comunicaban entre sí mediante palabras y signos secretos como «Snooks», «Walker», «Ferguson», «¿Está Murphy en lo cierto?» y muchos otros. Era este melancólico estado de cosas el que la Compañía se proponía corregir; en primer lugar, prohibiendo, bajo severas sanciones, todo comercio privado de magdalenas de cualquier tipo; en segundo lugar, suministrando ellos mismos al público en general, y a los pobres en sus propios hogares, magdalenas de primera calidad a precios reducidos. Con este objetivo, su patriota presidente, Sir Matthew Pupker, había presentado un proyecto de ley en el Parlamento; era este proyecto de ley el que habían decidido apoyar; eran los partidarios de este proyecto de ley quienes conferirían un brillo y un esplendor eternos a Inglaterra, bajo el nombre de Compañía Metropolitana Unida para la Mejora de la Cocción y la Entrega Puntual de Muffins y Crumpets Calientes; añadiría, con un capital de cinco millones, en quinientas mil acciones de diez libras cada una. 

El Sr. Ralph Nickleby secundó la resolución, y otro caballero propuso que se enmendara insertando las palabras «y crumpet» después de la palabra «muffin», siempre que apareciera, y fue aprobada triunfalmente. Solo un hombre entre la multitud gritó «¡No!», y fue rápidamente detenido y llevado a rastras. 

La segunda resolución, que reconocía la conveniencia de abolir inmediatamente «a todos los vendedores de muffins (o crumpets), a todos los comerciantes de muffins (o crumpets) de cualquier tipo, ya fueran hombres o mujeres, niños o adultos, que tocaran campanas de mano o cualquier otro instrumento», fue propuesta por un caballero de aspecto semiclerical, que se sumió de inmediato en tal patetismo que dejó fuera de combate al primer orador en un santiamén. Se podría haber oído caer un alfiler, ¡un alfiler! una pluma, mientras describía las crueldades infligidas a los niños vendedores de magdalenas por sus amos, lo que, muy sabiamente, instó a considerar como razón suficiente para la creación de esa inestimable compañía. Al parecer, los desdichados jóvenes eran echados cada noche a las calles mojadas en las épocas más inclementes del año, para vagar en la oscuridad y la lluvia —o tal vez el granizo o la nieve— durante horas, sin refugio, comida ni calor; y que el público no olvidara nunca, en cuanto a este último punto, que mientras a los muffins se les proporcionaba ropa de abrigo y mantas, los niños no recibían nada y se les dejaba a su suerte. (¡Qué vergüenza!) El honorable caballero relató el caso de un niño que vendía magdalenas y que, tras haber estado expuesto a este sistema inhumano y bárbaro durante nada menos que cinco años, acabó siendo víctima de un resfriado, que le hizo enfermar gradualmente hasta que sudó y se recuperó; esto lo podía atestiguar por su propia autoridad, pero había oído hablar (y no tenía motivos para dudar del hecho) de una circunstancia aún más desgarradora y espantosa. Había oído hablar del caso de un niño huérfano que vendía magdalenas y que, tras ser atropellado por un carruaje, fue trasladado al hospital, donde le amputaron la pierna por debajo de la rodilla, y ahora seguía ejerciendo su oficio con muletas. ¡Fuente de justicia, si estas cosas duraran! 

Este fue el tema que acaparó la reunión, y este fue el estilo de discurso que se utilizó para ganarse vuestra simpatía. Los hombres gritaban; las damas lloraban en sus pañuelos hasta mojarlos y los agitaban hasta secarlos; la emoción era tremenda; y el señor Nickleby le susurró a su amigo que, a partir de ese momento, las acciones tenían una prima del veinticinco por ciento. 

La resolución fue, por supuesto, aprobada con grandes aclamaciones, y todos levantaron ambas manos a favor de ella, como en su entusiasmo también habrían levantado ambas piernas, si hubieran podido hacerlo cómodamente. Una vez hecho esto, se leyó detenidamente el borrador de la petición propuesta, y la petición decía, como dicen todas las peticiones, que los peticionarios eran muy humildes, los peticionarios muy honorables y el objetivo muy virtuoso; por lo tanto (decía la petición), el proyecto de ley debía convertirse en ley de inmediato, para el honor y la gloria eternos de los muy honorables y gloriosos Comunes de Inglaterra reunidos en el Parlamento. 

Entonces, el caballero que había estado toda la noche en Crockford's, y que por ello tenía un aspecto algo peor en los ojos, se adelantó para decir a sus compatriotas qué discurso pensaba pronunciar a favor de esa petición cuando fuera presentada, y cómo pensaba burlarse desesperadamente del Parlamento si rechazaban el proyecto de ley; y también para informarles de que lamentaba que sus honorables amigos no hubieran incluido una cláusula que obligara a todas las clases sociales a comprar magdalenas y bollos, lo cual él, oponiéndose a todas las medias tintas y prefiriendo ir al extremo, se comprometió a proponer y someter a votación en comisión. Tras anunciar esta determinación, el honorable caballero se volvió jocoso; y como las botas patentes, los guantes de cabritilla color limón y el cuello de piel de un abrigo ayudan mucho a las bromas, se produjo una inmensa carcajada y muchos vítores, y además un brillante despliegue de pañuelos de bolsillo de las damas, que eclipsó por completo al afligido caballero. 

Y cuando se hubo leído la petición y estaba a punto de ser adoptada, se adelantó el miembro irlandés (que era un joven caballero de temperamento ardiente), con un discurso como sólo un miembro irlandés puede pronunciar, rebosante del verdadero alma y espíritu de la poesía, y expresado con tal fervor, que bastaba mirarlo para sentir calor; en el transcurso del cual, les dijo cómo exigiría la extensión de tan gran beneficio a su tierra natal; cómo reclamaría para ella igualdad de derechos en las leyes del muffin como en todas las demás leyes; y cómo aún esperaba ver el día en que se tostaran crumpets en sus humildes cabañas, y las campanas de los muffins repicaran en sus verdes y fértiles valles. Y, tras él, vino el miembro escocés, con varias alusiones agradables a la probable cantidad de beneficios, lo cual aumentó el buen humor que la poesía había despertado; y todos los discursos, tomados en conjunto, lograron exactamente lo que se proponían, y establecieron en la mente de los oyentes que no había empresa tan prometedora, ni al mismo tiempo tan loable, como la Compañía Unida Metropolitana para la Mejora del Horneado de Muffins y Crumpets Calientes y su Entrega Puntual.

Así pues, se acordó la petición a favor del proyecto de ley y la reunión se suspendió entre aclamaciones, y el señor Nickleby y los demás directores se dirigieron a la oficina para almorzar, como hacían todos los días a la una y media; y para remunerarse por esa molestia (ya que la empresa aún estaba en sus inicios), solo cobraron tres guineas cada uno por cada asistencia. 


Capítulo 3. 
 El señor Ralph Nickleby recibe tristes noticias sobre su hermano, pero se toma con nobleza la información que le han comunicado. Se informa al lector de lo mucho que le gustaba Nicholas, que se presenta aquí, y de la amabilidad con la que le propuso hacer fortuna de inmediato. 

Índice

Tras prestar su entusiasta ayuda para despachar el almuerzo, con toda la prontitud y energía que se encuentran entre las cualidades más importantes que pueden poseer los hombres de negocios, el señor Ralph Nickleby se despidió cordialmente de sus compañeros especuladores y se dirigió hacia el oeste con un buen humor inusual. Al pasar por St Paul's, se apartó hacia una puerta para poner en hora su reloj y, con la mano en la llave y la vista fija en el reloj de la catedral, estaba concentrado en hacerlo cuando, de repente, un hombre se detuvo ante él. Era Newman Noggs. 

«¡Ah! Newman», dijo el señor Nickleby, levantando la vista mientras seguía con lo que estaba haciendo. «Ha llegado la carta sobre la hipoteca, ¿verdad? Me lo imaginaba». 

—Te equivocas —respondió Newman. 

—¿Qué? ¿Y nadie ha llamado al respecto? —preguntó el señor Nickleby, deteniéndose. Noggs negó con la cabeza. 

—¿Qué ha llegado entonces? —preguntó el señor Nickleby. 

—He llegado yo —dijo Newman. 

«¿Qué más?», preguntó el señor con severidad. 

«Esto», dijo Newman, sacando lentamente una carta sellada de su bolsillo. «Sello postal de Strand, lacre negro, borde negro, letra de mujer, C. N. en la esquina». 

«¿Cera negra?», dijo el señor Nickleby, mirando la carta. «Yo también conozco esa letra. Newman, no me sorprendería que mi hermano hubiera muerto». 

—No creo que te sorprendiera —dijo Newman en voz baja. 

«¿Por qué no, señor?», preguntó el señor Nickleby. 

«Nunca te sorprendes», respondió Newman, «eso es todo». 

El señor Nickleby le arrebató la carta a su asistente, le dirigió una mirada fría, la abrió, la leyó, se la guardó en el bolsillo y, habiendo calculado el tiempo al segundo, comenzó a dar cuerda a su reloj. 

«Es lo que esperaba, Newman», dijo el señor Nickleby mientras hacía esto. «Ha muerto. ¡Vaya! Bueno, ha sido algo repentino. La verdad es que no lo habría imaginado». Con estas conmovedoras expresiones de dolor, el señor Nickleby volvió a guardar el reloj en su bolsillo, se ajustó los guantes con delicadeza, se dio la vuelta y se dirigió lentamente hacia el oeste con las manos a la espalda. 

«¿Los niños están vivos?», preguntó Noggs, acercándose a él. 

«Pues eso es precisamente lo que pasa», respondió el señor Nickleby, como si en ese momento estuviera pensando en ellos. «Los dos están vivos». 

«¡Los dos!», repitió Newman Noggs en voz baja. 

«Y la viuda también», añadió el señor Nickleby, «y los tres están en Londres, maldita sea; los tres están aquí, Newman». 

Newman se quedó un poco atrás de su amo, y su rostro se retorció curiosamente, como por un espasmo; pero si era por parálisis, por dolor o por una risa interior, nadie más que él mismo podía explicarlo. La expresión del rostro de un hombre suele ser una ayuda para sus pensamientos, o un glosario de sus palabras; pero el semblante de Newman Noggs, en su estado de ánimo habitual, era un enigma que ninguna ingenuidad podía resolver. 

«¡Vete a casa!», dijo el señor Nickleby, después de haber caminado unos pasos, mirando al empleado como si fuera su perro. Apenas había pronunciado las palabras cuando Newman cruzó la calle a toda prisa, se escabulló entre la multitud y desapareció en un instante. 

«¡Razonable, sin duda!», murmuró el señor Nickleby para sí mismo mientras seguía caminando, «¡muy razonable! Mi hermano nunca hizo nada por mí, y yo nunca lo esperé; pero nada más exhalar su último aliento, se espera que yo me haga cargo de una mujer corpulenta y de un chico y una chica ya mayores. ¡Qué me importan! Nunca los he visto». 

Lleno de estas y otras muchas reflexiones similares, el señor Nickleby se dirigió lo más rápido posible a Strand y, consultando tu carta como para asegurarse del número de la casa que buscaba, se detuvo ante una puerta privada a mitad de camino de esa concurrida vía pública. 

Allí vivía un pintor de miniaturas, pues había un gran marco dorado atornillado a la puerta de la calle, en el que se exhibían, sobre un fondo de terciopelo negro, dos retratos de uniformes navales con rostros que miraban hacia fuera y telescopios adjuntos; uno de un joven caballero con un uniforme muy bermellón, blandiendo un sable; y otro de un personaje literario con una frente alta, una pluma y tinta, seis libros y una cortina. Además, había una conmovedora representación de una joven leyendo un manuscrito en un bosque insondable, y un encantador retrato de cuerpo entero de un niño de cabeza grande, sentado en un taburete con las piernas acortadas al tamaño de cucharillas de sal. Además de estas obras de arte, había una gran cantidad de cabezas de ancianas y ancianos sonriéndose entre sí bajo cielos azules y marrones, y una tarjeta con los términos escritos con elegancia y con un borde en relieve. 

El señor Nickleby miró estas frivolidades con gran desdén y llamó dos veces a la puerta, lo que, tras repetirse tres veces, fue respondido por una sirvienta con un rostro inusualmente sucio. 

«¿Está la señora Nickleby en casa, muchacha?», preguntó Ralph con brusquedad. 

«No se llama Nickleby», dijo la criada, «te refieres a La Creevy». 

El señor Nickleby miró muy indignado a la criada al ser corregido de este modo y le preguntó con mucha aspereza qué quería decir; ella estaba a punto de responder cuando una voz femenina procedente de una escalera perpendicular al final del pasillo preguntó quién la buscaba. 

—La señora Nickleby —dijo Ralph. 

«Es el segundo piso, Hannah», dijo la misma voz; «¡qué tonta eres! ¿Hay alguien en el segundo piso?». 

«Alguien acaba de salir, pero creo que era el ático, que se había limpiado», respondió la chica. 

—Será mejor que vayas a ver —dijo la mujer invisible—. Enséñale al caballero dónde está el timbre y dile que no debe llamar dos veces en el segundo piso; no puedo permitir que llamen a la puerta, salvo cuando el timbre está roto, y entonces deben ser dos golpes simples. 

«Aquí», dijo Ralph, entrando sin más preámbulos, «disculpa, ¿es esa la señora La cómo se llama?». 

«Creevy... La Creevy», respondió la voz, mientras una cabeza rubia asomaba por encima de la barandilla. 

«Hablaré contigo un momento, señora, con tu permiso», dijo Ralph. 

La voz respondió que el caballero podía subir, pero él ya lo había hecho antes de que ella hablara y, al llegar al primer piso, fue recibido por la dueña del tocado amarillo, que llevaba un vestido a juego y era prácticamente del mismo color. La señorita La Creevy era una joven afectada de cincuenta años, y el apartamento de la señorita La Creevy era una versión a mayor escala y algo más sucia del marco dorado de la planta baja. 

—¡Ejem! —dijo la señorita La Creevy, tosiendo delicadamente detrás de su manopla de seda negra—. Una miniatura, supongo. Un rostro muy marcado para tal fin, señor. ¿Te has posado alguna vez? 

—Veo que malinterpreta mi propósito, señora —respondió el señor Nickleby, con su habitual franqueza—. No tengo dinero para gastar en miniaturas, señora, y nadie a quien regalársela (gracias a Dios) si lo tuviera. Al verte en las escaleras, quería hacerte una pregunta sobre algunos inquilinos de aquí. 

La señorita La Creevy volvió a toser, esta vez para ocultar su decepción, y dijo: «¡Vaya, qué sorpresa!». 

«Por lo que le ha dicho a su criado, deduzco que el piso de arriba le pertenece, señora», dijo el señor Nickleby. 

Sí, respondió la señorita La Creevy. La parte superior de la casa le pertenecía y, como en ese momento no necesitaba las habitaciones del segundo piso, solía alquilarlas. De hecho, en ese momento las ocupaba una señora del campo con sus dos hijos. 

«¿Una viuda, señora?», preguntó Ralph. 

«Sí, es viuda», respondió la señora. 

«Una viuda pobre, señora», dijo Ralph, haciendo hincapié en ese pequeño adjetivo que lo dice todo. 

«Bueno, me temo que sí es pobre», respondió la señorita La Creevy. 

«Sé que lo es, señora», dijo Ralph. «Ahora bien, ¿qué hace una viuda pobre en una casa como esta, señora?». 

«Muy cierto», respondió la señorita La Creevy, nada molesta por este cumplido implícito a los apartamentos. «Excesivamente cierto». 

«Conozco muy bien su situación, señora», dijo Ralph; «de hecho, soy pariente de la familia, y te recomendaría que no los alojaras aquí, señora». 

«Espero que, si hubiera alguna incompatibilidad para cumplir con las obligaciones pecuniarias», dijo la señorita La Creevy con otra tos, «la familia de la señora...». 

«No, señora», interrumpió Ralph apresuradamente. «No lo creas». 

«Si tengo que entender eso», dijo la señorita La Creevy, «el caso tiene un aspecto muy diferente». 

—Entonces puedes entenderlo, señora —dijo Ralph—, y hacer tus arreglos en consecuencia. Yo soy la familia, señora, al menos creo que soy el único pariente que tienen, y creo que es justo que sepas que no puedo mantener sus extravagancias. ¿Por cuánto tiempo han alquilado este alojamiento? 

«Solo por semanas», respondió la señorita La Creevy. «La señora Nickleby pagó la primera semana por adelantado». 

—Entonces será mejor que los eches al final de la semana —dijo Ralph—. No hay nada mejor que puedan hacer que volver al campo, señora; aquí molestan a todo el mundo. 

—Por supuesto —dijo la señorita La Creevy, frotándose las manos—. Si la señora Nickleby alquiló el apartamento sin tener medios para pagarlo, fue muy impropio de una dama. 

«Por supuesto que lo fue, señora», dijo Ralph. 

«Y, naturalmente», continuó la señorita La Creevy, «yo, que en la actualidad soy... ejem... unamujer desprotegida, no puedo permitirme perder dinero con los apartamentos». 

«Por supuesto que no, señora», respondió Ralph. 

«Aunque, al mismo tiempo», añadió la señorita La Creevy, que claramente dudaba entre su bondad y sus intereses, «no tengo nada que decir en contra de la señora, que es extremadamente agradable y afable, aunque, pobrecita, parece estar muy deprimida; ni tampoco en contra de los jóvenes, ya que no pueden ser más agradables ni comportarse mejor». 

«Muy bien, señora», dijo Ralph, dirigiéndose hacia la puerta, pues estos elogios a la pobreza le irritaban; «he cumplido con mi deber, y quizá más de lo que debía; por supuesto, nadie me dará las gracias por decir lo que he dicho». 

—Estoy segura de que al menos yo te estoy muy agradecida, señor —dijo la señorita La Creevy con amabilidad—. ¿Me harías el favor de echar un vistazo a algunos ejemplos de mis retratos? 

«Es usted muy amable, señora», dijo el señor Nickleby, alejándose a toda prisa; «pero como tengo que hacer una visita arriba y mi tiempo es muy valioso, realmente no puedo». 

«En cualquier otro momento en que pases por aquí, estaré encantada», dijo la señorita La Creevy. «¿Quizás tendrás la amabilidad de llevarte una tarjeta con las condiciones? Gracias, ¡buenos días!». 

«Buenos días, señora», dijo Ralph, cerrando la puerta bruscamente tras de sí para evitar cualquier otra conversación. «Ahora, a por mi cuñada. ¡Bah!». 

Tras subir otra escalera perpendicular, compuesta con gran ingenio mecánico únicamente por escalones en esquina, el señor Ralph Nickleby se detuvo para recuperar el aliento en el rellano, donde se encontró con la criada, a quien la cortesía de la señorita La Creevy había enviado a anunciarlo y que, al parecer, había estado intentando sin éxito, desde su última entrevista, limpiarse la cara sucia con un delantal aún más sucio. 

«¿Cómo te llamas?», preguntó la chica. 

—Nickleby —respondió Ralph. 

—¡Oh! Señora Nickleby —dijo la criada, abriendo la puerta—. Aquí está el señor Nickleby. 

Una señora vestida de luto se levantó cuando entró el señor Ralph Nickleby, pero parecía incapaz de avanzar para recibirlo y se apoyó en el brazo de una chica delgada pero muy hermosa, de unos diecisiete años, que estaba sentada a su lado. Un joven, que parecía uno o dos años mayor, se adelantó y saludó a Ralph como a su tío. 

—Oh —gruñó Ralph, con el ceño fruncido y malhumorado—, supongo que tú eres Nicholas. 

«Ese es mi nombre, señor», respondió el joven. 

—Deja mi sombrero —dijo Ralph imperiosamente—. Bueno, señora, ¿cómo estás? Debes soportar el dolor, señora; yo siempre lo hago. 

«¡La mía no fue una pérdida común!», dijo la señora Nickleby, aplicándose el pañuelo a los ojos. 

«No fue una pérdida poco común, señora», respondió Ralph, mientras se desabrochaba con frialdad la chaqueta. «Los maridos mueren todos los días, señora, y las esposas también». 

«Y hermanos también, señor», dijo Nicholas con una mirada de indignación. 

«Sí, señor, y cachorros, y perros pug también», respondió su tío, tomando asiento. «No mencionaste en tu carta cuál era la dolencia de mi hermano, señora». 
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«Los médicos no pudieron atribuirlo a ninguna enfermedad en particular», dijo la señora Nickleby, derramando lágrimas. «Tenemos demasiadas razones para temer que muriera de un corazón roto». 

—¡Bah! —dijo Ralph—. Eso no existe. Puedo entender que un hombre muera por una fractura de cuello, o por sufrir una fractura de brazo, o de cabeza, o de pierna, o de nariz, pero ¿por un corazón roto? ¡Tonterías, es la hipocresía del momento! Si un hombre no puede pagar sus deudas, muere de corazón roto y su viuda es una mártir. 

«Creo que algunas personas no tienen corazón que romperse», observó Nicholas en voz baja. 

«¿Cuántos años tiene este chico, por el amor de Dios?», preguntó Ralph, echando hacia atrás su silla y mirando a su sobrino de arriba abajo con intenso desdén. 

«Nicholas tiene casi diecinueve años», respondió la viuda. 

«Diecinueve, ¿eh?», dijo Ralph; «¿y qué piensas hacer para ganarte el pan, señor?». 

«No vivir a costa de mi madre», respondió Nicholas, con el corazón encogido mientras hablaba. 

«Tendrías muy poco con lo que vivir si lo hicieras», replicó el tío, mirándolo con desprecio. 

«Sea lo que sea», dijo Nicholas, enrojecido por la ira, «no contaré con usted para conseguir más». 

—Nicholas, querido, recobra la compostura —le reprendió la señora Nickleby. 

—Querido Nicholas, por favor —insistió la joven. 

«Cállate, señor», dijo Ralph. «¡Por Dios! ¡Buen comienzo, señora Nickleby, buen comienzo!». 
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La señora Nickleby no respondió nada más que suplicar a Nicholas con un gesto que guardara silencio; y el tío y el sobrino se miraron durante unos segundos sin hablar. El rostro del anciano era severo, de rasgos duros y poco acogedor; el del joven, abierto, apuesto e ingenuo. Los ojos del anciano eran agudos, con destellos de avaricia y astucia; los del joven, brillantes, con la luz de la inteligencia y el espíritu. Su figura era algo delgada, pero varonil y bien formada; y, aparte de toda la gracia de la juventud y la belleza, había una emanación del cálido corazón joven en su mirada y su porte que mantenía al anciano sometido. 

Por muy llamativo que pudiera resultar este contraste para los espectadores, nadie lo sentía con la mitad de la intensidad o la agudeza con la que lo sentía en lo más profundo de su alma aquel cuya inferioridad marcaba. A Ralph le dolía en lo más profundo de su corazón y odió a Nicholas desde ese momento. 

La inspección mutua llegó a su fin cuando Ralph apartó la mirada con gran desdén y llamó a Nicholas «niño». Esta palabra se utiliza mucho como término de reproche por parte de los caballeros mayores hacia los más jóvenes, probablemente con el fin de engañar a la sociedad haciéndole creer que, si pudieran volver a ser jóvenes, no lo harían bajo ningún concepto. 

«Bueno, señora —dijo Ralph con impaciencia—, ¿me dices que los acreedores han administrado y no te queda nada?». 

«Nada», respondió la señora Nickleby. 

«¿Y gastaste el poco dinero que tenías en venir hasta Londres para ver qué podía hacer yo por ti?», prosiguió Ralph. 

—Esperaba —balbuceó la señora Nickleby— que tuvieras la oportunidad de hacer algo por los hijos de tu hermano. Su último deseo fue que yo te pidiera ayuda en su nombre. 

«No sé por qué», murmuró Ralph, paseándose por la habitación, «pero cada vez que un hombre muere sin propiedades propias, siempre parece creer que tiene derecho a disponer de las de los demás. ¿Para qué sirve su hija, señora?». 

«Kate ha recibido una buena educación», sollozó la señora Nickleby. «Dile a tu tío, querida, hasta qué punto llegaste en francés y en las asignaturas extra». 

La pobre chica estaba a punto de murmurar algo, cuando su tío la detuvo sin ceremonias. 

«Debemos intentar que te acepten como aprendiz en algún internado», dijo Ralph. «Espero que no te hayan educado con demasiada delicadeza para eso». 

«No, tío», respondió la niña llorando. «Intentaré hacer cualquier cosa que me permita tener un hogar y pan». 

«Bueno, bueno», dijo Ralph, un poco ablandado, ya fuera por la belleza de su sobrina o por su angustia (exagerando un poco, digamos que por lo segundo). «Debes intentarlo, y si la vida es demasiado dura, quizá la costura o el bordado te resulten más llevaderos. ¿Has hecho alguna vez algo, señor? (volviéndose hacia su sobrino). 

«No», respondió Nicholas sin rodeos. 

«No, ¡ya me lo imaginaba!», dijo Ralph. «Así es como mi hermano crió a sus hijos, señora». 

«Nicholas no ha completado aún la educación que su pobre padre pudo darle», replicó la señora Nickleby, «y él estaba pensando en...». 

«En hacer algo con él algún día», dijo Ralph. «La vieja historia: siempre pensando y nunca haciendo. Si mi hermano hubiera sido un hombre activo y prudente, podría haberte dejado rica, señora; y si hubiera introducido a su hijo en el mundo, como mi padre hizo conmigo, cuando yo no tenía ni un año y medio más que ese chico, él estaría en condiciones de ayudarte, en lugar de ser una carga para ti y aumentar tu angustia. Mi hermano era un hombre desconsiderado e imprudente, señora Nickleby, y estoy seguro de que nadie tiene mejores razones para sentirlo que tú». 

Esta apelación hizo que la viuda pensara que tal vez podría haber hecho una inversión más exitosa con sus mil libras, y entonces comenzó a reflexionar sobre la cómoda suma que habría sido en ese momento; esos pensamientos sombríos hicieron que sus lágrimas fluyeran más rápido, y en el exceso de su dolor (siendo una mujer bienintencionada, pero débil), primero se lamentó de su duro destino y luego comentó, entre muchos sollozos, que sin duda había sido esclava del pobre Nicholas y que a menudo le había dicho que podría haberse casado mejor (como de hecho había hecho, muy a menudo), y que nunca supo en vida de él cómo iba el dinero, pero que si él hubiera confiado en ella, todos habrían estado mejor ese día; junto con otros recuerdos amargos comunes a la mayoría de las mujeres casadas, ya sea durante su matrimonio, después de él o en ambos periodos. La señora Nickleby concluyó lamentando que el querido difunto nunca se hubiera dignado a seguir sus consejos, salvo en una ocasión, lo cual era una afirmación estrictamente veraz, ya que él solo había actuado así una vez y, como consecuencia, se había arruinado. 

El señor Ralph Nickleby escuchó todo esto con una media sonrisa y, cuando la viuda terminó, retomó tranquilamente el tema donde lo había dejado antes del arrebato anterior. 

«¿Estás dispuesto a trabajar, señor?», preguntó, frunciendo el ceño a su sobrino. 

«Por supuesto que sí», respondió Nicholas con altivez. 

«Entonces escucha, señor», dijo su tío. «Esto me llamó la atención esta mañana, y puedes dar gracias al cielo por ello». 

Con este exordio, el señor Ralph Nickleby sacó un periódico de su bolsillo y, después de desplegarlo y buscar durante un rato entre los anuncios, leyó lo siguiente: 

«Educación. En la academia del señor Wackford Squeers, Dotheboys Hall, en el encantador pueblo de Dotheboys, cerca de Greta Bridge, en Yorkshire, se ofrece alojamiento, ropa, libros, dinero para gastos personales y todo lo necesario a los jóvenes, que reciben instrucción en todas las lenguas vivas y muertas, matemáticas, ortografía, geometría, astronomía, trigonometría, uso de los globos terráqueos, álgebra, bastón (si se requiere), escritura, aritmética, fortificación y todas las demás ramas de la literatura clásica. El precio es de veinte guineas al año. Sin extras, sin vacaciones y con una dieta sin igual. El Sr. Squeers está en la ciudad y atiende todos los días, de una a cuatro, en el Saracen's Head, Snow Hill. N. B. Se busca un asistente competente. Salario anual de 5 libras. Se prefiere un maestro en artes. 

«¡Ahí lo tienes!», dijo Ralph, doblando de nuevo el periódico. «Si consigue ese puesto, habrá hecho fortuna». 

«Pero no es maestro en artes», dijo la señora Nickleby. 

—Eso —respondió Ralph—, creo que se puede solucionar. 

«¡Pero el salario es muy bajo y está muy lejos, tío!», titubeó Kate. 

«Calla, Kate, querida», intervino la señora Nickleby; «tu tío sabrá lo que es mejor». 

«Te digo», repitió Ralph con aspereza, «que si consigue ese puesto, habrá hecho fortuna. Si no te gusta, que busque otro por su cuenta. Sin amigos, sin dinero, sin recomendaciones y sin conocimientos de ningún tipo, que encuentre un empleo honrado en Londres que le permita ganarse el sustento, y yo le daré mil libras. Al menos —dijo el señor Ralph Nickleby, conteniéndose—, lo haría si las tuviera». 

«¡Pobrecito!», dijo la joven. «¡Oh, tío, ¿tenemos que separarnos tan pronto?». 

«No molestes a tu tío con preguntas cuando solo piensa en nuestro bien, querida», dijo la señora Nickleby. «Nicholas, querido, me gustaría que dijeras algo». 

«Sí, madre, sí», dijo Nicholas, que hasta entonces había permanecido en silencio y absorto en sus pensamientos. «Si tengo la suerte de ser nombrado para este puesto, señor, para el que no estoy lo suficientemente cualificado, ¿qué será de aquellos que dejo atrás?». 

—Tu madre y tu hermana, señor —respondió Ralph—, en ese caso (y solo en ese caso), estarán a mi cargo y las colocaré en un ámbito de la vida en el que puedan ser independientes. Esa será mi preocupación inmediata; no seguirán como están una semana después de tu partida, me comprometo a ello. 

«Entonces», dijo Nicholas, levantándose alegremente y estrechando la mano de su tío, «estoy dispuesto a hacer todo lo que desees. Intentemos nuestra suerte con el señor Squeers de inmediato; lo único que puede hacer es negarse». 

«No lo hará», dijo Ralph. «Estará encantado de tenerte por recomendación mía. Hazte útil para él y ascenderás a socio del establecimiento en poco tiempo. ¡Por Dios, piénsalo! Si él muriera, tu fortuna estaría asegurada de inmediato». 

«Claro, lo veo todo», dijo el pobre Nicholas, encantado con mil ideas fantasiosas que su buen humor y su inexperiencia le hacían imaginar. «O supongamos que algún joven noble que se está educando en el colegio se encaprichara de mí y convenciera a su padre para que me nombrara su tutor de viaje cuando se marchara, y cuando volviéramos del continente, me consiguiera un buen puesto. ¿Eh, tío?». 

«¡Ah, claro!», se burló Ralph. 

«Y quién sabe, cuando viniera a verme una vez que me hubiera instalado (como sin duda haría), podría enamorarse de Kate, que se encargaría de mi casa, y... y casarse con ella, ¿eh, tío? ¿Quién sabe?». 

—¡Quién, en efecto! —gruñó Ralph. 

«¡Qué felices seríamos!», exclamó Nicholas con entusiasmo. «El dolor de la separación no es nada comparado con la alegría de volver a vernos. Kate será una mujer hermosa, y yo estaré muy orgulloso de oír que lo dicen, y mamá estará muy feliz de estar con nosotros otra vez, y todos estos tiempos tristes quedarán olvidados, y...». La imagen era demasiado brillante para soportarla, y Nicholas, completamente abrumado por ella, sonrió débilmente y rompió a llorar. 

Esta sencilla familia, nacida y criada en el retiro, y totalmente ajena a lo que se llama el mundo —una expresión convencional que, interpretada, a menudo significa todos los sinvergüenzas que hay en él—, mezcló sus lágrimas al pensar en su primera separación; y, una vez superado este primer arrebato de emoción, procedieron a dilatar con todo el optimismo de una esperanza aún no probada las brillantes perspectivas que se les presentaban, cuando el señor Ralph Nickleby sugirió que, si perdían tiempo, algún candidato más afortunado podría privar a Nicholas del trampolín hacia la fortuna que señalaba el anuncio, y así socavar todos sus castillos en el aire. Este oportuno recordatorio detuvo eficazmente la conversación. Nicholas, tras copiar cuidadosamente la dirección del señor Squeers, el tío y el sobrino salieron juntos en busca de ese caballero tan culto; Nicholas convenciéndose firmemente de que había sido muy injusto con su pariente al detestarlo a primera vista; y la señora Nickleby esforzándose por informar a su hija de que estaba segura de que era una persona mucho más amable de lo que parecía; lo cual, como señaló obedientemente la señorita Nickleby, podía ser muy fácil. 

A decir verdad, la opinión de la buena señora se había visto influida en gran medida por la petición de su cuñado de que ella fuera comprensiva y por el cumplido implícito a tus grandes méritos; y aunque ella había amado profundamente a su marido y seguía adorando a sus hijos, él había tocado con tanto éxito una de esas pequeñas cuerdas discordantes del corazón humano (Ralph conocía bien sus peores debilidades, aunque no sabía nada de sus mejores cualidades), que ella ya había empezado a considerarse seriamente la víctima amable y sufrida de la imprudencia de su difunto marido. 


Capítulo 4. 
  Nicholas y su tío (para asegurar la fortuna sin perder tiempo) esperan al Sr. Wackford Squeers, el maestro de escuela de Yorkshire

Índice

¡Snow Hill! ¿Qué tipo de lugar pueden imaginar los tranquilos habitantes del pueblo que ven las palabras estampadas, con toda la legibilidad de las letras doradas y el sombreado oscuro, en los autocares del norte del país? Todas las personas tienen una noción indefinida y difusa de un lugar cuyo nombre ven con frecuencia ante sus ojos o escuchan a menudo. Cuántas ideas aleatorias deben flotar perpetuamente en tu mente con respecto a este mismo Snow Hill. El nombre es muy bueno. Snow Hill, Snow Hill también, junto con una cabeza de sarraceno: ¡nos evoca, por una doble asociación de ideas, algo severo y escarpado! Una zona rural desolada y sombría, expuesta a ráfagas penetrantes y feroces tormentas invernales, un páramo oscuro, frío y lúgubre, solitario durante el día y en el que la gente honrada apenas se atreve a pensar por la noche, un lugar que los viajeros solitarios evitan y donde se congregan ladrones desesperados;esto, o algo parecido, debería ser la idea predominante de Snow Hill, en esas zonas remotas y rústicas, por las que Saracen's Head, como una aparición siniestra, se precipita cada día y cada noche con una puntualidad misteriosa y fantasmal, manteniendo su curso rápido y vertiginoso en cualquier condición meteorológica y pareciendo desafiar a los propios elementos. 

La realidad es bastante diferente, pero no por ello menos digna de consideración. Allí, en el centro mismo de Londres, en el corazón de su actividad y animación, en medio de un torbellino de ruido y movimiento, frenando, por así decirlo, las gigantescas corrientes de vida que fluyen incesantemente desde diferentes barrios y se encuentran bajo sus muros, se encuentra Newgate; y en esa calle abarrotada en la que frunce el ceño con tanta oscuridad, a pocos metros de las casas destartaladas y sórdidas, en el mismo lugar en el que ahora los vendedores de sopa, pescado y fruta estropeada ejercen su oficio, decenas de seres humanos, en medio de un estruendo de sonidos que hace parecer insignificante incluso el tumulto de una gran ciudad, cuatro, seis u ocho hombres fuertes a la vez, han sido expulsados del mundo de forma violenta y rápida, cuando la escena se ha vuelto espantosa por el exceso de vida humana; cuando ojos curiosos han mirado desde ventanas y tejados, muros y pilares; y cuando, entre la masa de rostros blancos y levantados, el desdichado moribundo, con su mirada de agonía que lo abarcaba todo, no ha encontrado ni uno, ni uno solo, que mostrara piedad o compasión. 

Cerca de la cárcel y, por consiguiente, también cerca de Smithfield, del Compter y del bullicio y el ruido de la ciudad; y justo en esa parte concreta de Snow Hill donde los caballos de los ómnibus que se dirigen hacia el este piensan seriamente en caerse a propósito, y donde los caballos de los cabriolets de alquiler que se dirigen hacia el oeste caen con frecuencia por accidente, se encuentra el patio de cocheras de la posada Saracen's Head Inn; su portal custodiado por dos cabezas y hombros de sarracenos, que en otro tiempo fue motivo de orgullo y gloria para los espíritus selectos de esta metrópoli derribarlos por la noche, pero que desde hace algún tiempo permanecen en tranquilidad imperturbable; posiblemente porque este tipo de humor se limita ahora a la parroquia de St James, donde se prefieren los picaportes por ser más portátiles y se aprecian los cables de las campanas como prácticos palillos de dientes. Sea esta la razón o no, ahí están, frunciéndote el ceño a ambos lados de la puerta. La posada, adornada con otra cabeza de sarraceno, te mira con el ceño fruncido desde lo alto del patio, mientras que desde la puerta trasera de todos los carruajes rojos que hay allí, te mira con ira una pequeña cabeza de sarraceno, con una expresión gemela a la de las grandes cabezas de sarraceno de abajo, de modo que el aspecto general del conjunto es decididamente de orden sarraceno. 

Al subir por este patio, verás la taquilla a tu izquierda y la torre de la iglesia de St Sepulchre, que se eleva abruptamente hacia el cielo, a tu derecha, y una galería de dormitorios a ambos lados. Justo delante de ti, verás una larga ventana con las palabras «sala de café» pintadas de forma legible encima; y al mirar por esa ventana, habrías visto además, si hubieras ido en el momento adecuado, al señor Wackford Squeers con las manos en los bolsillos. 

La apariencia del señor Squeers no era agradable. Solo tenía un ojo, y el prejuicio popular favorece a los que tienen dos. El ojo que tenía era sin duda útil, pero decididamente poco ornamental: era de color gris verdoso y su forma se asemejaba a la claraboya de una puerta de calle. El lado sin ojo de su rostro estaba muy arrugado y fruncido, lo que le daba un aspecto muy siniestro, especialmente cuando sonreía, momento en el que su expresión rayaba en lo malvado. Tenía el pelo muy liso y brillante, salvo en las puntas, donde lo peinaba hacia arriba desde una frente baja y prominente, lo que combinaba bien con su voz áspera y sus modales toscos. Tenías unos cincuenta y dos o cincuenta y tres años, y eras un poco más bajo que la estatura media; llevabas un pañuelo blanco con extremos largos y un traje negro de estilo académico; pero como las mangas de tu chaqueta eran demasiado largas y tus pantalones demasiado cortos, parecías incómodo con tu ropa, y como si estuvieras en un estado perpetuo de asombro al encontrarte tan respetable. 

El señor Squeers estaba de pie en un palco junto a una de las chimeneas de la cafetería, equipado con una mesa como las que se suelen ver en las cafeterías y dos de formas y dimensiones extraordinarias, hechas a medida para adaptarse a los ángulos de la partición. En una esquina del asiento había un baúl de madera muy pequeño, atado con un escaso trozo de cuerda; y sobre el baúl estaba encaramado —con sus botas de cordones y sus pantalones de pana colgando en el aire— un niño diminuto, con los hombros encogidos hasta las orejas y las manos apoyadas en las rodillas, que miraba tímidamente al maestro, de vez en cuando, con evidente temor y aprensión. 

«Las tres y media», murmuró el señor Squeers, apartándose de la ventana y mirando con mal humor el reloj de la sala de café. «Hoy no vendrá nadie». 

Muy molesto por esta reflexión, el señor Squeers miró al niño para ver si estaba haciendo algo por lo que pudiera pegarle. Como no estaba haciendo nada en absoluto, se limitó a darle un tirón de orejas y le dijo que no lo volviera a hacer. 

«En verano», murmuró el señor Squeers, reanudando su queja, «sacé a diez niños; diez veinte son doscientas libras. Vuelvo mañana a las ocho de la mañana y solo tengo tres; tres ceros son un cero; tres dos son seis; sesenta libras. ¿Dónde están todos los niños? ¿Qué tienen los padres en la cabeza? ¿Qué significa todo esto?». 

En ese momento, el niño pequeño que estaba encima del baúl estornudó violentamente. 

«¡Hola, señor!», gruñó el maestro, volviéndose. «¿Qué pasa, señor?». 

«Nada, por favor, señor», respondió el niño. 

«¡Nada, señor!», exclamó el señor Squeers. 

«Por favor, señor, he estornudado», respondió el niño, temblando hasta que el pequeño baúl se sacudió debajo de él. 

«¡Oh! ¿Estornudaste, eh?», replicó el señor Squeers. «Entonces, ¿por qué dijiste "nada", señor?» 
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A falta de una respuesta mejor a esta pregunta, el niño se apretó los puños contra los ojos y empezó a llorar, por lo que el señor Squeers lo tiró del baúl de un golpe en un lado de la cara y lo volvió a golpear en el otro. 

«Espera a que lleguemos a Yorkshire, mi joven caballero», dijo el señor Squeers, «y entonces te daré lo que te mereces. ¿Quieres dejar de hacer ruido, señor?». 

«Sí, sí», sollozó el niño, frotándose la cara con fuerza con la petición del mendigo impresa en calicó. 

«Pues hazlo de inmediato, señor», dijo Squeers. «¿Me oyes?» 

Como esta advertencia iba acompañada de un gesto amenazador y se pronunció con un aspecto salvaje, el niño se frotó la cara con más fuerza, como para contener las lágrimas, y, aparte de sollozar y ahogarse alternativamente, no dio más rienda suelta a sus emociones. 

—Señor Squeers —dijo el camarero, asomándose en ese momento—, hay un caballero que pregunta por usted en la barra. 

—Haz pasar al caballero, Richard —respondió el señor Squeers en voz baja—. Guarda el pañuelo en el bolsillo, pequeño sinvergüenza, o te mataré cuando se vaya el caballero. 

El maestro apenas había pronunciado estas palabras en un susurro feroz cuando entró el desconocido. Fingiendo no verlo, el señor Squeers simuló estar concentrado en arreglar una pluma y ofrecer consejos benévolos a su joven alumno. 

«Mi querido niño», dijo el señor Squeers, «todas las personas tienen sus pruebas. Esta prueba temprana que te hace estallar el corazoncito y te hace salir los ojos de las órbitas de tanto llorar, ¿qué es? Nada, menos que nada. Vas a dejar a tus amigos, pero tendrás un padre en mí, querido, y una madre en la señora Squeers. En el encantador pueblo de Dotheboys, cerca de Greta Bridge, en Yorkshire, donde se aloja, viste, educa, lava y proporciona dinero de bolsillo a los jóvenes, y se les proporciona todo lo necesario...». 

« Es el caballero», observó el desconocido, interrumpiendo al maestro en el ensayo de su anuncio. «El señor Squeers, creo, señor». 

«El mismo, señor», dijo el señor Squeers, fingiendo una sorpresa extrema. 

«El caballero —dijo el desconocido— que puso el anuncio en el periódico Times». 

—Morning Post, Chronicle, Herald y Advertiser, sobre la academia llamada Dotheboys Hall, situada en el encantador pueblo de Dotheboys, cerca de Greta Bridge, en Yorkshire —añadió el señor Squeers—. Vienes por negocios, señor. Lo veo por mis jóvenes amigos. ¿Cómo estás, mi pequeño caballero? ¿Y cómo estás tú, señor?». Con este saludo, el señor Squeers acarició la cabeza de dos niños de ojos hundidos y huesos pequeños, que el solicitante había traído consigo, y esperó a que continuaran la conversación. 

«Me dedico al aceite y al color. Me llamo Snawley, señor», dijo el desconocido. 

Squeers inclinó la cabeza como diciendo: «Y un nombre muy bonito, además». 

El desconocido continuó: «He estado pensando, señor Squeers, en matricular a mis dos hijos en tu escuela». 

«No me corresponde a mí decirlo, señor», respondió el señor Squeers, «pero no creo que puedas hacer nada mejor». 

—¡Hem! —dijo el otro—. Veinte libras al año, creo, señor Squeers. 

«Guineas», respondió el maestro, con una sonrisa persuasiva. 

—Libras por los dos, creo, señor Squeers —dijo el señor Snawley solemnemente. 

—No creo que sea posible, señor —respondió Squeers, como si nunca hubiera considerado la propuesta antes—. Veamos; cuatro veces cinco son veinte, el doble de eso, y restando... bueno, una libra en cualquier caso no será un obstáculo entre nosotros. Debes recomendarme a tus contactos, señor, y solucionarlo de esa manera. 

—No son muy comilones —dijo el señor Snawley. 

«¡Oh! Eso no importa en absoluto», respondió Squeers. «En nuestro establecimiento no tenemos en cuenta el apetito de los chicos». Esto era estrictamente cierto; no lo hacían. 

«Todo el lujo saludable que Yorkshire puede permitirse, señor», continuó Squeers; «toda la hermosa moral que la señora Squeers puede inculcar; todo... en resumen, todas las comodidades de un hogar que un chico podría desear, serán suyas, señor Snawley». 

«Me gustaría que se prestara especial atención a su moral», dijo el señor Snawley. 

«Me alegro de ello, señor», respondió el maestro, enderezándose. «Han venido al lugar adecuado para la moral, señor». 

«Tú mismo eres un hombre moral», dijo el señor Snawley. 

—Creo que sí, señor —respondió Squeers. 

—Me complace saber que lo eres, señor —dijo el señor Snawley—. Le pregunté a una de tus referencias y me dijo que eras piadoso. 

«Bueno, señor, espero serlo un poco», respondió Squeers. 

—Yo también espero serlo —replicó el otro—. ¿Podría hablar un momento contigo en el palco de al lado? 

—Por supuesto —respondió Squeers con una sonrisa—. Queridos, ¿podrían hablar un momento con tu nuevo compañero de juegos? Es uno de mis chicos, señor. Se llama Belling, es un chico de Taunton, señor. 

«¿De verdad?», respondió el señor Snawley, mirando al pobre golfillo como si fuera una curiosidad natural extraordinaria. 

«Mañana se va conmigo, señor», dijo Squeers. «Eso que tiene encima es su equipaje. Cada chico debe traer, señor, dos trajes, seis camisas, seis pares de calcetines, dos gorros de dormir, dos pañuelos, dos pares de zapatos, dos sombreros y una navaja». 

—¡Una navaja de afeitar! —exclamó el señor Snawley mientras entraban en la siguiente caja—. ¿Para qué? 

«Para afeitarse», respondió Squeers, en un tono lento y mesurado. 
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No había mucho en esas tres palabras, pero debía de haber algo en la forma en que fueron pronunciadas que llamó la atención, porque el maestro y su compañero se miraron fijamente durante unos segundos y luego intercambiaron una sonrisa muy significativa. Snawley era un hombre pulcro, de nariz chata, vestido con ropas sombrías y largas polainas negras, y con una expresión de gran mortificación y santidad en el rostro; por lo que su sonrisa sin motivo aparente resultaba aún más notable. 

«¿Hasta qué edad mantienes a los chicos en tu escuela?», preguntó al fin. 

«Mientras sus amigos paguen las cuotas trimestrales a mi agente en la ciudad, o hasta que se escapen», respondió Squeers. «Entendámonos bien; veo que podemos hacerlo con seguridad. ¿Qué son estos chicos? ¿Hijos naturales?». 

«No», respondió Snawley, mirando al maestro a los ojos. «No lo son». 

«Pensaba que lo serían», dijo Squeers con frialdad. «Tenemos muchos de ellos; ese chico es uno». 

—¿El de la caja de al lado? —preguntó Snawley. 

Squeers asintió con la cabeza; su compañero volvió a echar un vistazo al niño pequeño que estaba sobre el baúl y, volviéndose de nuevo, pareció bastante decepcionado al ver que se parecía tanto a los demás niños, y dijo que nunca lo hubiera imaginado. 

—Lo es —exclamó Squeers—. Pero, en cuanto a tus chicos, ¿querías hablar conmigo? 

—Sí —respondió Snawley—. El caso es que no soy su padre, señor Squeers. Solo soy su suegro. 

«¡Ah! ¿Es eso?», dijo el maestro. «Eso lo explica todo. Me preguntaba para qué demonios ibas a enviarlos a Yorkshire. Ja, ja. Ahora lo entiendo». 

—Verás, me he casado con la madre —continuó Snawley—. Mantener a los chicos en casa es caro y, como ella tiene un poco de dinero propio, me temo (las mujeres son muy tontas, señor Squeers) que podría caer en la tentación de malgastarlo en ellos, lo que sería su ruina, ya sabes. 

«Ya veo», respondió Squeers, recostándose en su silla y haciendo un gesto con la mano. 

«Y esto», prosiguió Snawley, «me ha llevado a querer enviarlos a una escuela que esté lejos, donde no haya vacaciones —ninguna de esas visitas a casa dos veces al año que perturban tanto la mente de los niños— y donde puedan pasar algunas penurias, ¿entiendes?». 

—Los pagos regulares y sin preguntas —dijo Squeers, asintiendo con la cabeza. 

«Exactamente», respondió el otro. «Pero se prestará especial atención a la moral». 

—Estrictamente —dijo Squeers. 

—Supongo que no se permite escribir mucho a casa, ¿verdad? —dijo el suegro, vacilante. 

«Ninguna, excepto una circular en Navidad, para decir que nunca han sido tan felices y que esperan que nunca los llamen», respondió Squeers. 

—Nada mejor —dijo el suegro, frotándose las manos. 

«Entonces, ya que nos entendemos», dijo Squeers, «¿me permites preguntarte si me consideras un hombre muy virtuoso, ejemplar y de buena conducta en tu vida privada? ¿Y si, como persona cuyo trabajo es hacerse cargo de los jóvenes, depositas la mayor confianza en mi integridad, liberalidad, principios religiosos y capacidad irreprochables?». 

«Por supuesto que sí», respondió el suegro, devolviendo la sonrisa al maestro. 

—¿Quizás no te importaría decir eso si te pidiera una referencia? 

«Por supuesto que no». 

«¡Así me gustas!», dijo Squeers, cogiendo una pluma; «así se hacen los negocios, y eso es lo que me gusta». 

Tras anotar la dirección del Sr. Snawley, el maestro tuvo que realizar la tarea aún más agradable de anotar el recibo del pago anticipado del primer trimestre, que apenas había terminado cuando se oyó otra voz preguntando por el Sr. Squeers. 

«Aquí está», respondió el maestro; «¿qué pasa?». 

«Solo es un asunto de negocios, señor», dijo Ralph Nickleby, presentándose, seguido de cerca por Nicholas. «¿Había un anuncio tuyo en los periódicos de esta mañana?». 

«Sí, señor. Por aquí, por favor», dijo Squeers, que para entonces ya había vuelto a la caja junto a la chimenea. «¿Quieres sentarte?». 

«Sí, creo que lo haré», respondió Ralph, pasando de las palabras a los hechos y colocando su sombrero sobre la mesa frente a él. «Este es mi sobrino, señor, el señor Nicholas Nickleby». 

«¿Cómo estás, señor?», dijo Squeers. 

Nicholas hizo una reverencia, dijo que muy bien y pareció muy sorprendido por el aspecto exterior del propietario de Dotheboys Hall, como de hecho lo estaba. 

«¿Quizás te acuerdas de mí?», dijo Ralph, mirando fijamente al maestro. 

«Me pagabas una pequeña cuenta cada vez que visitaba la ciudad, dos veces al año, durante algunos años, creo, señor», respondió Squeers. 

—Así es —replicó Ralph. 

«A los padres de un chico llamado Dorker, que por desgracia...». 

—Desgraciadamente murió en Dotheboys Hall —dijo Ralph, terminando la frase. 

«Lo recuerdo muy bien, señor», respondió Squeers. «¡Ah! La señora Squeers, señor, quería a ese muchacho como si fuera suyo; ¡la atención que le prestó durante su enfermedad, señor! Le ofrecían tostadas secas y té caliente todas las noches y todas las mañanas cuando no podía tragar nada; una vela en su dormitorio la noche misma en que murió; el mejor diccionario para que apoyara la cabeza... Pero no me arrepiento. Es agradable pensar que uno cumplió con su deber para con él». 

Ralph sonrió, como si no quisiera sonreír, y miró a los desconocidos que estaban presentes. 

«Estos son solo algunos de mis alumnos», dijo Wackford Squeers, señalando al niño pequeño que estaba sobre el baúl y a los dos niños pequeños que estaban en el suelo, que se miraban fijamente sin decir una palabra y retorcían sus cuerpos en contorsiones de lo más notables, según la costumbre de los niños pequeños cuando se conocen por primera vez. «Este caballero, señor, es un padre que tiene la amabilidad de felicitarme por el método educativo adoptado en Dotheboys Hall, situado, señor, en el encantador pueblo de Dotheboys, cerca de Greta Bridge, en Yorkshire, donde se aloja, viste, educa, lava y proporciona dinero de bolsillo a los jóvenes...». 

«Sí, ya lo sabemos, señor», interrumpió Ralph con irritación. «Está en el anuncio». 

«Tienes toda la razón, señor;  está en el anuncio», respondió Squeers. 

«Y además, en realidad», interrumpió el señor Snawley. «Me siento en la obligación de asegurarte, señor, y me enorgullece tener esta oportunidad  de hacerlo, que considero al señor Squeers un caballero muy virtuoso, ejemplar, de buena conducta y...». 

—No lo dudo, señor —interrumpió Ralph, frenando el torrente de elogios—. No lo dudo en absoluto. ¿Podemos pasar a los negocios? 

«Con mucho gusto, señor», respondió Squeers. «Nunca pospongas los negocios» es la primera lección que inculcamos a nuestros alumnos de comercio. Maestro Belling, querido, recuérdalo siempre, ¿me oyes? 

«Sí, señor», repitió el señor Belling. 

«¿Te acuerdas de lo que es, verdad?», dijo Ralph. 

«Díselo al caballero», dijo Squeers. 

«Nunca», repitió el señor Belling. 

«Muy bien», dijo Squeers; «continúa». 

«Nunca», repitió el señor Belling de nuevo. 

«Muy bien», dijo Squeers. «Sí». 

«P», sugirió Nicholas, afable. 

«¡Hacer negocios!», dijo el señor Belling. «¡Nunca haré negocios!». 

«Muy bien, señor», dijo Squeers, lanzando una mirada fulminante al culpable. «Tú y yo realizaremos un pequeño negocio por nuestra cuenta más adelante». 

«Y ahora mismo —dijo Ralph—, quizá sea mejor que hagamos el nuestro». 

«Si te parece bien», dijo Squeers. 

—Bueno —prosiguió Ralph—, es bastante breve, se abordará pronto y espero que se concluya fácilmente. ¿Has puesto un anuncio para buscar un asistente competente, señor? 

—Exactamente —dijo Squeers. 

—¿Y realmente necesitas uno? 

—Por supuesto —respondió Squeers. 

—¡Aquí lo tienes! —dijo Ralph—. Mi sobrino Nicholas, recién salido de la escuela, con todo lo que ha aprendido allí fermentando en su cabeza y nada fermentando en su bolsillo, es justo el hombre que buscas. 

«Me temo», dijo Squeers, perplejo ante una solicitud así de un joven de la estatura de Nicholas, «me temo que el joven no me conviene». 

—Sí que lo hará —dijo Ralph—. Yo lo sé mejor que tú. No te desanimes, señor; en menos de una semana estarás enseñando a todos los jóvenes nobles de Dotheboys Hall, a menos que este caballero sea más obstinado de lo que yo creo. 

«Me temo, señor —dijo Nicholas, dirigiéndose al señor Squeers—, que te opones a mi juventud y a que no sea maestro en artes». 

«La falta de un título universitario  es un inconveniente», respondió Squeers, con la mayor seriedad posible y bastante desconcertado, tanto por el contraste entre la sencillez del sobrino y los modales mundanos del tío como por la incomprensible alusión a los jóvenes nobles a su cargo. 

«Mira, señor», dijo Ralph, «te aclararé este asunto en dos segundos». 

«Si tienes la amabilidad», respondió Squeers. 

«Se trata de un chico, o un joven, o un muchacho, o un jovencito, o un mocoso, o como quieras llamarlo, de dieciocho o diecinueve años, más o menos», dijo Ralph. 

«Eso lo veo», observó el maestro. 

«Yo también», dijo el señor Snawley, pensando que era mejor apoyar a su nuevo amigo de vez en cuando. 

«Su padre ha fallecido, es un completo ignorante del mundo, no tiene recursos de ningún tipo y necesita algo que hacer», dijo Ralph. «Te lo recomiendo para este espléndido establecimiento tuyo, como una oportunidad que le llevará a la fortuna si la aprovecha adecuadamente. ¿Lo ves?». 

«Todo el mundo debe verlo», respondió Squeers, imitando a medias la mirada burlona con la que el anciano caballero miraba a su inconsciente pariente. 

«Por supuesto que lo veo», dijo Nicholas con entusiasmo. 

—Por supuesto que lo ve, como puedes observar —dijo Ralph, con el mismo tono seco y duro—. Si algún capricho de su temperamento le lleva a desechar esta oportunidad de oro antes de haberla aprovechado al máximo, me considero absuelto de prestar cualquier ayuda a su madre y a su hermana. ¡Míralo y piensa en las media docena de formas en que te puede ser útil! Ahora bien, la cuestión es si, durante algún tiempo, al menos, no te servirá mejor que veinte personas del tipo que conseguirías en circunstancias normales. ¿No es eso algo que hay que tener en cuenta?». 

«Sí, lo es», dijo Squeers, respondiendo con un gesto de asentimiento a la inclinación de cabeza de Ralph. 

«Bien», respondió Ralph. «Déjame decirte dos cosas». 

Las dos palabras se dijeron en privado; en un par de minutos, el señor Wackford Squeers anunció que el señor Nicholas Nickleby quedaba, desde ese momento, nombrado y nombrado oficialmente primer profesor adjunto de Dotheboys Hall. 

«La recomendación de tu tío lo ha conseguido, señor Nickleby», dijo Wackford Squeers. 

Nicholas, encantado con su éxito, estrechó la mano de su tío con entusiasmo y casi habría adorado a Squeers allí mismo. 

«Es un hombre de aspecto extraño», pensó Nicholas. «¿Y qué? Porson era un hombre de aspecto extraño, y también lo era el doctor Johnson; todos estos ratones de biblioteca lo son». 

«Mañana a las ocho de la mañana, señor Nickleby —dijo Squeers—, sale el carruaje. Debes estar aquí un cuarto de hora antes, ya que nos llevamos a estos chicos con nosotros». 

—Por supuesto, señor —dijo Nicholas. 

«Y ya he pagado tu billete», gruñó Ralph. «Así que no tendrás que hacer nada más que mantenerte caliente». 

¡He aquí otro ejemplo de la generosidad de su tío! Nicholas sintió tanto su inesperada amabilidad que apenas pudo encontrar palabras para darle las gracias; de hecho, no le bastaron cuando se despidieron del maestro y salieron por la puerta de Saracen's Head. 

—Mañana por la mañana vendré a despedirte como es debido —dijo Ralph—. ¡No te escondas! 

«Gracias, señor», respondió Nicolás; «nunca olvidaré esta amabilidad». 

«Asegúrate de no hacerlo», respondió su tío. «Será mejor que te vayas a casa ahora y hagas las maletas. ¿Crees que podrías encontrar primero el camino a Golden Square?». 

—Por supuesto —dijo Nicholas—. Puedo preguntar fácilmente. 

—Deja estos papeles a mi empleado —dijo Ralph, sacando un pequeño paquete—, y dile que espere hasta que yo llegue a casa. 

Nicholas aceptó alegremente el encargo y, tras despedirse afectuosamente de su digno tío, que respondió con un gruñido, se apresuró a cumplir su misión. 

Encontró Golden Square a la hora prevista; el señor Noggs, que había salido un momento a la taberna, estaba abriendo la puerta con la llave cuando llegó a los escalones. 

«¿Qué es eso?», preguntó Noggs, señalando el paquete. 

—Son unos papeles de mi tío —respondió Nicholas—. Y te agradecería que tuvieras la amabilidad de esperar a que él regrese, si no te importa. 

—¡Tío! —exclamó Noggs. 

—El señor Nickleby —explicó Nicholas. 

—Entra —dijo Newman. 

Sin decir nada más, condujo a Nicholas al pasillo y, desde allí, a la despensa oficial que había al final, donde lo sentó en una silla y, subiéndose a su taburete alto, se sentó con los brazos colgando a los lados y lo miró fijamente, como desde una torre de observación. 

«No hay respuesta», dijo Nicholas, dejando el paquete sobre una mesa a su lado. 

Newman no dijo nada, pero cruzó los brazos y adelantó la cabeza para ver mejor el rostro de Nicholas, escrutando sus rasgos con atención. 

«No hay respuesta», dijo Nicholas, hablando muy alto, bajo la impresión de que Newman Noggs era sordo. 

Newman puso las manos sobre las rodillas y, sin pronunciar una sola sílaba, continuó examinando atentamente el rostro de su compañero. 

Era un comportamiento tan extraño por parte de un completo desconocido, y su aspecto era tan peculiar, que Nicholas, que tenía un sentido del ridículo bastante agudo, no pudo evitar esbozar una sonrisa mientras preguntaba si el señor Noggs tenía alguna orden que darle. 

Noggs negó con la cabeza y suspiró, tras lo cual Nicholas se levantó y, tras comentar que no necesitaba descansar, te deseó buenos días. 

Fue un gran esfuerzo para Newman Noggs, y nadie sabe hasta el día de hoy cómo llegó a hacerlo, ya que la otra parte le era totalmente desconocida, pero respiró hondo y dijo en voz alta, sin detenerse ni una sola vez, que si el joven no tenía inconveniente en contarlo, le gustaría saber qué iba a hacer su tío por él. 

Nicholas no tenía la menor objeción, sino que, por el contrario, le complacía tener la oportunidad de hablar sobre el tema que ocupaba sus pensamientos; así que se sentó de nuevo y (con su imaginación optimista encendiéndose mientras hablaba) se lanzó a una descripción ferviente y entusiasta de todos los honores y ventajas que se derivarían de su nombramiento en ese centro de enseñanza, Dotheboys Hall. 

«Pero, ¿qué te pasa? ¿Estás enfermo?», dijo Nicholas, interrumpiéndose de repente, cuando su compañero, después de adoptar una serie de posturas extrañas, metió las manos debajo del taburete y se crujió los dedos como si se estuviera rompiendo todos los huesos de las manos. 

Newman Noggs no respondió, sino que siguió encogiendo los hombros y haciendo crujir las articulaciones de los dedos, sonriendo horriblemente todo el tiempo y mirando fijamente a la nada, con los ojos entrecerrados, de una manera espantosa. 

Al principio, Nicholas pensó que el misterioso hombre estaba teniendo un ataque, pero, tras pensarlo mejor, decidió que estaba borracho, por lo que consideró prudente marcharse de inmediato. Miró atrás cuando abrió la puerta de la calle. Newman Noggs seguía haciendo los mismos gestos extraordinarios, y el crujir de sus dedos sonaba más fuerte que nunca. 


Capítulo 5. 
  Nicholas parte hacia Yorkshire. De su despedida y sus compañeros de viaje, y lo que les sucedió en el camino

Índice

Si las lágrimas derramadas en un baúl fueran amuletos para proteger a su dueño del dolor y la desgracia, Nicholas Nickleby habría comenzado su expedición bajo los auspicios más felices. Había tanto que hacer y tan poco tiempo para hacerlo; tantas palabras amables que decir y tanto dolor en los corazones que impedían pronunciarlas, que los pequeños preparativos para su viaje se hicieron con gran tristeza. Nicholas insistió en dejar atrás un centenar de cosas que el cuidado ansioso de su madre y su hermana consideraban indispensables para su comodidad, ya que podrían resultar útiles más adelante o convertirse en dinero si la ocasión lo requería. Cien discusiones afectuosas sobre puntos como estos tuvieron lugar en la triste noche que precedió a su partida; y, a medida que el final de cada disputa sin rencor las acercaba más y más al final de sus escasos preparativos, Kate se ponía cada vez más ocupada y lloraba más silenciosamente. 

Por fin se terminó de hacer la maleta y llegó la hora de la cena, con algunos manjares preparados para la ocasión, cuyo gasto Kate y su madre habían compensado fingiendo cenar cuando Nicholas no estaba. El pobre muchacho casi se atraganta al intentar comer y casi se asfixia al intentar hacer una o dos bromas y forzar una risa melancólica. Así, se entretuvieron hasta que la hora de separarse por la noche ya había pasado hacía mucho; y entonces se dieron cuenta de que más les valía haber dado rienda suelta a sus verdaderos sentimientos antes, ya que no podían reprimirlos, hicieran lo que hicieran. Así que los dejaron fluir, y eso fue un alivio. 

Nicholas durmió bien hasta las seis de la mañana siguiente; soñó con su hogar, o con lo que una vez fue su hogar, da igual, porque las cosas que han cambiado o desaparecido volverán a ser como antes, ¡gracias a Dios! en los sueños, y se levantó muy animado y alegre. Escribió unas líneas con lápiz para decir el adiós que no se atrevía a pronunciar en persona y, tras dejarlas junto con la mitad de sus escasos ahorros en la puerta de la habitación de su hermana, se echó al hombro la caja y bajó sigilosamente las escaleras. 

«¿Eres tú, Hannah?», gritó una voz desde la sala de estar de la señorita La Creevy, de donde brillaba la luz de una débil vela. 

«Soy yo, señorita La Creevy», dijo Nicholas, dejando la caja y asomándose. 

—¡Dios mío! —exclamó la señorita La Creevy, sobresaltándose y llevándose la mano a los rulos—. Te has levantado muy temprano, señor Nickleby. 

«Tú también», respondió Nicholas. 

«Son las bellas artes las que me sacan de la cama, señor Nickleby», respondió la señora. «Estoy esperando la luz para llevar a cabo una idea». 

La señorita La Creevy se había levantado temprano para poner una nariz elegante en la miniatura de un niño feo, destinada a su abuela en el campo, quien esperaba legarle sus propiedades si se parecía a la familia. 

«Para llevar a cabo una idea», repitió la señorita La Creevy; «y esa es la gran ventaja de vivir en una calle tan transitada como Strand. Cuando quiero una nariz o un ojo para un modelo en particular, solo tengo que mirar por la ventana y esperar hasta que encuentro uno». 

«¿Tardas mucho en conseguir una nariz?», preguntó Nicholas, sonriendo. 
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«Bueno, eso depende en gran medida del modelo», respondió la señorita La Creevy. «Hay muchos narices chatas y romanas, y hay narices planas de todo tipo y tamaño cuando hay una reunión en Exeter Hall; pero, lamento decirlo, las narices aguileñas perfectas son escasas, y generalmente las usamos para uniformes o personajes públicos». 

«¡Vaya!», dijo Nicholas. «Si me encuentro con alguno en mis viajes, intentaré dibujártelo». 

«¿No querrás decir que realmente vas a ir hasta Yorkshire con este frío invierno, señor Nickleby?», dijo la señorita La Creevy. «Anoche oí algo al respecto». 

«Sí, así es», respondió Nicholas. «Es necesario, ya sabes, cuando alguien conduce. La necesidad es mi conductora, y eso no es más que otro nombre para el mismo caballero». 

«Bueno, lo siento mucho; es todo lo que puedo decir», dijo la señorita La Creevy; «tanto por tu madre y tu hermana como por ti. Tu hermana es una joven muy guapa, señor Nickleby, y esa es una razón más por la que debería tener a alguien que la proteja. La convencí para que posara un par de veces para el retrato de la puerta de la calle. «¡Ah! Quedará preciosa en miniatura». Mientras la señorita La Creevy hablaba, sostenía un rostro de marfil surcado por venas azul cielo muy perceptibles y lo contemplaba con tanta complacencia que Nicholas la envidiaba. 

«Si alguna vez tienes la oportunidad de mostrarle a Kate un poco de amabilidad», dijo Nicholas, tendiéndole la mano, «creo que lo harás». 

«Cuenta con ello», dijo la bondadosa pintora de miniaturas; «y que Dios te bendiga, señor Nickleby; te deseo lo mejor». 

Nicholas sabía muy poco del mundo, pero intuía lo suficiente sobre sus costumbres como para pensar que, si le daba un pequeño beso a la señorita La Creevy, tal vez ella no se mostraría menos amable con aquellos que dejaba atrás. Así que le dio tres o cuatro con una especie de galanteo jocoso, y la señorita La Creevy no mostró más signos de disgusto que declarar, mientras se ajustaba su turbante amarillo, que nunca había oído hablar de tal cosa y que no podía creer que fuera posible. 

Tras haber terminado la inesperada entrevista de esta manera satisfactoria, Nicholas se retiró apresuradamente de la casa. Cuando encontró a un hombre que le llevara la caja, solo eran las siete, así que siguió caminando lentamente, un poco por delante del portero y, muy probablemente, con el corazón no tan alegre como el de él, aunque no llevaba chaleco que lo cubriera y, a juzgar por el aspecto de sus otras prendas, era evidente que había pasado la noche en un establo y había desayunado en una bomba de agua. 

Observando con no poca curiosidad e interés todos los ajetreados preparativos para el día siguiente que se veían en todas las calles y casi todas las casas, y pensando de vez en cuando que parecía bastante duro que tanta gente de todos los rangos y condiciones pudiera ganarse la vida en Londres, y que él se viera obligado a viajar tan lejos en busca de una, Nicholas llegó rápidamente a Saracen's Head, en Snow Hill. Después de despedir a tu asistente y ver que la caja estaba bien guardada en la oficina de diligencias, entró en la cafetería en busca del señor Squeers. 

Encontró a ese erudito caballero sentado desayunando, con los tres niños pequeños que había visto antes y otros dos que habían aparecido por casualidad desde la entrevista del día anterior, sentados en fila en el asiento de enfrente. El señor Squeers tenía ante sí una pequeña taza de café, un plato de tostadas calientes y un trozo de carne fría, pero en ese momento estaba ocupado preparando el desayuno para los niños pequeños. 

«¿Son dos peniques de leche, camarero?», dijo el señor Squeers, mirando dentro de una gran taza azul e inclinándola suavemente para ver con precisión la cantidad de líquido que contenía. 

«Son dos peniques, señor», respondió el camarero. 

«¡Qué producto tan raro es la leche en Londres!», dijo el señor Squeers con un suspiro. «Llena esa taza con agua tibia, William, ¿quieres?». 

«¿Hasta el borde, señor?», preguntó el camarero. «Pero entonces la leche se ahogará». 

«No te preocupes por eso», respondió el señor Squeers. «Es lo que se merece por ser tan cara. ¿Has pedido ese pan grueso con mantequilla para tres, verdad?». 

«Ahora mismo, señor». 

—No hay prisa —dijo Squeers—. Hay tiempo de sobra. Dominad vuestras pasiones, muchachos, y no seáis tan impacientes por comer. Mientras pronunciaba este precepto moral, el señor Squeers dio un gran mordisco al rosbif frío y reconoció a Nicholas. 

«Siéntate, señor Nickleby», dijo Squeers. «¡Aquí estamos, desayunando, como ves!». 

Nicholas no vio que nadie estuviera desayunando, excepto el señor Squeers, pero se inclinó con toda la reverencia debida y se mostró lo más alegre que pudo. 

«¡Oh! ¿Eso es la leche y el agua, William?», dijo Squeers. «Muy bien; no te olvides del pan y la mantequilla dentro de un momento». 

Al volver a mencionar el pan y la mantequilla, los cinco niños se mostraron muy ansiosos y siguieron al camarero con la mirada, mientras el señor Squeers probaba la leche y el agua. 

«¡Ah!», dijo aquel caballero, relamiéndose los labios, «¡qué delicia! Pensad en los muchos mendigos y huérfanos que hay en las calles que se alegrarían de esto, muchachos. El hambre es algo terrible, ¿verdad, señor Nickleby?». 

—Muy terrible, señor —dijo Nicholas. 

«Cuando diga número uno —prosiguió el señor Squeers, poniendo la taza delante de los niños—, el niño de la izquierda más cercano a la ventana podrá beber; y cuando diga número dos, entrará el niño que está a su lado, y así sucesivamente hasta llegar al número cinco, que es el último niño. ¿Estáis listos?». 

«Sí, señor», gritaron todos los niños con gran entusiasmo. 

«Muy bien», dijo Squeers, continuando tranquilamente con su desayuno; «esperad hasta que os diga que podéis empezar. Dominad vuestro apetito, queridos míos, y habréis vencido a la naturaleza humana. Así es como inculcamos la fortaleza de espíritu, señor Nickleby», dijo el maestro, volviéndose hacia Nicholas y hablando con la boca llena de carne y tostadas. 

Nicholas murmuró algo, no sabía qué, en respuesta; y los niños, dividiendo su mirada entre la taza, el pan y la mantequilla (que ya habían llegado) y cada bocado que el señor Squeers se llevaba a la boca, permanecieron con los ojos muy abiertos, atormentados por la expectación. 

«Gracias a Dios por un buen desayuno», dijo Squeers cuando terminó. «El número uno puede beber». 

El número uno agarró la taza con avidez y, justo cuando había bebido lo suficiente como para desear más, el señor Squeers dio la señal al número dos, que cedió en ese mismo momento al número tres; y el proceso se repitió hasta que la leche y el agua terminaron con el número cinco. 

«Y ahora», dijo el maestro, dividiendo el pan y la mantequilla para tres en tantas porciones como niños había, «más vale que se den prisa con el desayuno, porque la corneta sonará en un minuto o dos, y entonces todos los chicos dejarán de comer». 

Una vez dada la permiso para empezar, los niños comenzaron a comer con voracidad y con desesperada prisa, mientras el maestro (que estaba de muy buen humor después de su comida) se limpiaba los dientes con un tenedor y observaba sonriendo. En muy poco tiempo, se oyó el cuerno. 

«Pensé que no tardaría mucho», dijo Squeers, levantándose de un salto y sacando una pequeña cesta de debajo del asiento. «¡Poned aquí lo que no hayáis tenido tiempo de comer, muchachos! ¡Lo necesitaréis en el camino!». 

Nicholas se sorprendió considerablemente por estos arreglos tan económicos, pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre ellos, ya que había que subir a los niños a la parte superior del carruaje, sacar sus cajas y colocarlas dentro, y ver cómo el equipaje del señor Squeers se depositaba cuidadosamente en el maletero, y todas estas tareas eran de su competencia. Estaba en pleno apogeo y ajetreo de concluir estas operaciones, cuando su tío, el señor Ralph Nickleby, se le acercó. 

«¡Ah, aquí estás, señor!», dijo Ralph. «Aquí están tu madre y tu hermana, señor». 

—¿Dónde? —exclamó Nicholas, mirando a su alrededor apresuradamente. 

—¡Aquí! —respondió su tío—. Como tenían demasiado dinero y nada que hacer con él, estaban pagando un coche de alquiler cuando llegué, señor. 

«Temíamos llegar demasiado tarde para verlo antes de que se marchara», dijo la señora Nickleby, abrazando a su hijo, sin prestar atención a los indiferentes espectadores que se encontraban en el patio de la cochera. 

«Muy bien, señora», respondió Ralph, «tú eres la mejor juez, por supuesto. Yo solo dije que estabas pagando un coche de alquiler. Yo nunca pago un coche de alquiler, señora; nunca alquilo uno. No he subido a un coche de alquiler por mi cuenta en treinta años, y espero no hacerlo en otros treinta, si vivo tanto tiempo». 

«Nunca me lo habría perdonado si no lo hubiera visto», dijo la señora Nickleby. «Pobre chico, ¡marchándose sin desayunar porque temía entristecernos!». 

«Desde luego, muy bien», dijo Ralph con gran irritabilidad. «Cuando empecé a trabajar, señora, tomaba un panecillo y un cuarto de litro de leche para desayunar mientras caminaba hacia la ciudad cada mañana; ¿qué le parece eso, señora? ¡Desayuno! ¡Bah!». 

—Bueno, Nickleby —dijo Squeers, que se acercó en ese momento abrochándose el abrigo—. Creo que será mejor que te subas atrás. Me da miedo que alguno de los chicos se caiga y entonces habremos perdido veinte libras al año. 

«Querido Nicholas», susurró Kate, tocando el brazo de su hermano, «¿quién es ese hombre tan vulgar?». 

—¡Eh! —gruñó Ralph, cuyos agudos oídos habían captado la pregunta—. ¿Quieres que te presente al señor Squeers, querida? 

«¡El maestro! No, tío. ¡Oh, no!», respondió Kate, retrocediendo. 

«Estoy seguro de que te oí decir eso, querida», replicó Ralph con su tono frío y sarcástico. «Sr. Squeers, le presento a mi sobrina, la hermana de Nicholas». 
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«Encantado de conocerte, señorita», dijo Squeers, levantando el sombrero unos centímetros. «Ojalá la señora Squeers aceptara chicas y tú fueras nuestra profesora. Aunque no sé si ella se pondría celosa si fuera así. ¡Ja, ja, ja!». 

Si el propietario de Dotheboys Hall hubiera podido saber lo que pasaba por el pecho de su ayudante en ese momento, habría descubierto, con cierta sorpresa, que estaba a punto de recibir una buena paliza como nunca antes en su vida. Kate Nickleby, que percibía con mayor rapidez las emociones de su hermano, lo llevó suavemente a un lado, evitando así que el señor Squeers se llevara una impresión particularmente desagradable. 

«Mi querido Nicholas», dijo la joven, «¿quién es este hombre? ¿A qué tipo de lugar vas a ir?». 

«No lo sé muy bien, Kate», respondió Nicholas, apretando la mano de su hermana. «Supongo que la gente de Yorkshire es bastante ruda y poco culta, eso es todo». 

«Pero esta persona», insistió Kate. 

«Es mi jefe, o mi amo, o como quiera que se llame», respondió Nicholas rápidamente; «y fui un tonto por tomarme a mal su rudeza. Están mirando hacia aquí, y es hora de que me vaya a mi sitio. ¡Que Dios te bendiga, amor mío, y adiós! ¡Mamá, espero que volvamos a vernos algún día! ¡Adiós, tío! Muchas gracias por todo lo que has hecho y por todo lo que piensas hacer. ¡Ya estoy listo, señor!». 

Con estas apresuradas despedidas, Nicholas subió ágilmente a su asiento y saludó con la mano con tanta gallardía como si su corazón se fuera con ella. 

En ese momento, cuando el cochero y el guardia comparaban notas por última vez antes de partir, sobre el tema de la carta de porte; cuando los porteros sacaban los últimos seis peniques a regañadientes, los vendedores ambulantes de periódicos hacían la última oferta de un periódico matutino y los caballos daban el último traqueteo impaciente a sus arneses, Nicolás sintió que alguien le tiraba suavemente de la pierna. Miró hacia abajo y allí estaba Newman Noggs, que le entregó una carta sucia.

«¿Qué es esto?», preguntó Nicholas. 

«¡Silencio!», respondió Noggs, señalando al señor Ralph Nickleby, que estaba intercambiando unas palabras serias con Squeers, a poca distancia: «Tómala. Léela. Nadie lo sabe. Eso es todo». 

«¡Espera!», exclamó Nicholas. 

«No», respondió Noggs. 

Nicholas volvió a gritar «¡Alto!», pero Newman Noggs ya se había ido. 
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Un minuto de ajetreo, un golpe de las puertas del carruaje, una oscilación del vehículo hacia un lado, mientras el corpulento cochero y el aún más corpulento guardia subían a sus asientos; un grito de «¡Todo bien!», unas cuantas notas de la bocina, una mirada apresurada a dos rostros tristes abajo y a los rasgos duros del señor Ralph Nickleby... y el carruaje también se había ido, traqueteando sobre las piedras de Smithfield. 

Como las piernas de los niños eran demasiado cortas para apoyar los pies en nada mientras estaban sentados, y sus cuerpos corrían el peligro inminente de salir disparados del carruaje, Nicholas tuvo bastante trabajo para mantenerlos sujetos sobre las piedras. Entre el esfuerzo físico y la ansiedad mental que le causaba esta tarea, se sintió muy aliviado cuando el carruaje se detuvo en el Peacock, en Islington. Se sintió aún más aliviado cuando un caballero de aspecto cordial, con un rostro muy afable y un color muy fresco, se levantó de la parte de atrás y se ofreció a ocupar la otra esquina del asiento. 

«Si ponemos a algunos de estos jóvenes en el medio», dijo el recién llegado, «estarán más seguros en caso de que se duerman, ¿no?». 

«Si tienes la amabilidad, señor —respondió Squeers—, eso sería lo ideal. Sr. Nickleby, lleva a tres de esos chicos entre tú y el señor. Belling y el más joven de los Snawley pueden sentarse entre mí y el guardia. Tres niños —dijo Squeers, explicándole al desconocido—, cuentan como dos». 

«No tengo la menor objeción, te lo aseguro», dijo el caballero de tez fresca; «tengo un hermano que no tendría ningún inconveniente en registrar a sus seis hijos como dos en cualquier carnicería o panadería del reino, me atrevo a decir. Ni mucho menos». 

«¿Seis niños, señor?», exclamó Squeers. 

«Sí, y todos niños», respondió el desconocido. 

«Sr. Nickleby», dijo Squeers con gran prisa, «coge esa cesta. Déjame darte una tarjeta, señor, de un establecimiento donde esos seis niños pueden ser educados de una manera ilustrada, liberal y moral, sin lugar a dudas, por veinte guineas al año cada uno, veinte guineas, señor, o me quedaría con todos los niños juntos, por un promedio, y diría que cien libras al año por todos». 

«¡Oh!», dijo el caballero, mirando la tarjeta, «tú eres el señor Squeers que se menciona aquí, supongo». 

«Sí, señor», respondió el digno pedagogo; «mi nombre es señor Wackford Squeers, y no me avergüenzo en absoluto de ello. Estos son algunos de mis muchachos, señor; ese es uno de mis ayudantes, señor, el señor Nickleby, hijo de un caballero y buen estudiante de matemáticas, clásicas y comercio. En nuestra tienda no hacemos las cosas a medias. Mis chicos aprenden todo tipo de materias, señor; nunca se piensa en los gastos; y reciben un trato paternal y se les lava la ropa». 

«Te doy la palabra», dijo el caballero, mirando a Nicholas con una media sonrisa y una expresión de sorpresa más que evidente, «esas son ventajas indudables». 

«Puede decirlo, señor», respondió Squeers, metiendo las manos en los bolsillos de su abrigo. «Se dan y se exigen las referencias más intachables. No aceptaría una referencia de ningún chico que no fuera responsable del pago de cinco libras y cinco chelines por trimestre, no, ni aunque te arrodillaras y me lo pidieras con lágrimas en los ojos». 

«Muy considerado», dijo el pasajero. 

—Mi gran objetivo y fin es ser considerado, señor —respondió Squeers—. Snawley, junior, si no dejas de castañear los dientes y de temblar de frío, te calentaré con una severa paliza en medio minuto. 

«Quédate aquí sentado, caballero», dijo el guardia mientras trepaba. 

«¿Todo bien ahí atrás, Dick?», gritó el cochero. 

«Todo bien», fue la respuesta. «¡Allá vamos!». Y se puso en marcha —si es que las diligencias son femeninas— entre el estruendo de la bocina del guardia y la tranquila aprobación de todos los jueces de diligencias y caballos reunidos en el Peacock, pero sobre todo de los ayudantes, que se quedaron de pie, con los paños sobre los brazos, observando la diligencia hasta que desapareció, y luego se dirigieron con admiración hacia las caballerizas, prodigando diversos elogios rudos a la belleza del tiro. 

Cuando el guardia (que era un robusto anciano de Yorkshire) se quedó sin aliento, guardó la bocina en una pequeña cesta fijada al costado del carruaje para tal fin y, dándose una abundante serie de golpes en el pecho y los hombros, comentó que hacía un frío inusual; después de lo cual, preguntó a cada persona por separado si iba a seguir adelante y, en caso contrario, adónde se dirigía. Una vez obtenidas respuestas satisfactorias a estas preguntas, supuso que las carreteras estarían bastante pesadas después de la nevada de la noche anterior y se tomó la libertad de preguntar si alguno de los caballeros llevaba una tabaquera. Como resultó que nadie la llevaba, comentó con aire misterioso que había oído a un médico que había ido a Grantham la semana anterior decir que tomar tabaco era malo para los ojos; pero que, por su parte, nunca lo había comprobado, y que lo que él decía era que cada uno debía hablar según su experiencia. Como nadie intentó rebatir esta postura, sacó un pequeño paquete envuelto en papel marrón de su sombrero y, tras ponerse unas gafas de cuerno (la letra era ilegible), leyó las instrucciones media docena de veces; una vez hecho esto, volvió a guardar el paquete en su sitio, se quitó las gafas y se quedó mirando a todos por turno. Después de esto, dio otro golpe al cuerno a modo de refresco y, habiendo agotado sus temas habituales de conversación, cruzó los brazos lo mejor que pudo con tantos abrigos y, sumiéndose en un silencio solemne, miró con indiferencia los objetos familiares que se cruzaban ante sus ojos a ambos lados mientras el carruaje avanzaba; lo único que parecía importarle eran los caballos y los rebaños de ganado, que examinaba con aire crítico a medida que pasaban por el camino.

El tiempo era intensamente frío; de vez en cuando caía una gran cantidad de nieve y el viento era insoportablemente fuerte. El señor Squeers se bajaba en casi todas las paradas, para estirar las piernas, según decía, y como siempre volvía de esas excursiones con la nariz muy roja y se dormía inmediatamente, hay motivos para suponer que le resultaba muy beneficioso. Los pequeños alumnos, estimulados con los restos de su desayuno y revitalizados aún más por varias tazas de un curioso licor que llevaba el señor Squeers, cuyo sabor se parecía mucho al de tostadas y agua metidas por error en una botella de brandy, se dormían, se despertaban, temblaban y lloraban, según les dictaban sus sentimientos. Nicholas y el hombre afable encontraron tantos temas de conversación que, entre charlar y animar a los chicos, el tiempo pasó tan rápido como fue posible en circunstancias tan adversas. 

Así transcurrió el día. En Eton Slocomb hubo una buena cena en el carruaje, de la que disfrutaron el cochero, los cuatro pasajeros de los asientos delanteros, el pasajero del asiento trasero, Nicholas, el hombre afable y el señor Squeers, mientras que los cinco niños pequeños se calentaban junto al fuego y se deleitaban con sándwiches. Una o dos etapas más adelante, se encendieron las lámparas y se armó un gran revuelo cuando, en una posada al borde de la carretera, subió una señora muy exigente con una infinita variedad de capas y pequeños paquetes, que se lamentaba en voz alta, para beneficio de los que iban fuera, la no llegada de su propio carruaje, que debía llevarla, e hizo que el guardia prometiera solemnemente detener todos los carruajes verdes que viera venir; lo cual, como era una noche oscura y él estaba sentado de espaldas, ese oficial se comprometió a hacer, con muchas fervientes aseveraciones. Por último, la exigente señora, al ver que solo había un caballero en el interior, hizo encender una pequeña lámpara que llevaba en su bolso y, tras muchas dificultades, se subió al carruaje, que volvió a ponerse en marcha a un galope rápido. 

La noche y la nieve llegaron juntas, y eran bastante lúgubres. No se oía ningún sonido salvo el aullido del viento, ya que el ruido de las ruedas y el trote de los caballos se veían inaudibles por la espesa capa de nieve que cubría el suelo y que aumentaba rápidamente por momentos. Las calles de Stamford estaban desiertas cuando atravesaron la ciudad, y sus antiguas iglesias se alzaban, sombrías y oscuras, sobre el suelo blanqueado. Veinte millas más adelante, dos de los pasajeros que viajaban en la parte delantera, aprovechando sabiamente su llegada a una de las mejores posadas de Inglaterra, se alojaron para pasar la noche en el George, en Grantham. El resto se envolvió más en sus abrigos y capas y, dejando atrás la luz y el calor de la ciudad, se recostó contra el equipaje y se preparó, con muchos gemidos apenas reprimidos, para enfrentarse de nuevo al viento cortante que barría el campo abierto. 

Apenas habían recorrido una etapa desde Grantham, o aproximadamente la mitad del trayecto entre esta y Newark, cuando Nicholas, que había dormido durante un rato, se despertó de repente por una violenta sacudida que casi lo tiró de su asiento. Agarrándose a la barandilla, descubrió que el carruaje se había hundido considerablemente por un lado, aunque los caballos seguían arrastrándolo hacia adelante; y mientras, confundido por las sacudidas y los fuertes gritos de la dama que iba dentro, dudaba por un instante si saltar o no, el vehículo volcó fácilmente y le liberó de toda incertidumbre al lanzarlo a la carretera. 


Capítulo 6. 
 En el que el accidente mencionado en el último capítulo brinda a un par de caballeros la oportunidad de contarse historias el uno al otro.
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«¡Wo ho!», gritó el guardia, que en un minuto se puso en pie y corrió hacia los caballos que iban en cabeza. «¿Hay algún caballero que pueda echar una mano? ¡Silencio, maldita sea! ¡Wo ho!». 

«¿Qué pasa?», preguntó Nicholas, levantando la vista somnoliento. 

«Suficiente para una noche», respondió el guardia; «maldito bayo de ojos saltones, creo que se ha vuelto loco de gloria, porque la persecución ha terminado. ¿No pueden echar una mano? Maldita sea, lo habría hecho aunque se me hubieran roto todos los huesos». 

«¡Aquí estoy!», gritó Nicholas, poniéndose en pie tambaleante. «Estoy listo. Solo estoy un poco aturdido, eso es todo». 

«Sujétalos bien», gritó el guardia, «mientras los atamos. Agárralos con fuerza. Muy bien, señor. Eso es. Déjalos ir ahora. ¡Malditos, volverán a casa rápido!». 

En efecto, nada más soltarlos, los animales volvieron trotando, con mucha deliberación, al establo que acababan de abandonar, que se encontraba a menos de una milla de distancia. 

«¿Sabes conducir un carro?», preguntó el guardia, desenganchando una de las lámparas del carruaje. 

«Supongo que sí», respondió Nicholas. 

«Entonces toca ese cuerno que hay en el suelo, lo suficiente como para despertar a los muertos, ¿quieres?», dijo el hombre, «mientras yo me encargo de este chillido que hay aquí dentro. Cumin, cumin. No hagas ese ruido, mujer». 

Mientras hablaba, el hombre procedió a abrir de un tirón la puerta superior del carruaje, mientras que Nicolás, agarrando el cuerno, despertó los ecos a lo lejos con una de las interpretaciones más extraordinarias que jamás hayan escuchado los oídos mortales. Sin embargo, tuvo su efecto, no solo al despertar a los que habían caído, sino también al llamar en su ayuda, pues se veían luces brillando en la distancia y la gente ya se había puesto en movimiento. 

De hecho, un hombre a caballo galopó hacia ellos antes de que los pasajeros se hubieran reunido; y tras una cuidadosa investigación, se descubrió que la dama que iba dentro se había roto la lámpara y el caballero se había roto la cabeza; que los dos pasajeros de los asientos delanteros habían salido ilesos, salvo por unos ojos morados; que el cochero tenía la nariz ensangrentada; que el cochero tenía una contusión en la sien; el señor Squeers con un moretón en la espalda por el baúl, y el resto de los pasajeros sin ninguna lesión, gracias a la suavidad del montón de nieve en el que habían volcado. Tan pronto como se comprobó todo esto, la señora dio varias señales de desmayarse, pero al advertirle que, si lo hacía, algún caballero tendría que llevarla a hombros hasta la taberna más cercana, pensó prudentemente que era mejor no hacerlo y regresó con los demás. 

Al llegar, descubrieron que era un lugar solitario, sin muchas comodidades en cuanto a alojamiento, ya que todos sus recursos se concentraban en una sala pública con suelo de arena y una o dos sillas. Sin embargo, gracias a una gran leña y a una abundante provisión de carbón amontonados en la chimenea, el aspecto del lugar no tardó en mejorar y, para cuando hubieron limpiado todas las marcas borrables del reciente accidente, la sala estaba cálida y luminosa, lo que era un cambio muy agradable respecto al frío y la oscuridad del exterior. 

«Bueno, señor Nickleby», dijo Squeers, acomodándose en el rincón más cálido, «hiciste muy bien en agarrar esos caballos. Yo lo habría hecho si hubiera llegado a tiempo, pero me alegro mucho de que lo hicieras tú. Lo hiciste muy bien, muy bien». 

«Tan bien —dijo el caballero de rostro alegre, que no parecía aprobar mucho el tono condescendiente adoptado por Squeers—, que si no los hubieras detenido con firmeza en ese momento, probablemente no te habría quedado cerebro para dar clases». 

Este comentario dio lugar a una conversación sobre la rapidez que Nicholas había demostrado, y este se vio abrumado por los elogios y las felicitaciones. 

«Por supuesto, me alegro mucho de haber escapado», observó Squeers: «todo el mundo se alegra cuando escapa del peligro; pero si alguno de mis pupilos hubiera resultado herido, si me hubieran impedido devolver a alguno de estos niños a sus padres sano y salvo, tal y como lo recibí, ¿cómo me habría sentido? Preferiría haber acabado en la rueda». 

«¿Son todos hermanos, señor?», preguntó la señora que llevaba la linterna de seguridad. 

«En cierto sentido, sí, señora», respondió Squeers, buscando unas tarjetas en el bolsillo de su abrigo. «Todos reciben el mismo trato paternal y afectuoso. La señora Squeers y yo somos como padres para todos ellos. Señor Nickleby, entréguele las tarjetas a la señora y ofrézcaselas al caballero. Quizá conozcan a algún padre que esté interesado en aprovechar los servicios de este establecimiento». 

Expresándose en este sentido, el señor Squeers, que no perdía ocasión de hacer publicidad gratuita, puso las manos sobre las rodillas y miró a los alumnos con toda la benevolencia que pudo fingir, mientras Nicholas, sonrojado de vergüenza, repartía las tarjetas según le habían indicado. 

«Espero que no hayas sufrido ningún inconveniente por el vuelco, señora», dijo el caballero de rostro alegre, dirigiéndose a la exigente dama, como si deseara cambiar de tema por caridad. 

«Ningún inconveniente físico», respondió la señora. 

«Espero que tampoco mentales», insistió él. 

«Es un tema muy doloroso para mí, señor», respondió la señora con gran emoción, «y te ruego, como caballero, que no lo menciones». 

«Vaya», dijo el caballero de rostro alegre, con un aire aún más alegre, «solo quería preguntar...». 

«Espero que no se hagan preguntas», dijo la señora, «o me veré obligada a ponerme bajo la protección de los otros caballeros. Posadero, por favor, encarga a un muchacho que vigile la puerta y, si pasa un carruaje verde en dirección a Grantham, que lo detenga inmediatamente». 

La gente de la casa quedó evidentemente abrumada por esta petición, y cuando la señora encargó al chico que recordara, como medio para identificar el carruaje verde esperado, que tendría un cochero con un sombrero con ribetes dorados en el pescante y un lacayo, muy probablemente con medias de seda, detrás, la buena mujer de la posada redobló sus atenciones. Incluso el pasajero del pescante se contagió y, volviéndose maravillosamente deferente, preguntó inmediatamente si no había muy buena sociedad en ese vecindario, a lo que la señora respondió que sí, que la había, de una manera que daba a entender suficientemente que ella se movía en la cúspide y la cima de todo ello. 

«Como el guardia ha ido a caballo a Grantham a buscar otro carruaje», dijo el afable caballero cuando todos llevaban un rato sentados en silencio alrededor del fuego, «y como debe de tardar al menos un par de horas, propongo tomar una copa de ponche caliente. ¿Qué te parece, señor?». 

Esta pregunta iba dirigida al hombre de aspecto muy distinguido que vestía de luto. No había pasado aún la mediana edad, pero tenía el pelo gris, como si las preocupaciones o las penas lo hubieran encanecido prematuramente. Aceptó de buen grado la propuesta y pareció quedar impresionado por la franca bondad de la persona que la había hecho. 

Este último asumió el papel de camarero cuando el ponche estuvo listo y, después de servirlo a todos, entabló una conversación sobre las antigüedades de York, con las que tanto él como el caballero canoso parecían estar muy familiarizados. Cuando este tema se agotó, se volvió con una sonrisa hacia el caballero canoso y le preguntó si sabía cantar. 

«La verdad es que no», respondió el caballero, sonriendo a su vez. 

«Es una lástima», dijo el propietario del rostro afable. «¿No hay nadie aquí que pueda cantar una canción para amenizar el rato?». 

Todos los pasajeros protestaron diciendo que no sabían, que ojalá supieran, que no se acordaban de la letra de ninguna canción sin el libro, etcétera. 

«Quizá la señora no tenga inconveniente», dijo el presidente con gran respeto y un brillo alegre en los ojos. «Seguro que una pequeña pieza italiana de la última ópera estrenada en la ciudad sería muy bienvenida». 

Como la señora no se dignó responder, sino que sacudió la cabeza con desdén y murmuró alguna otra expresión de sorpresa por la ausencia del carruaje verde, una o dos voces instaron al propio presidente a que, por el bien de todos, hiciera un intento. 

«Lo haría si pudiera», dijo el de rostro afable, «porque considero que en este caso, como en todos los demás en los que personas desconocidas se ven reunidas inesperadamente, deben esforzarse por mostrarse lo más agradables posible, por el bien común de la pequeña comunidad». 

«Ojalá esa máxima se aplicara más a menudo, en todos los casos», dijo el caballero de cabello gris. 

«Me alegro de oírlo», respondió el otro. «Quizá, como no sabes cantar, ¿nos contarías una historia?». 

«No. Debería pedírtelo a ti». 

«Después de ti, lo haré con mucho gusto». 

«¡Vaya!», dijo el caballero canoso, sonriendo. «Bueno, que así sea. Me temo que el giro de mis pensamientos no es el más adecuado para amenizar el tiempo que deben pasar aquí, pero ustedes mismos se lo han buscado, así que juzguen ustedes mismos. Estábamos hablando de la catedral de York hace un momento. Mi historia tendrá algo que ver con ella. Llamémosla

LAS CINCO HERMANAS DE YORK

Tras un murmullo de aprobación por parte de los demás pasajeros, durante el cual la exigente dama bebió un vaso de ponche sin que nadie se diera cuenta, el caballero de cabello gris continuó así: 

«Hace muchos años, cuando el siglo XV apenas tenía dos años y el rey Enrique IV ocupaba el trono de Inglaterra, vivían en la antigua ciudad de York cinco hermanas solteras, protagonistas de mi relato. 

Estas cinco hermanas eran todas de una belleza sin igual. La mayor tenía veintitrés años, la segunda era un año menor, la tercera un año menor que la segunda y la cuarta un año menor que la tercera. Eran figuras altas y majestuosas, con ojos oscuros y brillantes y cabello negro azabache; cada uno de sus movimientos denotaba dignidad y gracia, y la fama de su gran belleza se había extendido por todo el país. 

Pero, si las cuatro hermanas mayores eran encantadoras, ¡qué hermosa era la menor, una bella criatura de dieciséis años! Los tonos sonrosados de la suave flor o la delicada pintura de la flor no son más exquisitos que la mezcla de rosa y lirio en su dulce rostro o el azul profundo de sus ojos. La vid, en toda su elegante exuberancia, no es más grácil que los mechones de rico cabello castaño que adornaban su frente. 

«Si todos tuviéramos corazones como los que laten tan ligeramente en el pecho de los jóvenes y hermosos, ¡qué paraíso sería esta tierra! Si, mientras nuestros cuerpos envejecen y se marchitan, nuestros corazones pudieran conservar su juventud y frescura iniciales, ¡de qué servirían nuestras penas y sufrimientos! Pero la débil imagen del Edén que se imprime en ellos durante la infancia se desgasta y se borra en nuestras duras luchas con el mundo, y pronto se desvanece, dejando con demasiada frecuencia nada más que un triste vacío. 

«El corazón de esta hermosa muchacha rebosaba de alegría y felicidad. Su devoción por sus hermanas y su ferviente amor por todas las cosas bellas de la naturaleza eran sus afectos más puros. Su voz alegre y su risa jovial eran la música más dulce de su hogar. Ella era su luz y su vida. Las flores más brillantes del jardín eran cultivadas por ella; los pájaros enjaulados cantaban cuando oían su voz y se consumían cuando echaban de menos su dulzura. Alice, querida Alice; ¡qué ser vivo dentro de la esfera de tu suave hechizo podía dejar de amarte! 

Ahora es inútil buscar el lugar donde vivían estas hermanas, pues sus nombres han desaparecido y los anticuarios polvorientos hablan de ellas como de una fábula. Pero vivían en una vieja casa de madera —vieja incluso en aquellos días— con frontones salientes y balcones de roble toscamente tallado, que se alzaba en un agradable huerto y estaba rodeada por un muro de piedra tosca, desde donde un arquero robusto podría haber lanzado una flecha hasta la abadía de Santa María. La antigua abadía florecía entonces, y las cinco hermanas, que vivían en sus hermosos dominios, pagaban cuotas anuales a los monjes negros de San Benito, a cuya fraternidad pertenecían. 

Era una mañana brillante y soleada en la agradable época del verano, cuando uno de esos monjes negros salió por la puerta de la abadía y se dirigió hacia la casa de las hermosas hermanas. El cielo era azul y la tierra verde; el río brillaba como un camino de diamantes al sol; los pájaros cantaban desde los árboles sombreados; la alondra volaba alto sobre el maíz ondulante; y el profundo zumbido de los insectos llenaba el aire. Todo parecía alegre y sonriente, pero el santo hombre caminaba sombrío, con la mirada fija en el suelo. La belleza de la tierra no es más que un suspiro, y el hombre no es más que una sombra. ¿Qué simpatía puede sentir un santo predicador por cualquiera de ellos? 

Con los ojos fijos en el suelo, o solo lo suficiente para evitar tropezar con los obstáculos que se interponían en su camino, el hombre religioso avanzó lentamente hasta llegar a una pequeña puerta trasera en la pared del huerto de las hermanas, por la que pasó, cerrándola tras de sí. El ruido de voces suaves conversando y de risas alegres llegó a tus oídos antes de que hubieras avanzado muchos pasos; y levantando los ojos más de lo que solías hacer, divisaste, a poca distancia, a las cinco hermanas sentadas en la hierba, con Alice en el centro: todas ellas ocupadas en su tarea habitual de bordar. 

«¡Saludos, hermosas hijas!», dijo el fraile; y hermosas eran, en verdad. Incluso un monje podría haberlas amado como obras maestras elegidas de la mano de su Creador. 

Las hermanas saludaron al santo hombre con la reverencia que le era debida, y la mayor le indicó que se sentara en un asiento cubierto de musgo junto a ellas. Pero el buen fraile negó con la cabeza y se sentó en una piedra muy dura, lo que sin duda satisfizo a los ángeles que lo aprobaban. 

«Habéis estado muy alegres, hijas», dijo el monje. 
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«Sabes lo alegre que es la dulce Alice», respondió la hermana mayor, pasando los dedos por las trenzas de la sonriente muchacha. 

«Y qué alegría y alegría nos despierta ver toda la naturaleza resplandeciente de brillo y sol, padre», añadió Alice, sonrojándose bajo la severa mirada del recluso. 

El monje no respondió, salvo con una grave inclinación de cabeza, y las hermanas continuaron con su tarea en silencio. 

«Seguís desperdiciando las preciosas horas», dijo el monje al fin, volviéndose hacia la hermana mayor mientras hablaba, «seguís desperdiciando las preciosas horas en esta vana frivolidad. ¡Ay, ay! ¡Que las pocas burbujas en la superficie de la eternidad, todo lo que el Cielo quiere que veamos de esa oscura y profunda corriente, se dispersen tan fácilmente!». 

«Padre —insistió la doncella, deteniéndose, al igual que las demás, en su ajetreada tarea—, hemos rezado en maitines, hemos repartido nuestras limosnas diarias en la puerta, hemos atendido a los campesinos enfermos... Hemos cumplido con todas nuestras tareas matutinas. Espero que nuestra ocupación sea irreprochable». 

«Mirad», dijo el fraile, quitándole el bastidor de las manos, «un intrincado entramado de colores chillones, sin propósito ni objetivo, salvo que algún día esté destinado a servir de vano adorno, para alimentar el orgullo de vuestro frágil y frívolo sexo. Día tras día se ha dedicado a esta tarea sin sentido, y aún no se ha completado ni la mitad. La sombra de cada día que se va cae sobre nuestras tumbas, y el gusano se regocija al contemplarla, sabiendo que nos apresuramos hacia allí. Hijas, ¿no hay mejor manera de pasar las horas fugaces?». 

Las cuatro hermanas mayores bajaron los ojos, como avergonzadas por la reprimenda del santo hombre, pero Alicia levantó los suyos y los posó con dulzura sobre el fraile. 

«Nuestra querida madre», dijo la doncella, «¡que el cielo acoja su alma!». 

«¡Amén!», exclamó el fraile con voz grave. 

«Nuestra querida madre —balbuceó la bella Alicia— vivía cuando comenzaron estas largas tareas y nos pidió que, cuando ella ya no estuviera, las realizáramos con toda discreción y alegría, en nuestras horas de ocio; dijo que si pasábamos esas horas juntas, entre diversiones inofensivas y ocupaciones propias de doncellas, serían las más felices y tranquilas de nuestras vidas, y que si, más adelante, salíamos al mundo y nos mezclábamos con sus preocupaciones y pruebas, si, seducidas por sus tentaciones y deslumbradas por su brillo, olvidábamos alguna vez el amor y el deber que deben unir, en lazos sagrados, a los hijos de un padre amado, una mirada a la antigua obra de nuestra infancia común despertaría buenos recuerdos de días pasados y ablandaría nuestros corazones hacia el afecto y el amor». 

«Alicia dice la verdad, padre», dijo la hermana mayor, con cierto orgullo. Y, diciendo esto, reanudó su trabajo, al igual que las demás. 

Era una especie de muestrario de gran tamaño el que cada hermana tenía ante sí; el diseño era complejo e intrincado, y el patrón y los colores de los cinco eran los mismos. Las hermanas se inclinaban con gracia sobre su trabajo; el monje, apoyando la barbilla en las manos, las miraba a todas en silencio. 

«¡Cuánto mejor —dijo al fin— es evitar todos esos pensamientos y posibilidades y, en el refugio pacífico de la iglesia, dedicar vuestras vidas al cielo! La infancia, la niñez, la flor de la vida y la vejez se marchitan tan rápidamente como se agolpan unas sobre otras. Pensad en cómo el polvo humano rueda hacia la tumba y, volviendo vuestras miradas firmemente hacia esa meta, evitad la nube que se eleva entre los placeres del mundo y engaña los sentidos de sus devotos. ¡El velo, hijas, el velo!». 

«Nunca, hermanas», exclamó Alicia. «No cambien la luz y el aire del cielo, y la frescura de la tierra y todas las cosas hermosas que respiran en ella, por el frío claustro y la celda. Las bendiciones de la naturaleza son los bienes propios de la vida, y podemos compartirlos juntos sin pecar. Morir es nuestra pesada suerte, pero, oh, dejadnos morir con vida a nuestro alrededor; cuando nuestros fríos corazones dejen de latir, dejad que corazones cálidos latan cerca; dejad que nuestra última mirada sea hacia los límites que Dios ha puesto a sus propios cielos brillantes, y no hacia muros de piedra y barras de hierro. Queridas hermanas, vivamos y muramos, si así lo desean, en este verde jardín; solo eviten la penumbra y la tristeza de un claustro, y seremos felices». 

Las lágrimas caían rápidamente de los ojos de la doncella mientras concluía su apasionada súplica y ocultaba su rostro en el pecho de su hermana. 

«Consuélate, Alice», dijo la mayor, besándole la hermosa frente. «El velo nunca proyectará su sombra sobre tu joven frente. ¿Qué opináis, hermanas? Hablad por vosotras mismas, y no por Alice o por mí». 

Las hermanas, como de común acuerdo, exclamaron que su destino estaba unido y que había moradas para la paz y la virtud más allá de los muros del convento. 

«Padre —dijo la mayor, levantándose con dignidad—, ya has oído nuestra decisión definitiva. La misma piedad que enriqueció la abadía de Santa María y nos dejó huérfanas bajo su santa tutela, nos dicta que no se imponga ninguna restricción a nuestras inclinaciones, sino que seamos libres de vivir según nuestra elección. No queremos oír nada más al respecto, te lo rogamos. Hermanas, es casi mediodía. ¡Busquemos refugio hasta la noche!». Con una reverencia al fraile, la dama se levantó y se dirigió hacia la casa, de la mano de Alice; las otras hermanas la siguieron. 

El santo hombre, que había insistido a menudo en lo mismo, pero nunca había recibido un rechazo tan directo, caminaba un poco más atrás, con la mirada fija en el suelo y los labios moviéndose  como en oración. Cuando las hermanas llegaron al porche, aceleró el paso y les pidió que se detuvieran. 

«¡Esperad!», dijo el monje, levantando la mano derecha en el aire y dirigiendo una mirada airada alternativamente a Alice y a la hermana mayor. «Esperad y escuchad lo que son esos recuerdos que queréis atesorar por encima de la eternidad y despertar —si por misericordia han quedado dormidos— mediante juguetes inútiles. El recuerdo de las cosas terrenales está cargado, en la vida posterior, de amarga decepción, aflicción, muerte; de cambios lúgubres y dolor devastador. Llegará un día en que una mirada a esos juguetes sin sentido abrirá profundas heridas en los corazones de algunas de ustedes y golpeará lo más profundo de sus almas. Cuando llegue esa hora, y créanme, llegará, apártense del mundo al que se aferraban y diríjanse al refugio que despreciaban. Encontradme la celda que sea más fría que el fuego de los mortales, cuando se vea empañado por la calamidad y la prueba, y allí llorad por los sueños de la juventud. Estas cosas son voluntad del Cielo, no mía —dijo el fraile, bajando la voz mientras miraba a las chicas, que se encogían—. ¡Que la Virgen os bendiga, hijas mías! 

Con estas palabras desapareció por la poterna, y las hermanas, que se apresuraron a entrar en la casa, no volvieron a ser vistas en todo el día. 

Pero la naturaleza sonríe aunque los sacerdotes frunzan el ceño, y al día siguiente el sol brilló con fuerza, y al siguiente, y al siguiente también. Y bajo el resplandor de la mañana y el suave reposo de la tarde, las cinco hermanas seguían paseando, trabajando o pasando el tiempo con alegres conversaciones en su tranquilo huerto. 

El tiempo pasó como un cuento que se cuenta; más rápido, de hecho, que muchos cuentos que se cuentan, entre los que me temo que se encuentra este. La casa de las cinco hermanas seguía en su sitio, y los mismos árboles proyectaban su agradable sombra sobre la hierba del huerto. Las hermanas también estaban allí, tan encantadoras como al principio, pero se había producido un cambio en su vivienda. A veces se oía el choque de las armaduras y el brillo de la luna sobre los yelmos de acero; y otras veces, caballos agotados eran espoleados hasta la puerta y una figura femenina se deslizaba apresuradamente hacia fuera, como ansiosa por pedir noticias al cansado mensajero. Una noche se alojó en la abadía un nutrido séquito de caballeros y damas, que al día siguiente partieron con dos de las hermosas hermanas entre ellos. Entonces, los jinetes comenzaron a venir con menos frecuencia y, cuando lo hacían, parecían traer malas noticias, hasta que finalmente dejaron de venir y los campesinos, con los pies doloridos, se acercaban a la puerta después del atardecer y hacían sus recados allí, a escondidas. Una vez, un vasallo fue enviado apresuradamente a la abadía en plena noche, y cuando llegó la mañana, se oyeron lamentos y gemidos en la casa de las hermanas; y después de esto, un silencio lúgubre se apoderó de ella, y ya no se vio a ningún caballero o dama, caballo o armadura por los alrededores. 

Había una oscuridad sombría en el cielo, y el sol se había puesto con ira, tiñendo las nubes apagadas con los últimos vestigios de su furia, cuando el mismo monje negro caminaba lentamente, con los brazos cruzados, a un tiro de piedra de la abadía. Una plaga había caído sobre los árboles y los arbustos; y el viento, que por fin comenzaba a romper el silencio antinatural que había reinado durante todo el día, suspiraba pesadamente de vez en cuando, como si presagiara con tristeza los estragos de la tormenta que se avecinaba. Los murciélagos volaban fantásticamente a través del aire pesado, y el suelo estaba lleno de bichos, cuyo instinto los llevaba a salir para engordar y crecer bajo la lluvia. 

Los ojos del fraile ya no se dirigían a la tierra, sino que se perdían en la lejanía y vagaban de un punto a otro, como si la tristeza y la desolación de la escena encontraran una rápida respuesta en su propio pecho. De nuevo se detuvo cerca de la casa de las hermanas y volvió a entrar por la poterna. 

Pero sus oídos no volvieron a oír el sonido de las risas, ni sus ojos se posaron en las hermosas figuras de las cinco hermanas. Todo estaba en silencio y desierto. Las ramas de los árboles estaban dobladas y rotas, y la hierba había crecido larga y espesa. Ningún pie ligero la había pisado en muchos, muchos días. 

Con la indiferencia o la abstracción de alguien muy acostumbrado al cambio, el monje se deslizó dentro de la casa y entró en una habitación baja y oscura. Allí estaban sentadas las cuatro hermanas. Sus vestiduras negras hacían que sus pálidos rostros parecieran aún más blancos, y el tiempo y la pena habían causado profundos estragos en ellas. Aún conservaban su majestuosidad, pero el rubor y el orgullo de la belleza habían desaparecido. 

«¿Y Alice? ¿Dónde estaba? En el cielo. 

El monje, incluso el monje, podía soportar con cierto dolor esta situación, pues hacía mucho tiempo que estas hermanas no se veían y había surcos en sus rostros blanqueados que los años nunca podrían borrar. Tomó asiento en silencio y les indicó que continuaran hablando. 

«Están aquí, hermanas», dijo la señora mayor con voz temblorosa. «Nunca he podido soportar mirarlas desde entonces, y ahora me culpo a mí misma por mi debilidad. ¿Qué hay en su recuerdo que debamos temer? Evocar nuestros viejos tiempos seguirá siendo un placer solemne». 

Miró al monje mientras hablaba y, abriendo un armario, sacó los cinco marcos de trabajo, terminados hacía mucho tiempo. Su paso era firme, pero su mano temblaba mientras sacaba el último; y, cuando los sentimientos de las otras hermanas brotaron al verlo, sus lágrimas reprimidas se desbordaron y sollozó: «¡Dios la bendiga!». 

El monje se levantó y se acercó a ellas. «Fue casi lo último que tocó estando sana», dijo en voz baja. 

«Así fue», exclamó la señora mayor, llorando amargamente. 

El monje se volvió hacia la segunda hermana. 

«El valiente joven que te miró a los ojos y se quedó prendado de ti cuando te vio por primera vez dedicada a este pasatiempo, yace enterrado en una llanura cuyo césped está teñido de rojo por la sangre. Fragmentos oxidados de una armadura, que en otro tiempo brillaba pulida, yacen pudriéndose en el suelo, y son tan difíciles de distinguir como los huesos que se desmoronan en el moho». 

La dama gimió y se retorció las manos. 

«La política de las cortes —continuó, volviéndose hacia las otras dos hermanas— os alejó de vuestro pacífico hogar para llevaros a escenarios de juerga y esplendor. Esa misma política, y la ambición inquieta de hombres orgullosos y fogosos, os ha devuelto aquí, viudas y humilladas parias. ¿Digo la verdad?». 

Los sollozos de las dos hermanas fueron su única respuesta. 

«No hay necesidad», dijo el monje con mirada significativa, «de malgastar el tiempo en baratijas que resucitarán los pálidos fantasmas de las esperanzas de vuestra juventud. ¡Entierrenlas, acumulen penitencia y mortificación sobre sus cabezas, manténganlas sometidas y dejen que el convento sea su tumba!». 

Las hermanas pidieron tres días para deliberar y, esa noche, sintieron que el velo era, en efecto, el sudario adecuado para sus alegrías muertas. Pero volvió a amanecer y, aunque las ramas de los árboles del huerto colgaban y se extendían salvajemente por el suelo, seguía siendo el mismo huerto. La hierba era áspera y alta, pero aún existía el lugar en el que tantas veces se habían sentado juntas, cuando el cambio y la tristeza no eran más que nombres. Estaban todos los senderos y rincones que Alice había alegrado; y en la nave de la catedral había una lápida plana bajo la cual ella dormía en paz. 

«¿Podían ustedes, recordando cómo su joven corazón se había enfermado al pensar en las paredes del claustro, mirar su tumba con atuendos que enfriarían las propias cenizas que había en ella? ¿Podían ustedes inclinarse en oración y, cuando todo el cielo se volviera para escucharlos, traer la oscura sombra de la tristeza al rostro de un ángel? No. 

Enviaron al extranjero a artistas de gran renombre en aquella época y, tras obtener la autorización de la iglesia para su obra piadosa, hicieron que se ejecutara, en cinco grandes compartimentos de ricamente vidrieras, una copia fiel de su antiguo trabajo de bordado. Estos se colocaron en una gran ventana que hasta entonces carecía de ornamentación; y cuando el sol brillaba con fuerza, como a ella le gustaba tanto ver, los familiares motivos se reflejaban en sus colores originales y, proyectando un haz de luz brillante sobre el pavimento, caían cálidamente sobre el nombre de Alice. 

«Durante muchas horas al día, las hermanas caminaban lentamente de un lado a otro de la nave o se arrodillaban junto a la lisa y ancha piedra. Solo tres fueron vistas en el lugar habitual, después de muchos años; luego solo dos, y, durante mucho tiempo después, solo una mujer solitaria encorvada por la edad. Al fin, ella dejó de acudir y la piedra llevaba cinco sencillos nombres cristianos. 

«Esa piedra se ha desgastado y ha sido sustituida por otras, y muchas generaciones han ido y venido desde entonces. El tiempo ha suavizado los colores, pero el mismo rayo de luz sigue cayendo sobre la tumba olvidada, de la que no queda rastro alguno; y, hasta el día de hoy, al forastero se le muestra en la catedral de York una antigua ventana llamada Las Cinco Hermanas». 

«Es una historia melancólica», dijo el caballero de rostro alegre, vaciando su copa. 

«Es una historia de la vida, y la vida está hecha de tales penas», respondió el otro, cortésmente, pero con un tono de voz grave y triste. 

«Todas las buenas pinturas tienen sombras, pero también tienen luces, si decidimos contemplarlas», dijo el caballero de rostro alegre. «La hermana menor de tu historia siempre fue alegre». 

«Y murió joven», dijo el otro con delicadeza. 

«Habría muerto antes, tal vez, si hubiera sido menos feliz», dijo el primero con mucho sentimiento. «¿Crees que las hermanas que la querían tanto habrían sufrido menos si su vida hubiera sido triste y sombría? Si algo pudiera aliviar el primer dolor agudo de una pérdida tan grande, sería, en mi caso, la reflexión de que aquellos a quienes lloraba, al ser inocentemente felices aquí y amar a todos los que les rodeaban, se habían preparado para un mundo más puro y feliz. El sol no brilla sobre esta hermosa tierra para encontrarse con miradas ceñudas, tenlo por seguro». 

«Creo que tienes razón», dijo el caballero que había contado la historia. 

«¡Creer!», replicó el otro, «¿alguien puede dudarlo? Toma cualquier motivo de doloroso arrepentimiento y fíjate en cuánto placer se le asocia. El recuerdo de un placer pasado puede convertirse en dolor...». 

«Así es», intervino el otro. 

«Bueno, sí. Recordar la felicidad que no se puede recuperar es doloroso, pero es un dolor atenuado. Desgraciadamente, nuestros recuerdos se mezclan con muchas cosas que lamentamos y con muchas acciones de las que nos arrepentimos amargamente; sin embargo, creo firmemente que incluso en la vida más accidentada hay tantos pequeños rayos de sol que recordar que no creo que ningún mortal (a menos que se haya excluido a sí mismo de la esperanza) beba deliberadamente de la copa de las aguas del Leteo, si tuviera el poder de hacerlo». 

«Quizá tengas razón en esa creencia», dijo el caballero canoso tras una breve reflexión. «Me inclino a pensar que sí». 

«Pues bien, entonces —respondió el otro—, lo bueno en este estado de existencia prevalece sobre lo malo, digan lo que digan los mal llamados filósofos. Si nuestros afectos se ponen a prueba, nuestros afectos son nuestro consuelo y nuestro alivio; y la memoria, por triste que sea, es el mejor y más puro vínculo entre este mundo y uno mejor. ¡Pero vamos! Te contaré una historia de otro tipo». 

Tras un breve silencio, el caballero de rostro alegre repartió el ponche y, mirando con picardía a la exigente dama, que parecía desesperadamente temerosa de que fuera a contar algo inapropiado, comenzó

EL BARÓN DE GROGZWIG

«El barón Von Koeldwethout, de Grogzwig, en Alemania, era un joven barón como tú desearías ver. No hace falta decir que vivía en un castillo, porque eso es obvio; tampoco hace falta decir que vivía en un castillo antiguo, porque ¿qué barón alemán ha vivido jamás en uno nuevo? Había muchas circunstancias extrañas relacionadas con este venerable edificio, entre las que destacaban, por sorprendentes y misteriosas, que cuando soplaba el viento, este retumbaba en las chimeneas, o incluso aullaba entre los árboles del bosque vecino; y que cuando brillaba la luna, esta se abría paso a través de ciertas pequeñas rendijas en la pared y, de hecho, iluminaba algunas partes de los amplios salones y galerías, mientras dejaba otras en sombras tenebrosas. Creo que uno de los antepasados del barón, falto de dinero, había apuñalado a un caballero que una noche llamó a su puerta para pedirle indicaciones, y se suponía que estos sucesos milagrosos tenían lugar como consecuencia de ello. Y, sin embargo, tampoco sé cómo pudo haber sido eso, porque el antepasado del barón, que era un hombre amable, se arrepintió mucho después de haber sido tan imprudente y, tomando por la fuerza una cantidad de piedra y madera que pertenecía a un barón más débil, construyó una capilla a modo de disculpa y recibió del cielo un recibo por el importe total de todas las demandas. 

Hablar del antepasado del barón me recuerda las grandes pretensiones de respeto del barón, debido a su pedigrí. Me temo que no sé con certeza cuántos antepasados tenía el barón, pero sé que tenía muchos más que cualquier otro hombre de su época, y solo deseo que hubiera vivido en estos últimos tiempos, para que hubiera tenido más. Es muy duro para los grandes hombres de siglos pasados haber venido al mundo tan pronto, porque no se puede esperar razonablemente que un hombre que nació hace trescientos o cuatrocientos años tuviera tantos parientes antes que él como un hombre que nace ahora. El último hombre, sea quien sea —y puede que sea un zapatero o algún vulgar canalla, por lo que sabemos— tendrá un pedigrí más largo que el del más grande noble vivo en la actualidad; y yo sostengo que eso no es justo. 

«¡Pero el barón Von Koeldwethout de Grogzwig! Era un hombre moreno y apuesto, con cabello oscuro y bigote espeso, que salía a cazar vestido con ropa verde Lincoln, botas rojizas en los pies y una corneta colgada al hombro como la guarda de una larga etapa. Cuando tocaba esta corneta, otros veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con un verde Lincoln un poco más tosco y botas rojizas con suelas un poco más gruesas, acudían inmediatamente: y toda la comitiva galopaba, con lanzas en las manos como barandillas lacadas, para cazar jabalíes o quizás encontrarse con un oso: en este último caso, el barón lo mataba primero y luego se untaba las patillas con su grasa. 

Era una vida alegre para el barón de Grogzwig, y aún más alegre para los sirvientes del barón, que bebían vino del Rin todas las noches hasta caer bajo la mesa, y luego tenían las botellas en el suelo y pedían pipas. Nunca hubo tipos tan alegres, juerguistas, bulliciosos y festivos como la jovial tripulación de Grogzwig. 

Pero los placeres de la mesa, o los placeres bajo la mesa, requieren un poco de variedad, especialmente cuando las mismas veinticinco personas se sientan a diario a la misma mesa para discutir los mismos temas y contar las mismas historias. El barón se cansó y quiso emoción. Empezó a pelearse con sus caballeros e intentaba darles una paliza a dos o tres de ellos cada día después de la cena. Al principio fue un cambio agradable, pero al cabo de una semana más o menos se volvió monótono, y el barón se sintió bastante desanimado y buscó, desesperado, alguna nueva diversión. 

«Una noche, tras un día de caza en el que había superado a Nimrod o Gillingwater, matado a "otro magnífico oso" y lo había traído a casa triunfante, el barón Von Koeldwethout se sentó malhumorado a la cabecera de la mesa, mirando con aire descontento el techo lleno de humo del salón. Bebió grandes tragos de vino, pero cuanto más bebía, más fruncía el ceño. Los caballeros que habían tenido el peligroso honor de sentarse a su derecha e izquierda lo imitaron a la perfección en el consumo de alcohol y se miraron entre sí con el ceño fruncido. 

«¡Lo haré!», exclamó de repente el barón, golpeando la mesa con la mano derecha y retorciéndose el bigote con la izquierda. «¡Llenad las copas por la señora de Grogzwig!». 

Los veinticuatro verdes de Lincoln palidecieron, con la excepción de sus veinticuatro narices, que permanecieron impasibles. 

«He dicho a la Dama de Grogzwig», repitió el barón, mirando alrededor de la mesa. 

«¡Por la señora de Grogzwig!», gritaron los Lincoln Greens, y por sus veinticuatro gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino blanco añejo tan excepcional que se chuparon los cuarenta y ocho labios y volvieron a guiñar el ojo. 

«La hermosa hija del barón Von Swillenhausen», dijo Koeldwethout, condescendiendo en dar una explicación. «Le pediremos a su padre que nos la dé en matrimonio antes de que se ponga el sol mañana. Si rechaza nuestra petición, le cortaremos la nariz». 

«Un murmullo ronco se elevó entre la compañía; cada hombre tocó primero la empuñadura de su espada y luego la punta de su nariz, con un significado espantoso. 

»¡Qué agradable es contemplar la piedad filial! Si la hija del barón Von Swillenhausen hubiera alegado tener el corazón ocupado, o se hubiera postrado a los pies de su padre y los hubiera rogado con lágrimas de sal, o simplemente se hubiera desmayado y hubiera elogiado al anciano caballero con exclamaciones frenéticas, lo más probable es que el castillo de Swillenhausen hubiera sido arrojado por la ventana, o más bien el barón hubiera sido arrojado por la ventana y el castillo demolido. Sin embargo, la damisela guardó silencio cuando un mensajero temprano le llevó la petición de Von Koeldwethout a la mañana siguiente, y se retiró modestamente a su habitación, desde cuya ventana observó la llegada del pretendiente y su séquito. Tan pronto como se aseguró de que el jinete de bigotes grandes era su prometido, se apresuró a presentarse ante su padre y le expresó su disposición a sacrificarse para garantizar su paz. El venerable barón abrazó a su hija y le guiñó un ojo con alegría. 

«Ese día hubo un gran banquete en el castillo. Los veinticuatro Lincoln Greens de Von Koeldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce Lincoln Greens de Von Swillenhausen y prometieron al viejo barón que beberían su vino «hasta que todo fuera azul», lo que probablemente significaba hasta que todos sus rostros adquirieran el mismo tono que sus narices. Todos se dieron palmadas en la espalda cuando llegó el momento de la despedida, y el barón Von Koeldwethout y sus seguidores regresaron alegremente a casa. 

«Durante seis mortales semanas, los osos y los jabalíes disfrutaron de unas vacaciones. Las casas de Koeldwethout y Swillenhausen se unieron; las lanzas se oxidaron; y la corneta del barón se quedó ronca por falta de uso. 

«Aquellos fueron tiempos maravillosos para los veinticuatro, pero, ¡ay!, sus días de gloria y esplendor se habían esfumado y ya se alejaban. 

«Querida mía», dijo la baronesa. 

«Mi amor», dijo el barón. 

«Esos hombres groseros y ruidosos...». 

«¿Cuáles, señora?», dijo el barón, sobresaltándose. 

La baronesa señaló, desde la ventana en la que se encontraban, el patio de abajo, donde los inconscientes guardas forestales de Lincoln estaban tomando una copiosa copa antes de salir a cazar uno o dos jabalíes. 

«Mi séquito de caza, señora», dijo el barón. 

«Desmídelos, amor», murmuró la baronesa. 

«¡Despídelos!», exclamó el barón, asombrado. 

«Para complacerme, amor», respondió la baronesa. 

«Para complacer al diablo, señora», respondió el barón. 

«Entonces la baronesa lanzó un gran grito y se desmayó a los pies del barón». 

¿Qué podía hacer el barón? Llamó a la doncella de la señora y gritó llamando al médico; luego, corriendo al patio, dio una patada a los dos lincoln greens que estaban más acostumbrados a ello y, maldiciendo a los demás, les ordenó que se marcharan, sin importarle adónde. No sé cómo se dice en alemán, o lo expresaría de forma más delicada. 

«No me corresponde a mí decir por qué medios o en qué medida algunas esposas logran someter a sus maridos como lo hacen, aunque tengo mi opinión personal al respecto y creo que ningún miembro del Parlamento debería casarse, ya que tres de cada cuatro miembros casados deben votar según la conciencia de sus esposas (si es que existe tal cosa) y no según la suya propia. Todo lo que necesito decir, por ahora, es que la baronesa Von Koeldwethout, de una forma u otra, adquirió un gran control sobre el barón Von Koeldwethout y que, poco a poco, día a día y año tras año, el barón salió perdiendo en alguna cuestión controvertida o fue astutamente despojado de alguna antigua afición; y que cuando se convirtió en un tipo gordo y cordial de cuarenta y ocho años más o menos, ya no tenía banquetes, ni juergas, ni tren de caza, ni caza, en resumen, nada de lo que le gustaba o solía tener; y que, aunque era tan feroz como un león y tan audaz como el bronce, era decididamente despreciado y menospreciado por su propia señora, en su propio castillo de Grogzwig. 

«Pero las desgracias del barón no terminaban ahí. Aproximadamente un año después de tu boda, vino al mundo un vigoroso joven barón, en cuyo honor se lanzaron muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de vino; pero al año siguiente vino una joven baronesa, y al año siguiente otro joven barón, y así sucesivamente, cada año, ya fuera un barón o una baronesa (y un año ambos juntos), hasta que el barón se encontró padre de una pequeña familia de doce. En cada uno de estos aniversarios, la venerable baronesa Von Swillenhausen se mostraba nerviosamente sensible por el bienestar de su hija, la baronesa Von Koeldwethout; y aunque no se descubrió que la buena señora hiciera nada material para contribuir a la recuperación de su hija, se propuso como deber estar lo más nerviosa posible en el castillo de Grogzwig y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la gestión del barón y lamentarse por la dura suerte de su infeliz hija. Y si el barón de Grogzwig, un poco dolido e irritado por esto, se animaba y se atrevía a sugerir que su esposa no estaba, al menos, en peor situación que las esposas de otros barones, la baronesa Von Swillenhausen rogaba a todos que tuvieran en cuenta que nadie, excepto ella, simpatizaba con los sufrimientos de su querida hija; ante lo cual, sus parientes y amigos comentaron que, sin duda, ella lloraba mucho más que su yerno y que, si había un bruto de corazón duro, ese era el barón de Grogzwig. 

El pobre barón lo soportó todo mientras pudo, y cuando ya no pudo más, perdió el apetito y el ánimo, y se sentó abatido y deprimido. Pero aún le esperaban peores problemas, y a medida que estos iban llegando, su melancolía y tristeza aumentaban. Los tiempos cambiaron. Se endeudó. Las arcas de Grogzwig se vaciaron, aunque la familia Swillenhausen las había considerado inagotables; y justo cuando la baronesa estaba a punto de añadir un decimotercer miembro al árbol genealógico de la familia, Von Koeldwethout descubrió que no tenía medios para reponerlas. 

«No veo qué se puede hacer», dijo el barón. «Creo que me suicidaré». 

Era una idea brillante. El barón cogió un viejo cuchillo de caza de un armario cercano y, tras afilarlo con su bota, hizo lo que los chicos llaman «una oferta» a su garganta. 

«¡Ejem!», dijo el barón, deteniéndose en seco. «Quizás no esté lo suficientemente afilado». 

El barón lo afiló de nuevo e hizo otra oferta, pero su mano fue detenida por un fuerte grito de los jóvenes barones y baronesas, que tenían una guardería en una torre del piso superior con barras de hierro en la ventana, para evitar que se cayeran al foso. 

«Si hubiera sido soltero», dijo el barón suspirando, «lo habría hecho cincuenta veces sin que me interrumpieran. ¡Hola! Pon una botella de vino y la pipa más grande en la pequeña sala abovedada detrás del salón». 

»Uno de los sirvientes, con mucha amabilidad, ejecutó la orden del barón en media hora más o menos, y Von Koeldwethout, tras ser informado de ello, se dirigió a la pequeña sala abovedada, cuyas paredes, de madera oscura y brillante, resplandecían a la luz de los leños ardientes apilados en la chimenea. La botella y la pipa estaban listas y, en general, el lugar parecía muy acogedor. 

«Deja la lámpara», dijo el barón. 

«¿Algo más, mi señor?», preguntó el criado. 

«La habitación», respondió el barón. El criado obedeció y el barón cerró la puerta con llave. 

«Fumaré una última pipa», dijo el barón, «y luego me iré». Así que, dejando el cuchillo sobre la mesa hasta que lo necesitara y bebiéndose una buena copa de vino, el señor de Grogzwig se recostó en su silla, estiró las piernas frente al fuego y empezó a fumar. 

Pensó en muchas cosas: en sus problemas actuales y en sus días de soltero, y en los Lincoln Greens, dispersos por todo el país desde hacía mucho tiempo, sin que nadie supiera dónde estaban, a excepción de dos que habían sido desafortunadamente decapitados y cuatro que se habían suicidado bebiendo. Tu mente divagaba entre osos y jabalíes cuando, mientras vaciabas tu copa, levantaste la vista y viste, por primera vez y con infinito asombro, que no estabas solo. 

 [image: ] 

No, no estaba solo, porque al otro lado de la chimenea estaba sentada, con los brazos cruzados, una figura arrugada y horrible, con los ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre y un rostro cadavérico inmensamente largo, ensombrecido por mechones irregulares y enmarañados de cabello negro y áspero. Llevaba una especie de túnica de un color azul apagado que, según observó el barón al mirarla atentamente, estaba abrochada o adornada en la parte delantera con asas de ataúd. Tus piernas también estaban cubiertas con placas de ataúd, como si fueran una armadura, y sobre tu hombro izquierdo llevabas una capa corta y oscura, que parecía hecha con los restos de un paño mortuorio. No prestaste atención al barón, sino que miraste fijamente el fuego. 

«¡Hola!», dijo el barón, dando una patada en el suelo para llamar tu atención. 

«¡Hola!», respondió el desconocido, moviendo los ojos hacia el barón, pero sin girar la cara ni levantarse. «¿Qué pasa ahora?». 

«¡¿Qué pasa ahora?!», respondió el barón, sin dejarse intimidar por su voz hueca y sus ojos apagados. «Yo debería hacerte esa pregunta. ¿Cómo has llegado aquí?». 

«Por la puerta», respondió la figura. 

«¿Qué eres?», dijo el barón. 

«Un hombre», respondió la figura. 

«No te creo», dijo el barón. 

«Pues no lo creas», dijo la figura. 

«Lo haré», replicó el barón. 

La figura miró al audaz barón de Grogzwig durante un rato y luego dijo con familiaridad: 

«Veo que no hay manera de convencerte. ¡No soy un hombre!». 

«¿Qué eres entonces?», preguntó el barón. 

«Un genio», respondió la figura. 

«No lo pareces», replicó el barón con desdén. 

«Soy el genio de la desesperación y el suicidio», dijo la aparición. «Ahora ya me conoces». 

Con estas palabras, la aparición se volvió hacia el barón, como si se preparara para hablar, y, lo que era muy notable, se quitó la capa y, mostrando una estaca que atravesaba el centro de su cuerpo, la sacó de un tirón y la dejó sobre la mesa, con tanta calma como si fuera un bastón. 

«Ahora —dijo la figura, mirando el cuchillo de caza—, ¿estás listo para mí?». 

«No del todo», respondió el barón; «primero debo terminar esta pipa». 

«Pues date prisa», dijo la figura. 

«Pareces tener prisa», dijo el barón. 

«Pues sí, lo tengo», respondió la figura; «ahora mismo están haciendo un negocio bastante boyante en mi campo, en Inglaterra y Francia, y eso me ocupa mucho tiempo». 

«¿Bebes?», dijo el barón, tocando la botella con la cazoleta de su pipa. 

«Nueve de cada diez veces, y entonces mucho», respondió la figura secamente. 

«¿Nunca con moderación?», preguntó el barón. 

«Nunca», respondió la figura con un estremecimiento, «eso genera alegría». 

El barón volvió a mirar a su nuevo amigo, al que consideraba un tipo muy extraño, y finalmente le preguntó si participaba activamente en pequeños procedimientos como el que tenía en mente. 

«No», respondió la figura evasivamente, «pero siempre estoy presente». 

«¿Solo para ver si todo es justo, supongo?», dijo el barón. 

«Exactamente», respondió la figura, jugando con su apuesta y examinando la regla. «Sé lo más rápido que puedas, por favor, porque hay un joven afligido por tener demasiado dinero y tiempo libre que me necesita ahora, según he descubierto». 

«¡Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero!», exclamó el barón, muy divertido. «¡Ja, ja! Esa es buena». (Era la primera vez que el barón se reía en mucho tiempo). 

«Oye», protestó la figura, con aspecto muy asustado, «no vuelvas a hacer eso». 

«¿Por qué no?», preguntó el barón. 

«Porque me causa dolor en todo el cuerpo», respondió la figura. «Suspira todo lo que quieras: a mí me hace bien». 

El barón suspiró mecánicamente al oír la palabra; la figura, animándose de nuevo, le entregó el cuchillo de caza con la mayor cortesía. 

«No es mala idea, sin embargo», dijo el barón, palpando el filo del arma; «un hombre que se suicida porque tiene demasiado dinero». 

«¡Bah!», dijo la aparición con petulancia, «no es mejor que un hombre que se suicida porque no tiene nada o tiene muy poco». 

«No tengo forma de saber si el genio se delató involuntariamente al decir esto, o si pensó que el barón tenía la mente tan decidida que daba igual lo que dijera. Solo sé que el barón detuvo su mano de repente, abrió mucho los ojos y pareció como si una luz completamente nueva se hubiera encendido en él por primera vez. 
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