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      PROLOGO

      
		 

      
		Voy á leerle unos manuscritos, que mas desvelos costo á mi padre el sustraerlos á tu curiosidad, que el escribirlos. Sé que cometo una imprudencia satisfaciendo un femenil deseo que te acarreará muchos dolores; pero contigo mas  quiero pecar de tolerante que de severo. Profanaré con el secreto la memoria de mi buen padre, mas  añadiré quilates á tu cariño: entre los respetos debidos á la memoria de un padre muerto, y el amor que se debe á un hermano vivo, si estan en contradiccion, mas  quiero cumplir con este último: el postrer vale que un moribundo exhala al borde del sepulcro, es la estincion de todo pacto contraido con la humanidad; al centro de las almas, no llegan mas que las oraciones divinas; el homenaje profano, no traspone mas  que algunas capas de aire.

      
		Una sola consideracion me arredra en mi propósito y es el temor de atormentar tu alma; en tal caso, tu deseo sera el límite hasta donde debas apurar la copa de la amargura. Temo, sin embargo, que la has de apurar hasta el fondo, porque el dolor se encarna con mucha afinidad en las almas virgenes todavia. Jóven como tú, he leido muchas veces estos manuscritos, y aun no me he perdonado la indiscrecion de haberlos tocado la primera. Tal vez seas tú mas  induljente para mí, que yo conmigo mismo; pero no por eso dejarás de lamentar mi docilidad, aunque sera muy tarde. Un libro en donde con desnudez se describe el corazon humano, es un talisman que debemos arrojar al fuego; es un doloroso compendio, donde los viejos ven reproducidas sus pasadas amarguras; es la teoria aplicada á los dolores que prácticamente esperimentan los adultos; y es por último una infernal lumbrera que muestra á los niños lo mas  espinoso de la senda de la vida. Estos fatales guias para nada sirven, como no sea para conducirnos á un precipicio: pueden muchas veces acarrear el escarmiento, pero como de esas sirven de ejemplo. Antes de sepultar mis ilusiones en estos manuscritos, creia injenuamente en la felicidad completa; hoy gracias á su lectura, no se forja en mi mente un ensueño de ventura, que no sea la causa de que me compadezca como de un loco. Sin saber lo que son desdichas, he aprendido á ser desdichado, y no ignoro por lo menos que los placeres de la vida son el interregno que media entre desgracia y desgracia.

      
		Sobre poco mas ó menos tales fueron mis palabras la primera vez que te lei estos manuscritos. Ahora que pienso publicarlos, pongo tu nombre al frente; en primer lugar por cumplir con deberes de los cuales solo á tí debo satisfaccion; y en segundo, porque necesito hacerte algunas advertencias, con tanto mas motivo, cuanto que siempre que me dirijo á ti, hablo indirectamente con mis lectores.

      
		Verás, no sin estrañeza, que he desconcertado donde me ha parecido la progresion y el órden que guardó el autor en la relacion de su historia, y hasta despojándome á veces del respeto debido, he cercenado cuanto me pareció supérfluo, y llenado huecos con la misma osadia que si dispusiese de un trabajo propio. Por eso prescindiendo del título que lleva la obra, no puedo negar que he tenido parte en ella; y acaso mis variantes habrán producido sus numerosos defectos.

      
		Aun suponiendo que la obra sea toda mia, nada tengo que añadir con respecto á las tendencias mas  ó menos circunspectas que se la puedan atribuir. Me descarto desde ahora de cuanta responsabilidad moral pueda recaer sobre mi por haberla escrito, pues yo ni siquiera el honor de la invencion merezco. Por un lado solo soy acreedor al fácil honor de un mero escribiente, y por otro al de un recopilador que no ha hecho mas que reducir á drama algunas escenas de la sociedad de su tiempo. Muchas las he suprimido por sobrado escandalosas, y otros lo eran tanto que ni el haberlas presenciado pudo darme jamás valor para estamparlas. El que á pesar de lo espuesto todavia crea apócrifas parte de las acciones de que se compone este escrito, achacándome algun designio siniestro, aguarde hasta hablar conmigo para condenarme: tengo seguridad  de presentarle un ejemplo vivo de cuanto en mi libro le repugne, y de reconciliarme con quien tan hosco se muestre á la relajacion del siglo. Yo tambien he jemido muchas veces al juzgarme redactor de tan ominosa crónica; pero al resignarme á escribirla, he tenido que ser un fiel copiante de lo que se me ha dictado. Hacer otra cosa, seria escribir lo que me diese la gana, esponiéndome á que pocos me entendiesen por hablarles de lo que estaban muy lejos de conocer. Respondo por consiguiente de la autenticidad de los pasajes mas  notables de esta obra, unos por haberlos yo mismo presenciado, y otros por habérmelos suministrado la tradicion oral contemporánea. He visto el estado social de mi tiempo, y despues de haber leido todos los autores que se han propuesto diseñar nuestros anales modernos, creo que á ninguno se le puede tachar de exajerado en la personificacion del vicio. No me entretendré ahora en esplicar la razon de esto, pero bueno es que se diga aqui de paso, lo que tal vez podrá convenir á mi propósito.

      
		Hechas estas salvedades, solo me resta, hermana mia, implorar tu perdon por haber desnaturalizado los manuscritos del que nos dejó en la horfandad en los primeros años de nuestra vida. Esta profanacion me dá derecho á decir que la obra es mia: y esta propiedad, preteste para estampar al frente de este prólogo, el nombre querido de lo que mas  amo en el mundo.

      
		RAMON DE CAMPOAMOR.

    

  
    
      
		 

      EL BAUTISMO DE SANGRE.

      
		 

      
		Cerca del distrito de Líenes existe un palacio que desde hace algunos años pertenece á una de las mas ilustres familias del principado de Asturias. Era una noche de invierno del año de mil ochocientos trece, en que solo la débil respiracion de alguno que al parecer dormia, contrastaba con el hondo silencio que reinaba en una de las mas  ocultas habitaciones de aquel monstruo arquitectónico. Un misterioso susurro que por veces se atenuaba, segun lo desigual y entrecortado, mas  parecia signo de espiacion que de reposo. Ni un fugaz destello de la luna templaba el horror de las espesas sombras, ni una ráfaga imprevista sacudia la languidez de los dormidos ecos á poco tiempo se oyó el ruido de una puerta que se abria, y el hondo silencio fue interrumpido por el desacorde compás de unos pies que se arrastraban con cautela.

      
		—¿Eres tú? dijo una voz con la lánguida ternura que solo puede ser emanacion del sentimiento mas puro.

      
		Los contenidos pies cesaron de rozar la alfombra, y el cariñoso acento quedó sofocado entre la inercia del aire que ahogaba aquel recinto. Volvió á reinar por un instante el primitivo silencio, hasta que le turbó de nuevo el estertor de uno de esos ayes que sobrecojen de espanto, y que parece lanzar un cuerpo á quien le arrancan el alma.

      
		Despues de algunos momentos se oyeron los mismos pasos, y por segunda vez sonó la misma puerta.

      
		Quedó la estancia sumergida en el mas  profundo caos.

      
		Era un pedazo de naturaleza muerta, á quien solo faltaba un rayo de luz ó un eco para animarse.

      
		Pasaron otros instantes, y un segundo personage hizo resonar sus pasos tan cautelosos como los del primero.

      
		—¿Margarita?

      
		Un ligero hervor producido por la agitacion del aire, fue la única respuesta dada á tan misteriosa pregunta.

      
		—¿Margarita? volvió á prorrumpir de nuevo, y encaminándose hácia el sitio en que debiera estar el objeto á quien buscaba, sintió deslizarse su mano á lo largo de unos cabellos tan suaves como la seda.

      
		—Está dormida, dijo despues acariciando su frente; y sellando en ella un imperceptible beso, creyó tocar con sus labios la superficie de un mármol. Impelido por una idea súbita, estrechó entre las suyas una de sus manos, y soltándola de pronto, como si fuese un témpano de hielo, cayó á sepultarse entre los pliegues de una falda. De pronto llevó la mano á su pecho por ver si percibia los latidos de su corazon, y tropezando con un cuerpo duro, asió de él con fuerza sintiendo al punto su rostro humedecido, como si de aquel seno que tanto amaba saltase la sangre á borbotones.

      
		—¡Asesinos! asesinos!! empezó á gritar, destrozando los muebles con el puñal que acababa de desenterrar del pecho de Margarita.

      
		Se abalanzó espantado hácia la puerta, creyéndose perseguido por una cuadrilla de malhechores.

      
		Una fuerza superior le sujetaba por fuera.

      
		Tornó la cara al peligro en un acceso de rabia, y blandiendo el puñal por todas partes, dió consigo en tierra en una de sus ajitaciones violentas, y chocando con la frente en el enorme sitial en que yacía Margarita, se dejó caer sin sentido, espirando en sus labios el grito de ¡asesinos!

      
		Cuando volvió en sí, se encontró en una cárcel pública acusado de un horroroso homicidio.

      
		Hé aquí ya un asesinato premeditado, que es el mayor de todos los crímenes. No solo no se contentó el agresor con privar de la existencia á la pobre Margarita, sino que hizo recaer su culpa sobre una cabeza inocente. El instinto de nuestra propia conservacion, es el mas poderoso de cuantos se desarrollan en el corazon humano. La prenda mas cara para nosotros, es nuestra existencia misma, siempre que las preocupaciones ó las costumbres no estienden su tiránico influjo hasta el estremo de suplantar sentimientos convencionales y quiméricos, á los que directamente emanan de la naturaleza, como son honor y delicadeza, títeres imaginarios que no solo inquietan á los orates, sino que marean á los hombres de sano juicio. Cuando un criminal pospone el don mas precioso que ha recibido de la mano de Dios á sus inicuos proyectos, esponiéndose abiertamente á un castigo ejemplar y cierto, casi no sentiria que se le aplicase toda la clemencia que buenamente pudiese resultar de la elasticidad de las leyes, porque la franca abnegacion de su vida, tiene un no sé qué de grande y de terrible, que llena de un pasmoso asombro á todos aquellos que desde lejos lo contemplan. Pero el bastardo que asesina á una muger en una habitacion oscura, y que dando lugar á que entre otro, le encierra con el cuerpo del delito para que recaiga sobre él el castigo de tan abominable crímen, es un mónstruo que poniendo en juego el cúmulo de villanos sentimientos que caracterizan las almas corvas, embota la imaginacion del juez que debe sentenciar su causa, pues perdida en adivinar tormentos, en vano encuentra al paso los mas horribles martirios. Es tal sin embargo la inconstancia de las acciones en que interviene el corazon humano, que tal vez el lector compadecido derrame pronto una lágrima sobre la tumba del asesino de Margarita.

    

  
    
      
		 

      EL PRIMER AMOR.

      
		 

      
		Despues de algunos años, aun reinaba la consternacion en el mismo sitio en que acaeció la catástrofe que hemos mencionado. El esposo de Margarita perdió el juicio al poco tiempo de haber perdido á su esposa, y la opulenta casa de los Señores de Mora estaba regida únicamente por un primojénito de diez y nueve años. Julio estudiaba derecho en la Universidad de Oviedo, cuando por la demencia de su padre tuvo que abandonar su carrera, para consagrarse esclusivamente á desempeñar el difícil cargo de cabeza de familia. Es verdad que el manejo interior de la casa lo habia encomendado á una persona mas  apta para ello, y que el lector conocerá mas  adelante. Una tarde en el jardin del palacio tenia Julio entablado con ella el diálogo siguiente: el doctorcillo no se esplicaba mal para amar por la vez primera.

  —Si, Maria; hay una época en la vida tan fecunda en sensaciones, que cuando el corazon no halla una imágen real de quien prendarse, sueña con mil fantasmas de deleite cuyas sensuales formas se complace en profanar el estímulo de los sentidos. ¿Tú no has amado nunca?

      
		—Demasiado, querido Julio.

      
		—Cuéntamelo por tu vida.

      
		—Pues apartate á este lado, no nos encuentre tu hermana.

      
		En efecto, la peregrina Emilia vagaba por el jardin con aquella volubilidad que es peculiar de los primeros años. Estraña aun al lenguage de las flores, se complacía en escoger los matices que mas  afectan el órgano de la vista, agena del encanto que las medias tintas derraman sobre las almas que han empezado á relajar los deliquios de las pasiones.

      
		—Dicen que la frescura de un jardin es un aliciente eficaz de los sentimientos tiernos. Estas ramas que se inclinan parece que forman un pabellon consagrado á los amorosos hurtos. En este momento diera la mitad de la existencia porque fuesemos amantes. ¿No es verdad que debieramos amarnos?

      
		—¿Y qué amor puede igualar al nuestro, querido Julio? Compañera inseparable de tu desgraciada madre, he contraido con vosotros vínculos que no es posible romper sin profanar su memoria: con la tierna solicitud con que pudiera ella misma, he proveido todas las necesidades de vuestra infancia, y tal vez sin aptitud para ello, me he constituido en la directora de vuestra juventud, fiada mas  bien en las amargas lecciones de la esperiencia, que en los sanos principios de una esmerada educacion. ¿No es cierto que si no me amaras serias un ingrato?

      
		—¿Y si te amase mas de lo que tú quisieras?

      
		Lanzó Julio á Maria una de esas miradas, que son el anuncio de las primeras emociones de un corazon de fuego, y arrebatado con el incentivo de sus ojos, prosiguió:

      
		 Hace algun tiempo que me desvelan inquietudes cuya causa desconozco. Un sentimiento indeterminado me llena de una melancolía tan vaga como el presentimiento de una calamidad. Nunca como ahora he encontrado mis ojos tan predispuestos al llanto; y aunque á veces he creido que lo consagraba involuntariamente á la memoria de mi madre, jamás su recuerdo pudo arrancarme lágrimas tan amargas. Ya he desdeñado por fútiles los inocentes juegos, que hace pocos meses me parecia que habian de ser el amor de toda mi vida: no hay cosa que me distraiga, ni objeto que me entretenga: me hallo con la suficiente inquietud para repasarlo todo, pero sin atencion para fijarme en nada. No hace mucho tiempo que para darme un beso tenias que atarme, y hoy que la uncion de tu boca es mi felicidad suprema, jamás unes tus lábios con los mios por remision ó por malicia.

      
		—¡Desgraciada! murmuro Maria dejando caer el rostro entre las manos.

      
		—Lo único que no me perdonaria nunca, seria el causar tu desgracia. Aunque me ves hostigado por las quimeras de un loco, no lo estoy tanto, Maria, que trate de romper el ídolo que adoro. Si en mis ensueños fue tu hermosura el pasto de mis gustos, jamás en tu presencia brotó de mi corazon un sentimiento impuro. Nada te pido, Maria, y sin embargo deseo tanto!...

      
		—¡Pobre Julio!

      
		—El amor fraternal y la amistad, si no han muerto en mi corazon, parece que están dormidos: mil veces los he invocado para ahogar de consuno el hondo sentimiento que me domina, y no he encontrado en mi pecho mas  que el recuerdo de haberlos poseido. ¡Dulces afectos cuya pérdida no hay lágrimas que basten para llorarla!

      
		—Solo el placer de recobrarlos puede ser comparado al dolor de haberlos perdido: es su origen tan noble, sin embargo, que aunque al parecer se ofuscan, nunca nos abandonan: cuando el amoroso incendio reduzca tu corazon á pavesas, verás como de entre sus cenizas se levantan tan puros como al principio: hace muchos años que sus consuelos son el único bálsamo de mi llagado corazon.

      
		—¿Tu tambien padeces, Maria? será falso que has amado, porque el amor debe ser el trasunto de los placeres del cielo.

      
		—Cuando no lo es de los tormentos del infierno. Sabrosos son los frutos del amor, pero acerbos sus dejos. Tú suspiras por unos placeres venideros; y yo lloro los ya pasados. Sofoca el jérmen de una pasion que seca el manantial de las ilusiones. ¡Oh Julio mio, no te enamores nunca!

      
		—Ya es tarde Maria.

      
		—¿Y si el objeto que adoras no te pudiese ofrecer mas  que un corazon llagado?

      
		—Hondas son las llagas que despedazan el mio.

      
		—Las dulces primicias de un amor tan puro no deben ser el premio de un pecho ya estragado por los deleites.

      
		—No despiertes de intento memorias que me atormentan: cuando imagino que puedes suspirar por otro, siento un despecho que me impele á odiarte.

      
		—Odiame, querido Julio, y si el amor que te profeso puede hacerme acreedora á que no me recompenses con ódio, ámame como á una madre, para que con tu cariño se renueve con frecuencia la memoria de mi desgraciado hijo.

      
		—Siempre con tu hijo, y jamás me has querido contar los pormenores de su muerte.

      
		—No he tenido valor para aflijirte con una historia horrorosa.

      
		La presencia de Emilia los vino á interrumpir en su amoroso coloquio. Ligera como una sílfide, corrió á entregar á su hermano un ramillete de flores, y quedó no poco sorprendida al ver que al distraido Julio se le olvido recompensar la peregrina dádiva siquiera con un beso, que era lo menos que ella se prometia. Julio, abismado en un cúmulo de eflexiones, empezó á deshojar una por una las concertadas flores, y la pobre Emilia las iba recojiendo hoja por hoja, admirada de que hubiese valor para desbaratar un ramillete tan lindo.

      
		—Esta noche, dijo Julio acercándose á Maria, subiré á tu habitacion para que me cuentes la historia de tu hijo.

      
		—Te espero contestó esta, y se alejaron por una calle de árboles.

      
		Ya tenemos á nuestro héroe colocado en una situacion en que el hombre palpa la felicidad, si es cierto que la hay en la tierra. Un jóven entregado á la efusion de sus primeros amores, toca de cerca la dicha, única edad en que puede gozarla, por ser la única tal vez en que le falta la razon para poder apreciarla. Sin porvenir y sin pasado, vive con lo presente. El curso de sus primeros años deja en su memoria un vacio, imágen de la nada, porque esento aun de pasiones, le falta la conciencia de sus pasados instantes, hasta que acredita su existencia el estrago de los sentidos: el porvenir es un caos para quien nada recuerda. Sus primeros afectos son la crisis mas  insignificante, al par que la mas  terrible, pues deciden para siempre de la aptitud de su corazon. Mas  bien por la flaqueza de su corazon que por el instinto de una naturaleza sensual, agota la energía de su alma embelesado en ataviar un ídolo que llene el vacío de su pecho, cuyo culto asi enflaquece su espíritu, como acrecienta el ardor de sus sentidos. Las formas del ser que adora, son el precioso depósito de galas con que embellece sus ídolos fantásticos: sus largos cabellos, la peregrina guirnalda que mejor sienta en sus sienes; y si acaricia su talle, ó coje las primicias que el amor lo brinda en sus labios, su boca y su cintura son el blanco de otras tantas profanaciones. Al principio el amor nace de un deseo innato en todos los corazones. Entonces martirizada el alma por los ardores de la sangre, busca un ara querida donde consagrar sus fuegos; y una vez hallada, trata de profanar la imágen que colocó en el sagrario; cuando esta repele sus holocaustos, la rebeldia del espíritu entra en lucha consigo mismo, de cuyo empeño suele quedar mal herido para siempre. Si una vez la pasion se ha iniciado con la llama de un amor que todo lo consume, hasta el placer que entrevimos es borrascoso: avezada nuestra alma á la habitual enerjia con que la embaten las pasiones, rechazamos el amor apacible, sino se nos presenta con mas  fuego y menos compostura: el tornar al comun sosiego, á la calma normal de los seres, es fatal para cuantos hemos gustado de placeres tan tormentosos. Cansado el corazon de batallar con deseos, plega entonces las alas, y se adormece sin ellos. Si el amor ha sido satisfecho, pronto el hastio retaja los sentidos; si hay lágrimas en nuestros ojos, las consagramos á lo pasado; y sin la dicha presente, ni la esperanza para el porvenir, desfallece el alma sobre las ruinas del cuerpo, y en tal estado apetecemos la muerte. Bien lo daba á entender Maria cuando gritaba á su amante: ¡Oh Julio mio, no te enamores nunca!

      
		Unas horas despues ya estaban Julio y Maria departiendo en el aposento de esta última. Sentada en un taburete, se apoyaba tristemente en un costado de su lecho, cuya actitud contemplaba Julio colocado en situacion inversa. Abel dormia postrado á los pies de su señora; Abel era un perro que jamás se apartaba de su lado.

      
		—¿Parece que estás muy triste?

      
		—Lo que estoy es enojada. Esta tarde me has hecho padecer muchísimo.

      
		—Si; te enojo porque te amo......

      
		—Me enojas porque no me amas como debieras. Ya que mi edad no te impusiese respeto, podias al menos no olvidar que te he servido de madre.

      
		—El amor que te profeso......

      
		—Te hizo cometer una locura que te perdono, si me prometes la enmienda.

      
		—Si, si, yo te lo juro.

      
		En este momento llegó su boca Maria á la mejilla de Julio, neutralizando un movimiento que este hizo para recibirla en sus labios.

      
		—Cuéntame pues la historia de tu hijo.

      
		—Escúchala, y compadéceme.

      
		«Nací de unos honrados artesanos, arrendatarios de tus padres, que no contaban para su subsistencia mas  que con el producto de sus labranzas. Un hermano de mi madre compadecido del estado á que la suerte nos tenía reducidos, consintió en llevarme consigo á la Corte, donde se habia  adquirido un considerable caudal, pues desempeñaba su oficio con singular maestria A los diez años de mi edad, ya despachaba yo sola en la tienda de mi tio, á quien llamaban el Montañés, y sabia á maravilla dar un confite de menos cuando el comprador no reparaba en la cuenta. Con toda la dulzura instintiva en nuestro sexo, cautivaba la voluntad de nuestros parroquianos, por lo que mi tio empezó á profesarme un entrañable cariño. A poco tiempo fue nuestra tienda la mas  frecuentada de la poblacion, y aumentándose cada vez mas  el capital, era yo agasajada con regalillos que invertia en acicalar mi talle, pues me tenian henchida de vanidad, diciéndome que era linda.»

      
		—Preciso, esclamó Julio.

      
		Maria continuó:

      
		«Viendo el aumento de los intereses del Montañés, un compañero suyo le hizo un dia la propuesta de unir mi mano á la de su hijo. Halagado con tan ventajoso partido, creyó mi tio de necesidad perfeccionar mi educacion, que segun él decia merecia la de una reina, introduciéndome en un colejio el tiempo que pudiese faltar para que se efectuase mi matrimonio, aunque esto perjudicase vivamente á sus intereses, que al fin y al cabo habian de ser mios, pues no teniendo inmediato sucesor, queria que sus bienes pasasen á un heredero que le diese honra. Mi prometido Antonio iba todos los domingos á visitarme al colejio, de tal modo que llegaron á cansarme sus visitas, porque careciendo en sus modales de las monerias caracteristicas de los hombres de buen tono, daba márjen á que mis compañeras le dirijiesen agudos epígramas, que si bien se embotaban en la apacible índole de su bondadoso carácter, herian de rechazo mi amor propio, harto viciado ya con el pernicioso ejemplo de semejantes retrecheruclas. Era tal sin embargo el amor que me profesaba, que llegué á quererle bastante, tolerando que se le llamase á mis espaldas, de modo que yo lo oyese, el novio de la confitera. Tu madre y yo éramos á la sazon el blanco de los envidiosos tiros de todas nuestras amigas, sin duda por ser las únicas que teniamos amantes; y tanto mas  se estrechaban los vínculos de nuestra amistad, cuanto éramos mas  calumniadas por ellas. Un dia que tu padre fue á ver á mi querida Margarita, llegó acompañado de un militar amigo suyo, cuyo incidente decidió para siempre de la suerte de toda mi vida. En cualquier otra circunstancia, Ricardo tal vez me hubiera parecido un hombre comun; mas  la agradable impresion que su presencia hizo en el ánimo de mis cáusticas amigas, fue el motivo principal de que me dejase prendada. Revelé mi afecto á Margarita encomendándola el secreto, pero sin duda la amistad, previniendo mis deseos, hizo que en adelante no volviese tu padre si no acompañado de Ricardo. Aun parece que tengo gravados en mi corazon los primeros requiebros que salieron de su boca. Seis meses se pasaron sin que el desgraciado Antonio pudiese obtener una entrevista conmigo, por cuya ingratitud recibí amargas quejas de mi tio, si bien me complacia en soportar las acusaciones que fuesen efecto de mi insensato cariño. Poco tiempo despues, tus padres iban á unirse para siempre. Me habia prometido tu madre sacarme licencia para que asistiese á sus bodas! y ojala nunca la hubiera conseguido! La esencia de los licores fermentados que se escanciaron en la mesa, empezó por embriagarme. Cuantos preparativos veia encaminados á proporcionar á los nuevos esposos la felicidad que apetecian, me representaban imájenes de deleite que trastornaban mi juicio. Las miradas de Ricardo de tal manera se insinuaban en mi corazon, que aun hoy solo su recuerdo hace hervir mi sangre, exaltando mi imaginacion hasta rayar en delirio. En el baile sobre todo llegaron mis sensaciones al colmo del entusiasmo: si me miraba, faltaba la luz á mis ojos; y si con su brazo rodeaba mi cintura, embargaba mis miembros un blando decaeimiento, de tal modo que una vez tuvo que salirme á un balcon, temerosa de que me asaltase un desmayo, y en donde con las auras de la noche creia mitigar en parte el ardor que abrasaba mis potencias. Ricardo salió conmigo, y alli me repitió que me amaba, jurándolo mil veces por los astros, cuya fantástica luz idealizaba mas  las imájenes de placer que tendian á mi perdicion.»

      
		Cesó un momento Maria para enjugar sus lágrimas. Luego prosiguió su historia, aunque omitiendo alguna circunstancia necesaria para comprender su íntima conexion. Esta falta, á pesar de todo la suple fácilmente la malicia, haciendo los comentarios á que dá lugar una escena, en la cual no hay mas  testigos que dos amantes y Dios.

      
		«Tus padres salieron de la Corte, y yo me volví al colejio á llorar mi desdicha y la ausencia de mi única amiga. No se tardó mucho en murmurar entre mis compañeras de las frecuentes indisposiciones de la confitera. La directora del colejio, tal vez por una remota duda, se dió prisa á espulsarme de su establecimiento, porque no recayese sobre él el borro de semejante escándalo. Hacia tiempo que Ricardo habia tenido que marchar á Sevilla con su rejimiento, y no me quedó otro medio que volverme á casa de mi desgraciado tio, á quien aseguré que mi educacion estaba perfeccionada. Mi situacion era apuradisima, y buscando un arbitrio para zafarme de él, crei lo mas  fácil embaucar á un médico haciéndole creer dolencias que no existian, hasta que desesperado por último de la escelencia de sus remedios, que yo no tomaba, aconsejó á mi tio que me hiciese mudar de aires; disposicion oportuna que asi ponia á cubierto mi flaqueza como su ignorancia. El buen Montañés que por su parte solo deseaba el bien de su sobrina, se apresuro á preparar mi viaje, consolándome con que para la vuelta, que seria pronto, ya tendria hechos lodos los preparativos de mi boda. Quiso Antonio acompañarme, pero afecté darle una prueba de cariño rehusando su jenerosa oferta, haciéndole ver que deseaba mas  su comodidad que la mia; y de este modo vine á ocultar mi vergüenza al seno de mi familia.»

      
		«Margarita y yo hicimos creer á mi madre que mi hijo era el fruto de una union lejítima, lo que la pobre abuela repetia á sus vecinas como artículo de fé, sin pasársele jamás por la imajinacion el ponerlo siquiera en duda.»

      
		«Los muchos desvelos que acarrea la maternidad, quebrante ron en estremo la salud de mi amada Margarita, por lo que se vió precisada á enviarme á Villapedre al hijo de sus entrañas, como á la única persona, segun decia ella, capaz de hacerle no echar de menos el pecho de la que le habia dado el ser. Tus padres por entonces efectuaron un viaje que tenian proyectado, y yo con tanto mas  placer quedé encargada de un cuidado que me hacia dos veces madre, cuanto que habia recibido de la naturaleza dotes marcadas de una constitucion robusta, y podia desempeñar el cargo con sobrado gusto mio y satisfaccion de mi mejor amiga. Mi madre sobre todo no cabia en sí misma de contento; y este particularmente llegaba á su colmo, cuando las gentes tenian por mio al hijo de Margarita, ó al contrario, pareciéndole la mayor de las altezas el que su nieto se equivocase con el hijo de un gran Señor. En esto cifraba su mayor ventura, de tal modo, que nunca salia de casa como no fuese con los dos en brazos. Una de las aldeas inmediatas á Villapedre era adonde mas  frecuentemente dirijia sus paseos, y un dia al llegar á la ermita de S. Pedro de vuelta para su casa, tuvo que refugiarse en ella para preservar á los inocentes de la mucha nieve que caia. Empezó á faltar la luz, y porque la noche no la sorprendiese en medio del camino, siguió arrostrando los peligros de la tormenta, y esponiendo á los rigores de la intemperie los delicados miembros de aquellas tiernas criaturas. No bien estuvo un poco lejos de la ermita, cuando sintió pasos detras de sí; volvió de repente la cabeza, y viendo dos lobos que la seguian de cerca, dió á correr la infeliz con la presteza que sus años y el peso que llevaba le permitian, exhalando gritos de espanto, hasta que el esceso del miedo se los ahogó en la garganta. Corria estrechando contra el pecho la preciosa carga que la abrumaba, sofocando los caros objetos á quienes con ahinco trataba de salvar la vida. Cuanto mas  aceleraba el paso, mas  cerca sentía el resuello de fieras; y creyendo una vez que hozaban sus ropas enredadas al paso por las zarzas, dió un violento arranque, á cuyo impulso desconcertado, solo se halló con un niño entro los brazos. Quiso acortar el paso por volver á recojer el otro, cuando al tornar los ojos vió que ya los lobos se repartian la presa. Entonces siguió corriendo impelida en medio de su frenesi por una potencia irresistible, sin hallar en su voluntad bastante fuerza para detenerse. El esceso del sentimiento entumeció sus sentidos, y así es que sin ver que habia perdido la senda, no sintió los abrojos que destrozaban sus plantas, ni oyó los lamentos de la criatura devorada. Salvando sin tino arroyos y vallados, perdió la conciencia del ser de quien aun le restaba salvar la vida, y abandonando los brazos fatigados, le dejó caer, sin poderse dar razon de tan bárbaro descuido. Al chocar contra el suelo la frente de la infeliz criatura, quedaron sus pies asidos al revuelto delantal en que la pobre abuela los llevaba prolijamente arrebujados, y siguió arrastrando la desenfrenada carrera, hasta que encalladas sus sienes en la quiebra de unas rocas, quedó entre ellas herido mortalmente.»

      
		«Un viajero, que acertó á pasar por el pueblo, se informo de quién era un niño casi moribundo que habia encontrado en el camino. Este niño eras tú, y el que devoraron los lobos el hijo de mis entrañas. El mismo viajero preguntó tambien quién era una loca que la habia visto de corrida arrojarse en el torente de Barayo. »

      
		Dando rienda al hondo sentimiento que la causaba tan infausta memoria, rodeó Maria con sus brazos el cuello de Julio, llenando su rostro de lágrimas y besos. Preocupado Julio con tan espantoso cuadro, se dejaba halagar sin apercibirse de ello, y aprovechándose Maria de tan profundo extasis, redoblaba sus caricias con el mismo afan que si fuera una madre, cuyo hijo acabase de arrancar de los brazos de la muerte. Miradas puras, tiernas lágrimas y ósculos vagos, consagraban tan solo en aquel instante el recuerdo de una catástrofe en que los dos se hallaban instintamente interesados.

      
		Pronto recobró su imperio el amor de Julio; despertado por el aliciente de tales muestras de cariño, y encendido por un fuego mas  abrasador que nunca, correspondió al efecto de Maria, con acciones y ademanes mas  ó menos delicados, pero siempre entusiastas y llenos siempre de la efusion de un alma enajenada. Mucho se complacia esta en ser amada de Julio, pero exijió de él ese amor puro que debiera profesarla quien allegado á sus pechos, se habia alimentado con la sangre de sus venas. Otras razones sin duda tendria la nodriza para mostrar tanto desvelo en no despojarse nunca de su carácter de madre, pues consiguiente en su propósito, empezó á escatimar sus halagos á medida que Julio los iba multiplicando por instantes. Ya llegó un punto en que se mostró pasiva á las ardientes manifestaciones de su apasionado amante, y por último acabó por repelerlas, aunque con blandura. La tierna escaramuza que precede á las luchas del amor, es mas  contenciosa cuanto mas  desigual, y asi es que la resistencia que se opone por una parte, no hace mas  que aumentar las agresiones de la otra; y por eso ganó él en desasosiego, lo que olla recobró en calma. En semejantes casos, ya gozando el triunfo de un favor arrebatado, ya renovando el desden de una repulsa desgraciada, se enciende mas  y mas  tan suave lucha de afectos, estableciéndose una alternativa de triunfos y de derrotas. Débil por sí, ó la virtud se rehace y triunfa ante el aspecto del vicio, ó se amilana y sucumbe. Asi Maria que desaprovechó en un principio los únicos momentos en que pudiera salir victoriosa, no halló fuerzas en sí con que poder contrarrestar el vigor de su enemigo y empezó á temer la traicion que su corazon y sus sentidos iban haciendo lentamente á su virtud. En el calor de la refriega se vió exenta de energía, siendo al parecer su espíritu el único que se hallaba apto para oponer resistencia, hasta que al brusco sacudimiento de un amor desenfrenado, vió disiparse la última esperanza de un pretendido triunfo.

      
		—¡Abel! gritó entonces con el postrer aliento que da la desesperacion.

      
		El indolente alano, que hasta entonces habia reposado tranquilo á los pies de su Señora, al oir el grito de esta en que le demandaba auxilio, por un instinto tan comun en los animales de su raza, asió á Julio por la espalda, sacudiéndolo con rabia; y al mismo tiempo en que el amante envanecido con el éxito de su esfuerzo ya iba á coronar el ansia de su torpe arrobamiento, se vió arrastrado miserablamente á pesar de sus gritos y esfuerzos desesperados. Cuando fue dueño de ponerse en pie, instantáneamente se echó fuera de la habitacion, y al ver al perro volverse pacíficamente, y á Maria concertar velos que nunca debieran ser descorridos, tornó los ojos con vergüenza, y se alejó ocultando el rostro entre las manos.

      
		No estaria aqui demas esplanar los motivos que obligaban á Maria á desdeñar á su amante. Ya habrá adivinado el lector que la historia que contó á Julio no era del todo cierta, y que en la pequeña variacion de los sucesos, consiste todo el secreto. En la interrumpida narracion que afea estos manuscritos, hay supresiones importantes, que hasta despues de su total lectura embarazan demasiado la inteligencia del testo. Afortunadamente el secreto de la nodriza se acaba de poner en claro mas  adelante, pero no sucede lo mismo con accidentes necesarios, aunque menos indispensables. La suerte del buen tio de Maria hasta el fin de su vida, se deduce, aunque no so ralata esplicitamente, en el curso de la obra. Cansado da amonestar á Maria por medio de cartas para que se llevase á efecto su proyectado enlace con Antonio, determinó hacer testamento en el que la dejaba por heredera, siempre que en un término dado se casase con el que la estaba prometido; y que de lo contrario, trascurrido el plazo prescrito, le dejaba á Antonio dueño absoluto de sus bienes, tratando de este modo de resarcir con dinero el empeño que habia contraido prometiéndole la mano de su sobrina. Sabedora Maria de esta última resolucion, ni por eso se dió prisa á cumplir la palabra de su tio, permaneciendo indiferente al lado de Margarita. Antes de espirar el plazo, murió desgraciadamente el honrado Montañés, sin que cerrasen sus párpados mas  que las manos del cariñoso y desdeñado Antonio. Este al participar la infausta nueva á Maria ponia á su disposicion la cuantiosa herencia de su amigo, sin hacer mencion siquiera de la cláusula del testamento en que le declaraba con derecho á los bienes, siempre que ella se negase á darle su mano.

      
		Todo lo que en seguida hace relacion á los amores de Antonio con Maria, está íntimamente ligado con el cuerpo de la historia, por lo que se dirá de paso, sin mencionar su fin, que constantemente enamorado de ella sufrió muchos tormentos y desengaños. Nacido en una baja esfera, no habian estragado su corazon los ayos y los preceptores formando un hombre para el mundo, y asi es que lo conservaba puro. Primero quiso á Maria porque se lo mandó su padre, luego la amó por inclinacion, y mas  adelante la adoró como á la dulce compañera que estaba destinada á hacer la felicidad de su vida; y de este modo lo que al principio fue una obligacion, llegó á ser la primera necesidad de su existencia. Sin seguir mas  máximas que los impulsos de su corazon, fundo el complemento de su dicha en la posesion de Maria, y así es que enmedio de los goces que le proporcionaba una fortuna independiente, siempre halló un vacio en su alma que trató de llenar con estóica resignacion á costa de machos años de sacrificios. Ignoraba que cuando en el mundo nos falta algo para ser dichosos, es menester resignarse á ser desgraciados, para no serlo mas  todavia. Luchó con la fortuna y quedó vencido. Nunca el poder humano ha sido bastante fuerte para hacerse árbitro de las contingencias del destino: el quererlo regir abiertamente es inmolarse á sí mismo. Solo he envidiado en el mundo el arte maravilloso de darla espalda á la suerte, para burlarse de ella. Los que por su bien practican esta ciencia fijan los ojos en el punto de su deseo, y se dejan arrastrar sin resistencia por las oleadas que los separan, seguros de que tarde ó temprano vendrán otras que los acerquen. La perfeccion de este juego solo consiste en calcular á punto fijo, en qué parte se han de encontrar á tantos grados del flujo ó reflujo de la marea: si libran como desean, se han ahorrado el trabajo de vencer obstáculos: sino alcanzan lo que quieren, siempre les queda la esperanza de alcanzarlo mas tarde, y la inmensa satisfaccion de no haber espuesto su calma. Por ventura tal socarronería solo sienta bien á los que no tienen mas  que cabeza, pero el pobre Antonio solo tenia corazon: por eso hizo frente á los vaivenes de la fortuna, y pereció en la demanda.
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