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El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el 
coto de tiempo que corresponde a los hechos y personas aquí 
representados. Solemos designar las cosas históricas, o con el mote de 
su propia síntesis psicológica, o con la divisa de su abolengo, esto es,
 el nombre de quien trajo el estado social y político que a tales 
personas y cosas dio fisonomía y color. Fue O'Donnell una época, como lo
 fueron antes y después Espartero y Prim, y como estos, sus ideas 
crearon diversos hechos públicos, y sus actos engendraron infinidad de 
manifestaciones particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren en 
la sucesión de los días carácter de unidad histórica. O'Donnell es uno 
de estos que acotan muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes 
manadas de hombres... y no entendáis por esto las masas populares, que 
rebaños hay de gente de levita, con fabuloso número de cabezas, 
obedientes al rabadán que los conduce a los prados de abundante hierba. 
O'Donnell es el rótulo de uno de los libros más extensos en que escribió
 sus apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona doña Clío de Apolo, 
señora de circunstancias que se pasa la vida escudriñando las ajenas, 
para sacar de entre el montón de verdades que no pueden decirse, las 
poquitas que resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y
 mentiras de adobado rostro. Lleva Clío consigo, en un gran puchero, el 
colorete de la verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus toques 
allí donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena señora que el día 23 de Julio de aquel año 
(aún estamos en el 54) salía de la cerería de Paredes, calle de Toledo, 
el enfático patricio don Mariano Centurión ostentando con ufanía el 
sombrero de copa que estrenaba: era una prenda reluciente, de las 
dimensiones más atrevidas en altura y extensión de alas que la moda 
permitía, y en el pensamiento del buen señor tomaba su persona, con tan 
airoso chapitel, una dignidad extraordinaria y una representación 
pública que atraía las miradas y el respeto de las gentes. A dos pasos 
de la cerería se tropezaron y reconocieron Centurión y un ciudadano 
importante, Telesforo del Portillo, que también estrenaba sombrero, si 
bien aquel cilindro no era tan augusto como el otro, sino artículo de 
ocasión adquirido en el Rastro y sometido a un planchado enérgico. Se 
saludaron, y Centurión entabló un vivo diálogo con su amigo, conocido 
entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la 
Historia los términos precisos de la conversación, limitándose a 
consignar que ambos patricios se habían encontrado en lastimosa 
divergencia en aquellas revueltas, por figurar don Mariano en la Junta de salvación, armamento y defensa que funcionó en la casa del señor Sevillano, y Sebo, en la que se denominó Junta del cuartel del Sur.
 La primera se componía de hombres templados y de peso; en la segunda 
entraron los jóvenes levantiscos y la turbamulta demagógica.

Según dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre 
ambas asambleas dilataron más de lo preciso las anheladas paces entre 
pueblo y tropa, y dieron tiempo a que asomara su hocico espeluznante el monstruo de la anarquía. Pero al fin, la salud pública se impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono, que se inclinó del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Centurión que ya teníamos Gobierno liberal en principio, y que era cuestión de días el determinar qué hombres habían de formarlo. Sebo los designó sin recelo de equivocarse, nombrando las figuras más culminantes del elemento progresista.
 Espartero y O'Donnell entrarían en el nuevo Gobierno, y los hombres 
civiles serían los que más sufrieron en los once años, y probaron su 
entereza política con largos ayunos. Aseguró don Mariano que su 
colocación en Estado dependía de que ocupase aquella poltrona el señor 
Luján, y que si le daban a escoger, tomaría la plaza de jefe en la 
Sección de Obra pía de Jerusalén, que ya disfrutó por pocos días en otra época. Sebo
 se daba por empleado en Penales, si ponían en Gobernación a don Manolo 
Becerra o a don Ángel de los Ríos. Esto era dudoso, según Centurión, 
porque si bien ambos jóvenes descollaban por sus talentos y acendrado 
patriotismo, no tenían el peso y madurez convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutían Portillo y don Mariano,
 cuando atrajo su atención un gran tumulto y escandaloso ruido de gente 
que por la calle abajo venía. Ya estaba próxima la delantera de la que 
parecía procesión, y el centro de ella, algo que descollaba sobre la 
multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros, 
desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos 
patricios se dieran cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo
 unas hembras (no sé si tres o cuatro) con toda la traza de mozas del 
partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio, alguna de 
ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle, véanle 
—dijeron—. Desde la Plazuela de los Mostenses lo train... El Chico es el que viene en andas, y el Cano
 a pie... Que los afusilen, que les den garrote... que paguen las que 
han hecho». Y Centurión, con grave acento, arrimándose a la pared por no
 ser visto de la canalla delantera, pronunció estas sesudas palabras: 
«¡Justicia del pueblo, mala justicia!... ¿Y don Evaristo no se ha 
enterado de esta barbaridad?... Decid, grandes púas, ¿vosotras habéis 
venido con esta procesión infernal? ¿Pasasteis por Gobernación? ¿No 
estaba allí don Evaristo? ¿Cómo habéis recorrido medio Madrid, o Madrid 
entero, sin que algunos patriotas honrados os cortaran el paso, ralea 
vil?

—Cállese la boca, don Marianote —dijo la más bonita de ellas, la 
menos ajada—, que pueden oírle, y corre peligro de que le chafen el baúl nuevo.

—Rafaela Hermosilla —replicó Centurión alardeando de entereza—, un 
patriota honrado, un hombre de principios, no teme las coces de la plebe
 indocta... Pero arrimémonos a esta puerta para no dar lugar a 
cuestiones, o metámonos en la cerería de Paredes, que será lo más 
seguro... Sebo... ¿dónde se ha ido Sebo?».

Llamado por su amigo, se retiró también al arrimo de las casas el 
ex—policía, seguido de otra de las pájaras. Lívido y tembloroso, no 
podía disimular el terror que la plebeya justicia le causaba, y era en 
verdad espectáculo que el más animoso no podía presenciar sin miedo y 
compasión grandes. Detrás de la caterva que rompía marcha gritando, iban
 dos hombres montados en jamelgos: vestían blusa de dril y cubrían su 
cabeza con chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos 
chafarotes o sables. Seguíales un bigardón con un palo, del que pendía 
un retrato al óleo, sin marco, acribillado ya de los golpes que por el 
camino, en las paradas de la procesión, le daban con sus sables los dos 
jinetes, en demostración de justicia popular. Al portador del retrato 
seguía otro gandul con trazas de matarife, en mangas de camisa, esta 
manchada de sangre, llevando una pértiga de la cual pendía muerto y sin 
plumas un gallo colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, 
empujado más que conducido por un grupo de bárbaros, también con aspecto
 de matachines. Seguían las angarillas cargadas por cuatro, de lo más 
soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenían un colchón, en el 
cual iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto con 
las propias sábanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camisón 
blanco, en la cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto 
de figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasándolo a menudo de 
una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la multitud que le 
escarnecía, al gentío que en balcones y puertas se asomaba curioso y 
espantado. Arrimándose a las angarillas todo lo que podía, iba la mujer 
de Chico con una taza en la mano, revolviendo con un palo el contenido 
de ella, que según decían era chocolate. Parecía loca: su rostro echaba 
fuego; su cabeza recién peinada y con alta peineta, conservaba la 
disposición de las matas de pelo armadas artísticamente. Digo que 
parecía loca, porque el menear el palo dentro de la taza vacía era como 
un movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la máquina muscular 
disparada y sin gobierno. Enrojeciendo más a cada grito, decía: 
«¡Nacionales, no le matéis! ¡No le matéis, nacionales!».

Pasó todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron 
desde la cerería don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir
 y don Gabino Paredes con su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que 
había visto el asalto de la casa de Chico, lo contó de esta manera: «Lleguemos; íbamos con idea de arrastrarle, que es la muerte que merece... El pillo del Cano nos dijo: Atrás, populacho;
 y no había acabado de decirlo, cuando Perico el lañador le echó mano al
 pescuezo, y yo y otras le arañamos toda la cara. Daba risa... Después 
le amarraron bien amarradico con cordeles que prestó un mozo de 
cuerda... y entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos desparramemos
 por las salas llenas de muebles y cuadros... 'A quemarlo todo'. Esta 
fue la voz. ¡Qué risa! Pero Alonso Pintado soltó cuatro tacos, gritando:
 Pena de muerte al ladrón... Salió esa gran tarasca llorando, 
acabadita de peinar, ¡qué risa!... ¡Y cómo chillaba la muy escandalosa! 
Que su marido estaba enfermo en cama con la podagra, y que le había 
pedido el chocolate... 'Señoras y caballeros —nos dijo Alonso Pintado 
subido en una silla—, venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladrón busquemos, no a las riquezas que robó... No toquéis a estos faralanes y cornucopios...
 Por el tirano de los pobres venimos. Justicia en él, señoras y 
caballeros; pero sin alborotar, para que no digan...'. Yo, me lo pueden 
creer... no alboroté, ni cogí nada de lo que hay en aquellas cámaras tan
 lujosas, donde el gachó va metiendo lo que rapiña... Pues Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremías, Chanflas, Meneos, la Bastiana
 y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron 
fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el 
Chico... No le valió a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que 
le iba a llevar el chocolate. ¡Qué risa!... 'Espérense; no le maten... 
me ha pedido el chocolate... está en ayunas... se muere... se morirá 
solo... Matarle, no'. Esto decía la tía Panderetona, que no es 
mujer de él por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, ¡qué
 risa!... Total: que en vilo le levantaron, con colchón y todo, y de una
 escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un gallo, 
le retorció el pescuezo, y desplumándolo delante del Chico, le echaba 
las plumas, diciéndole, dice: 'Lo que hago con este gallo haremos 
contigo, so ladronazo'. ¡Qué risa! Luego salió la procesión que habéis 
visto... Pues venía con muchismo orden, como se dice... Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal...».

Oyendo estas referencias, Centurión tenía un nudo en su garganta, y 
no acertaba ni a protestar contra el salvajismo del pueblo. «¡Ignominia,
 barbarie! —exclamaba dando palmadas en el mostrador—. La Libertad no es
 eso, cojondrios, no es eso». Y Sebo, que en su consternación se había calado el sombrero nuevo hasta las orejas, habló así: «Dime, Rafa, ¿iba Pucheta en el entierro?
 Porque yo no he podido distinguir caras, del gran susto y 
sobrecogimiento que me entró al ver lo que vi. Al tiempo que se me 
aflojaba el vientre, se me nublaba la vista.

—Pues sí que iba —dijo Centurión—. El jinete de la derecha, el que vimos por la parte de acá, era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el sombrero. ¡En qué manos está la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la Generosa Hermosilla, hermana de esta buena pieza...

—Mi hermana —dijo Rafa— no se separa de Pucheta: es la que le mete en la cabeza el orden... ¡Qué risa con ella! A todas horas le canta la lección: 'Pucheta,
 orden... Ándate con orden, hijo'. Mi hermana iba al lado de él, 
terciado el manto, muy bien peinadita, con un pompón en la peineta...

—Tu hermana y tú —afirmó Centurión furioso—, sois unas solemnes 
castañas pilongas, que después de llevar a los hombres al vicio, les 
predicáis el orden. ¡Vaya un escarnio! Orden vosotras, que nunca 
supisteis con qué se come eso. ¿Qué principios tenéis ni qué dogmas 
profesáis para saber lo que es el orden? ¡Idos al infierno con cien mil 
pares de cojondrios! Tu hermana Jenara y tú, Rafa maldita, habéis
 escandalizado en todo Madrid, después de escandalizar en las calles del
 Humilladero, Irlandeses y Mediodía Grande... A vuestro honrado padre, 
el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de morir de vergüenza... No
 os quitaréis nunca de encima el apodo de las Zorreras, que os 
aplicaron por ser hijas de un fabricante de zorros, que también hace 
plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado de Pucheta, de Meneos,
 o de otro de esos matarifes que deshonran la Libertad... No te 
entretengas aquí, entre gentes honradas y hombres de principios... 
Corre, y verás cómo ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado 
Chico».
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Echose a reír la moza con el airado discurso de Centurión, y 
llegándose al dueño de la cerería, don Gabino Paredes, que arrobado la 
contemplaba, los codos en el mostrador, el rostro en las palmas de las 
manos, le dijo: «¿Verdad, Gabinico, que tú no me echas de tu casa?». Y 
el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente desdentada, le 
contestó: «Ni yo ni el amigo Centurión te arrojamos de esta humilde 
tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades... Y para que veas que me 
acuerdo de ti, toma este caramelito...». Cuando los sacaba del hondo 
bolsillo de su chaqueta, alargó Centurión la mano diciendo: «Deme otro a
 mí, don Gabino, que del berrinche que he cogido con esta tragedia, se 
me ha secado la boca». Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la mayor
 parte a Rafa y a su compañera, que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando sus secos paladares. La segunda pájara, de apodo Jumos,
 mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de un gallardo 
tipo de majeza, tomó la palabra en contra del señor de Centurión, 
desarrollando sus argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el
 pueblo no hace la justiciada en ese capataz de los guindillas, ¿quién 
la hará?... ¡contra con Dios! ¿El Gobierno nuevo que venga le había de 
castigar? Y vostedes los patriotas nuevos, ¿qué serían más que 
lameplatos del Chico? Hala con él, y reviéntenle para que no haga más 
maldades... él comía con el Gobierno, comía con el ladronicio... ¿Que 
robaban a vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenían más 
que abocarse con don Francisco, que devolvía la prenda por un tanto más 
cuanto, según el por qué de la persona... Alhajas muchas pasaron de sus 
dueños a los ladrones, y de los ladrones a sus dueños, todo con su porsupuesto,
 menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba
 con ellas. De sus ganancias prestaba dinero, a seis reales por duro al 
mes, mediando el portero Mendas y uno de la calle de la Palma, con 
trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y también el Chato de Pinto, por ser de Pinto mismamente...

—Invenciones de la plebe —dijo Centurión menos fiero que antes—; malquerencia de los que Chico perseguía por revoltosos.

—Algo habrá de eso —observó en tonos de templanza el gran Sebo—, sin que deje de ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba con limpieza.

—Jugaba con cartas señaladas —afirmó la mujerona—, y era el primer 
puerco del mundo. El Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de 
vecino, y él ¿qué hacía? cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda.
 A todos engañaba, y no era fiel más que con la Cristina y su marido, el
 de Tarancón, porque estos, cuando los Ministros estaban hartos de Chico
 y querían darle la puntera, sacaban la cara por él... Como que Chico 
era el hombre de confianza de los Muñoces, y el que estaba al quite por 
si venían cornadas... que el pueblo hacía por ellos, ¡vaya!

—Exageraciones, mujer —dijo Centurión—, y desvaríos de la pasión 
popular... Algún día se hará la luz, y la Historia pondrá la verdad en 
su punto.

—Historias ya tenemos —prosiguió la Jumos—: pídaselas a don 
José de Zaragoza y a don Melchor Ordóñez, que por saber bien de historia
 han querido limpiarle el comedero a don Francisco Chico. Pero no 
podían, que la Cristina le echaba un capote, y Chico tan fresco, se 
reía, se reía, con aquella cara de sayón... Pues el muy marrajo, para 
dar gusto al Gobierno, se cebaba en los que caían en su mano, por mor 
del conspirar y de la política. El que era masón y andaba en algún 
enredo para echar proclamas o escribir contra la Reina, ya podía 
encomendarse a Dios. A nadie metía en la cárcel sin darle antes un pie 
de paliza para hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto de él, con
 las que se abría camino para prender a otros, y abarrotar la cárcel... A
 un primo mío, Simón Angosto, zapatero en un portal de la calle de la 
Lechuga, que los lunes solía ponerse a medios pelos y cantaba coplas en 
la calle, con música del izno de Espartero y letra que él sacaba 
de su cabeza, le cogió una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le 
pusieron el cuerpo de cardenales, que gomitó el alma a los dos días.

—No fue así, Pepa Jumos, no fue así —dijo Sebo 
gravemente, poniendo en su acento todo el respeto a la verdad 
histórica—. A Simón Angosto se le hicieron los cardenales y se le aplicó
 de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas... bien me 
acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... Se le encontró una carta con 
garabatos masónicos y razones en cifra que parecían... así como un 
conato de atentado contra Narváez...

—Para conatos tú, reladronazo —replicó la mala mujer, roja de ira—. ¿Qué es conato?

—Es intento de delito, delito frustrado...

—Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a
 la defensa de Chico, porque tú eras de los del vergajo, que deslomaban 
al infeliz que cogían. Tal eres tú como el otro, que ahora paga sus conatas y fustratas... y con él te debíamos llevar.

—Yo no estoy con él, ni estuve —dijo Telesforo palideciendo—. Pepa Jumos,
 mira lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumplí mi deber en la 
Seguridad, luego me dio asco de aquel oficio, y me pasé al partido de 
los señores generales de Vicálvaro, que nos han traído la Libertad, 
verbigracia, la Justicia.

—Justicia contra ti, arrastrao —dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la conversación—. Ándate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared, que como te huela el pueblo, hará contigo un conato.

—El amigo Telesforo —indicó Centurión extendiendo una mano protectora
 sobre el renegado de la Policía—, es hombre de principios, que jamás 
atropelló al pueblo soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando
 por el Ornato Público, que llamamos también Policía Urbana».

Saltó al oír esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «¡Buenas ornatas
 públicas nos dé Dios! Lo que hacía este tuno era bailarle el agua a don
 Francisco Chico, y andar siempre agarrado a los faldones de su levosa...
 Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han visto estos ojos, 
porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho mundo,
 y pillería mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y 
cada martes, paréceme que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo 
viejo es el mundo y las malas partidas que se ven en él... Pues el día 
aquel, ya van para seis años, en que el pobre zapatero de la calle de 
Toledo le tiró un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso 
bajando del cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando con mi 
comadre la Venancia, que tenía cacharrería donde hoy están los 
talabarteros... Pues como allí estaba una servidora, todo lo vi, y nadie
 me lo cuenta... Y digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo 
de cascote, y que no le cayó a don Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, sino que se espolvoró
 en el aire, y sólo unas motas fueron a dar en el hombro del Chico, y 
otras salpicaron al que le acompañaba, que era el señor de Sebo, 
aquí presente. Atrévase a decirme que esto no es verdad... Se calla y 
rezonga, como los perros... Un perro fue entonces. ¿Quién subió como un 
cohete a la casa de donde tiraron las mundicias? ¿Quién bajó en seguida trayendo al zapaterín cogido por el pescuezo? ¿Quién...?

—Cierto que fuí yo... no puedo negarlo —dijo Sebo con trémula voz—. Pero como ha declarado el señor Centurión, lo hice por Ornato Público, o por Policía y Buen Gobierno, que era el Ramo
 en que yo servía entonces. Y dice el bando de 1839, en su art. 5.º: 
«Los que arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de 
braseros, pagarán cuarenta reales de multa, sin perjuicio de las penas 
en que incurran en el caso de causar daños a los transeúntes...».

—¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

—Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que ver. ¿Que el hombre fuera 
masón, y guardara papeles que le comprometían, y una estampa indecente 
de Fernando VII con orejas de burro... es acaso culpa mía?

—¿Y de que por eso le fusilaran —agregó Centurión—, es culpa de nadie... más que del sicario de Narváez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas —dijo Sebo defendiéndose con timidez—, el susodicho dibujó un letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra decía: «Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la reacción».

El cerero don Gabino Paredes cortó con su desentonada voz la disputa 
histórica, sosteniendo que ninguno de los señores presentes tenía culpa 
de las barbaridades del 48. Todo ello se hizo para guarecernos de las 
revoluciones y tempestades que venían de Francia, de Italia y de 
Hungría, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se entendían las
 graves razones del buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de 
huesos su boca, el aire conductor de la voz hacía dentro de aquella 
caverna extraños pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quitaban a las 
palabras su verdadero sentido, o las dejaban escapar con silbos 
desapacibles. Más claramente habló Centurión, despachando a las dos 
pajarracas con estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro camino, 
tú, Zorrera, y tú, Jumos, y no alternéis con hombres de 
principios, que os compadecen, pero no os escuchan. Id a ver cómo mata 
el pueblo a esos desgraciados, y si llegáis a tiempo, sed piadosas, ya 
que no podéis ser honradas, y decid al pueblo que no envilezca su 
patriotismo con el asesinato. Influye tú, Rafa, con tu hermana la otra Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen de leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para daros más categoría, plumeros, que algo más vale el plumero que el zorro, y si lo dudáis preguntádselo a vuestro padre; vosotras, digo, y tú, Jumos,
 id hacia abajo en seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. 
Sois lo que sois; pero no malas de mal corazón... creo que me 
entendéis... El diablo que lleváis dentro vuélvase compasivo, o 
escóndase para que un ángel se meta en vosotras por un ratito no más. 
Salvad a esos infelices, y después seguid escandalizando por el mundo; 
practicad la liviandad pública, hasta que os llegue la hora del 
arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz».

Risas desvergonzadas provocó en ambas cortesanas del pueblo el agrio 
sermoncillo de Centurión, endulzado por cariños del cerero, que rasgando
 toda su boca hasta las orejas, y ahuecándola y haciendo buches con las 
palabras, decía: «Zorrerita, no te vendas tan cara. Ven mañana y 
te daré almendras de Alcalá». Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado
 a su padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos a las dos 
culebronas, sin expresar horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete —dijo la Pepa Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del mancebo—, ¡qué callado estás!... Ven con nosotras, cara e cielo».
 De estas confianzas protestó don Gabino cogiendo al chico por un brazo:
 «No, no; dejadle, que es todavía una criatura. No os entiende...

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer —dijo Centurión.

—Deletrea —indicó Sebo jovial—; pero más vale que no pase del a b c. En fin, idos al matadero y no volváis por aquí.

—Lo que sentimos —declaró la Jumos— es no llevarte por delante, para que los fusiles hagan boca con tu cabeza pindonguera». Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea que lo derritan».

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santiguó; Centurión soltó un terno; se echaron a la calle despavoridas las del partido, ansiosas de alcanzar algo de la función, y Sebo
 humilló su cabeza y encogió su cuerpo como si quisiese meterse debajo 
del mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente con aspecto 
medroso. Salió Ezequiel a la puerta, y oyó decir: «En la Fuentecilla les
 han despachado». Oyéndolo, redobló Centurión sus apóstrofes 
declamatorios, y proclamó la supremacía de los principios sobre las 
pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le propusiera emprender 
la retirada hacia los barrios del centro, se fue derecho a la trastienda
 murmurando con ahilada voz: «También yo principios... hombre de 
principios... hombre de bien... ¿Pero cómo salgo a la calle?... ¡Me ven,
 se fijan en mí...! Amigo Paredes, escóndame en su casa hasta la 
noche...». Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba, e 
internándose por el pasillo. Tras él, Centurión trataba de aliviarle el 
miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo conmigo, podrá usted salir...
 Mi persona es la mejor fianza...

—¡Fíese usted de fianzas!... ¿Fianzas contra el pueblo? ¡Ni de la Virgen!... Aquí me quedo».

Retirose don Mariano, dejándole al cuidado de Ezequiel y de Tomás, el
 encargado de la cerería, pues don Gabino, completamente chocho ya del 
agobio de sus años, no hacía más que acopiar caramelos para obsequio de 
toda mujer que entraba en la tienda por cirios, agraciándola con su 
sonrisa lela, sin distinguir señoras de sirvientas, ni honradas de 
públicas, que para él todo ser con faldas, salvo los curas, era lo 
mismo. Cuando a don Mariano en la puerta despedía, vieron pasar al 
General San Miguel, con su séquito de militares y patriotas, a trote 
largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes», dijo Centurión; y 
don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes, 
persignándose como cuando habían oído los tiros. Entraron luego dos 
señoras, hija y madre, ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas,
 y como venían asustadas del tumulto de la calle, no se detuvieron más 
que el tiempo preciso para su negocio, y tomar los caramelos con que las
 obsequió baboso y risueño el bueno de don Gabino. Este las despidió 
enjuagándose la boca con palabras que ellas no entendieron, haciendo la 
señal de la cruz y besándose los dedos. «Angelote —dijo a Ezequiel 
apenas se quedaron solos—, ¿cuándo aprenderás a no ser huraño con las 
señoras? A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda sin decirles 
alguna palabra fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a una 
mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes decir más 
que mu, mu, como un buey que no ha salido de la dehesa... ¡Y que 
no son poco lindas la madre y la hija!... No sabría uno con cuál 
quedarse si le dieran una de las dos... La madre es hija de un señor de 
Pez que tuvo la contrata de conducción de caudales. Casó con el coronel 
Villaescusa, que ahora irá para General... Conozco bien a esta 
familia... El coronel y su hermana Mercedes, casada con Leovigildo 
Rodríguez, son primos carnales de nuestro amigo Centurión, que acaba de 
salir de aquí... Pues la niña es una flor... ¿no te parece que es una 
flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos tan tiernos me miraba,
 y qué cuchufletas tan graciosas me decía, ji, ji, ji... Y tú, 
grandísimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te pasó 
los dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapín eres».
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No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión hasta la página en 
que nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de 
Alcalá, entre un gentío loco de entusiasmo, que le bendecía, le aclamaba
 y le llevaba medio en vilo con coche y todo. A pie iba Centurión junto a
 la rueda trasera, puesta la mano en la plegada capota, dando al viento,
 con toda la violencia de su voz estentórea, los gloriosos nombres de 
Luchana, Peñacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego con la Libertad,
 la Soberanía del Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer a
 las multitudes. El caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del 
océano de personas detenían el coche en que navegaba, se ponía en pie, 
sacaba y esgrimía la espada vencedora, y soltando aquella voz tonante, 
sugestiva, de brutal elocuencia, con que tantas veces arrastró soldados y
 plebe, lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como los ecos del 
trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecía y la llevaba hasta el 
delirio... Reaparece luego Centurión cuando Espartero y O'Donnell se 
dieron el célebre abrazo en el balcón de la casa donde fue a vivir el 
primero, plazuela del Conde de Miranda. Detrás de los dos Generales 
invictos se veía, entre otros paniaguados, la imagen escueta de 
Centurión, derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegría 
filial, dando a entender que allí estaba él para defender a su ídolo de 
cualquier asechanza. Cuenta la Musa que el buen señor se constituyó en 
mosca de don Baldomero, acosándole sin piedad a todas horas, hasta que 
su pegajosa insistencia logró del caudillo el anhelado nombramiento en 
la Obra Pía de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, como risueña 
matrona, alta de pechos, exuberante de sangre y de leche, repartiendo 
mercedes, destinos, recompensas, que eran el pan, la honra y la alegría 
para todos los españoles, o para una parte de tan gran familia. 
Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por este estilo 
avances de carrera en todas las jerarquías militares, sin exceptuar a 
los soldados rasos, aliviados de dos años de servicio. ¡Pues en lo civil
 no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y de libras, no 
podía con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros, del cual
 iba sacando credenciales y arrojándolas sobre innumerables 
pretendientes, que se alzaban sobre las puntas de los pies y alargaban 
los brazos para alcanzar más pronto la felicidad. La Gaceta reía,
 reía siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de Providencia
 en aquella venturosa ocasión. Y no era menor su gozo cuando prometía 
bienaventuranzas sin fin para el país en general, anunciando proyectos, y
 enseñando las longanizas con que debían ser atados los perros en los 
años futuros. La Gaceta tenía rasgos de locura en su semblante 
iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Diríase que había bebido
 más de la cuenta en los festines revolucionarios, o que padecía el 
delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos dados al 
ensueño, y que fácilmente se transmite de las almas a las letras de 
molde.

Era de ver en aquella temporadita el súbito nacimiento de 
innumerables personas a la vida elegante o del bien vestir. Se dice que 
nacían, porque al mudar de la noche a la mañana sus levitas astrosas y 
sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas, creyérase que salían 
de la nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan nuevos 
como las vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba sus 
andrajos, y mientras hacían negocio los sastres y sombreros, acopiaban 
los mercaderes del Rastro género viejo en mediano uso. Y a su vez, 
pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno revolucionario, 
que no pacífico. Alguna vez había de tocar el ayuno a los orgullosos 
moderados, aunque fuera menester arrancarles de las mesas con cuchillo, 
como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteníase viendo pasar 
regocijados seres desde la región obscura a la luminosa, entonando 
canciones anacreónticas o epitalámicas, y sombras que iban silenciosas 
desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo le veíamos salir 
de su casa después de comer, bien apañadito de ropa, llevando entre dos 
dedos de la mano derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba 
despacio, procurando que no se le cayera la ceniza, y a su oficina de 
Gobernación se encaminaba, saludando con benévola gravedad a los amigos 
que le salían al paso. Poco trecho recorría Centurión desde su casa de 
la calle de los Autores hasta Palacio, bajando por la Almudena y 
atravesando el arco de la Armería, sin encontrar amigos o comilitones 
que en tan desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle 
noticias de la cosa pública. Mejor era así, pues se había impuesto 
absoluta discreción... Atento a la dignidad más que a vanas pompas, 
limitose, en la cuestión indumentaria, a lo preciso y estrictamente 
decoroso, y pensó en mejorar de vivienda, cambiando el mísero cuarto de 
la Cava de San Miguel por una holgada habitación en la calle de los 
Autores, casa vieja, pero de anchura y espacio alegre, con vista 
espléndida al Campo del Moro. Allí se instaló por gusto suyo y 
principalmente por el de su mujer, que como andaluza hipaba por las 
casas grandes bañadas de aire y luz. El primer cuidado de la mudanza fue
 la conducción de tiestos. Los dos balcones de la Cava de San Miguel 
remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas, 
cajones y pucheros, entretenían a doña Celia, que tal era el nombre de 
la señora, ocupándole horas de la mañana y de la tarde en diversas 
faenas de jardinería y horticultura. Los cuatro balcones de la calle de 
los Autores, abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce
 manía, y lanzándose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio
 Centurión para estos esparcimientos compró una higuera, un aromo y un 
manzano, que con la arbustería formaban, a las horas de calor, una 
deliciosa espesura de regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veía Centurión 
pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces 
precipitada, a veces lenta; vio la salida de la Reina Cristina, de 
tapujo, pues los demagogos querían, si no matarla, darle una pita 
horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio cómo se establecía la 
Milicia Nacional, de lo que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y
 almacenistas de paños por la enorme confección de uniformes; vio y leyó
 el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde Portugal, quejándose de
 que la Nación la había tratado como a una mala suegra, y augurando 
calamidades sin fin; vio entrar en España huésped tan molesto como el 
cólera morbo; asistió a la apertura de las nuevas Cortes, que eran, para
 no perder la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del 
Ministerio de Estado, sustituyéndole don Claudio Antón de Luzuriaga, lo 
que no le supo mal, por ser este un buen amigo que le estimaba de veras;
 y lamentó, en fin, los motines con que el loco año 54 se despedía, 
desórdenes provocados en unos pueblos por la inquieta Milicia, en otros 
por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los árboles en los balcones de doña Celia, 
Centurión se iba sintiendo más inclinado al orden, y más deseoso de la 
estabilidad política, tomando en esto ejemplo del reino vegetal y de la 
Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga las plantas, protege la 
savia y asegura flores y frutos. La moderación se posesionaba de su 
alma, y garantida por el empleo la vida física, se sentía lleno de la 
dulce y fácil paciencia, que es la virtud de los hartos. Quería que 
todos los españoles fuesen lo mismo, y renegaba de los motines, no 
viendo en ellos más que una insana comezón, conatos de nacional 
suicidio. ¡Cuánto mejor y más práctico que estuviéramos tranquilos los 
españoles, disfrutando de las libertades conquistadas, y esperando en 
calma la Constitución nueva que iban a darnos los conspicuos!... 
Pensando en esto todo el día, por las noches solía tener el hombre 
pesadillas angustiosas; soñaba que Espartero y O'Donnell se tiraban al 
fin los trastos a la cabeza, como decían los profetas callejeros, y 
venía el temido rompimiento. Con imaginario peso sobre el buche y tórax,
 don Mariano no podía respirar. Era una barra de plomo, y la barra de 
plomo era la espada de Lucena, vencedora de la de Luchana. O'Donnell 
triunfante reía como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial 
cinismo, entreteniéndose en limpiar los comederos de todos los 
esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, 
clamando: «¡Ay, que me ahogo!... ¡Quítate... O'Donnell!...». Y aun 
despierto persistía la sensación de horrible pesadumbre sobre el pecho. A
 los gritos del buen señor se despabilaba doña Celia, y sacudiendo a su 
esposo por el brazo de este que tenía más próximo, le decía: «Mariano, 
¿qué es eso?... ¿El dolor en el vacío... la opresión en el pecho?

—Sí, mujer... es este O'Donnell...

—¿Qué O'Donnell?

—La opresión, hija. La llamo así porque... ya te lo expliqué la otra 
noche... Dame friegas... aquí... la opresión se me va pasando, pero el 
miedo no... Veo la gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre estos 
dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro para el Orden... 
Adiós, revolución bendita; adiós, principios; adiós, España... Y todo 
para que vuelva el perro moderantismo... el atizador de estas 
discordias... por la cuenta que le tiene... Vaya, no friegues más. 
Duérmete, pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes —dijo doña Celia requiriendo el 
rebozo—, soñaba yo que uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo, 
muy largo...

—¡Muy largo! —murmuró don Mariano cerrando los ojos y arrugando su faz—. Ese largo es O'Donnell.

—¿Sueñas otra vez?

—No sueño... pienso.

—No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal 
pitiminí... y ya han echado la primera flor los ranúnculos de Irlanda.

—¡Irlanda... O'Donnell!

—¿Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré temprano
 para limpiar los rosales, sembrar más extrañas, y recortar el garzoto 
blanco.

—Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frío... Duerme, Celia. Yo 
no puedo dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito dice: 
«¡O'Donnell!...».
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Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión recibía en su casa, 
las más de las noches, a familias amigas, unidas algunas con lazos de 
parentesco a doña Celia o a don Mariano. Eran personas de trato 
corriente, de posición holgada y obscura dentro de los escalafones 
burocráticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en 
visitas de etiqueta, y aunque sus relaciones habían llegado a ser 
extensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban más que las de cordial 
intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el comandante Nicasio Pulpis
 y su mujer Rosita Palomo, sobrina de doña Celia; Leovigildo Rodríguez, 
con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa, primo de 
Centurión, y María Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa 
de Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban la tertulia el comandante don Baldomero Galán y su señora, doña Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra);
 Paco Bringas, compañero de Centurión en la oficina de Obra Pía; don 
Segundo Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De 
personas con título, no iba más que la Marquesa de San Blas, camarista 
jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en aquella modesta 
sociedad eran don Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda Rodríguez, que
 del 48 al 54 habían engrosado fabulosamente su fortuna. La Coronela 
Villaescusa y su linda hija Teresa, tenían rachas de puntualidad o 
abstención en la tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego
 estaban seis o siete semanas sin aportar por allí. Razón le sobraba a 
doña Celia, que calificó de alocadas o locas de remate a la madre y la 
hija.

Redichas y despabiladas eran María Luisa del Milagro, Rosita Palomo y
 la vetusta y mal retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza 
hermosura bien conservada en sus cuarenta años, tarda en el hablar y muy
 limitada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galán; despuntaba 
Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo 
ocasión de aludir incidental y discretamente a sus improvisadas 
riquezas. Más de una noche, cuando traía la actualidad asunto político, 
digno de ser tratado por todos los españoles que entendían de estas 
cosas, los caballeros, dejando a las señoras que a sus anchas picotearan
 sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se agrupaban 
en un rincón de la sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde 
todo problema se ventilaba, entendiendo por ventilación que saliesen al 
aire opiniones poco diversas en el fondo, y que aleteando estuviesen 
entre bocas y oídos, volviendo al fin cada opinión a su palomar. Tratose
 allí por todo lo alto y todo lo bajo el gravísimo asunto de la 
Desamortización Civil y Eclesiástica, votada por las Cortes en Abril. 
¿Por qué se obstinaba la Reina en no dar su sanción a esta ley? 
Desdichado papel hacían O'Donnell y Espartero cabalgando un día y otro 
en el tren de Aranjuez, con la Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid
 cacareando y sin firma. Leovigildo Rodríguez y Aniceto Navascués no se 
mordían la lengua para sacar a la vergüenza pública, con sátira cruel, 
las cosas de Palacio. A la colada salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y 
clérigos palaciegos o gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos días, empeñado el Gobierno en que Su Majestad sancionara
 la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron los españoles una 
prodigiosa intervención del cielo en nuestra política. Fue que un 
venerado Cristo que recibía culto en una de las más importantes iglesias
 del Reino, se afligió grandemente de que los pícaros gobernantes 
quisieran vender los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura 
que a Nuestro Señor causaban aquellas impiedades, rompió su divino 
cuerpo en sudor copioso de sangre. Aquí del asombro y pánico de toda la 
beatería de ambos sexos, que vio en el milagro sudorífico una tremenda 
conminación. ¡Lucidos estaban Espartero y O'Donnell y los que a 
entrambos ayudaron! ¡Vaya, que traernos una Revolución, y prometer con 
ella mayor cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego 
con que sudaban los Cristos! La vergüenza sí que debió de encender los 
rostros de O'Donnell y Espartero, hasta brotar la sangre por los poros. 
Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros caudillos políticos, 
incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la 
ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron de acordarse de su 
condición de hombres y de la confianza que había puesto en ellos un país
 tratado casi siempre como manada de carneros. El de Luchana y el de 
Lucena se apretaron un poco los pantalones. Y la Reina firmó, y Sor 
Patrocinio y unos cuantos capellanes y palaciegos salieron desterrados, 
con viento fresco; al buen Cristo se le curaron, por mano de santo, la 
fuerte calentura y angustiosos sudores que sufría, y no volvió a padecer
 tan molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la 
tertulia de Centurión, decía este que el mayor flaco de nuestros 
caudillos era que no se atacaban bien los pantalones, y solían andar por
 el Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria tirantez del 
cinturón que ciñe aquella prenda de vestir. Hombres que en los campos de
 batalla se cinchaban hasta reventar, y arrostraban impávidos los 
mayores peligros con los calzones bien puestos, en cuanto se ponían a 
gobernar, aflojábanse de cintura y desmayaban de riñones sólo con ver 
alguna compungida faz de persona religiosa, llamárase Nuncio o simple 
monjita seráfica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier 
exorcismo de varón ultramontano les hacía temblar. Pero, en fin, aquella
 vez se habían portado bien y merecían alabanzas de todo buen español. 
Conservárales Dios en tan buen temple de voluntad y con los pantalones 
bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas políticos de actualidad, pasaban el rato 
los amigos de Centurión entreteniditos con los burocráticos temas: se 
trabajaba de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un vago que 
permitía hacer a cada cual lo que le viniera en gana. En Rentas 
Estancadas les había tocado un Director que era una fiera; la Caja de 
Depósitos disfruta cinco días de estero y desestero, y el Director 
obsequiaba con dulces a los empleados el día del santo de la señora y de
 las niñas... Luego invertían largo tiempo en designar sueldos efectivos
 o sueldos probables, y la conversación era un tejido de frases como 
estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, sólo Dios lo 
sabe...». «Heme aquí estancado en los catorce mil, y ya tenemos a 
Mínguez, con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en veinte 
mil...». «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el cascarón pegado todavía 
en semejante parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no pude obtener 
hasta pasados los treinta años...». «Madoz me ha dado palabra solemne de
 que tendré pronto diez y ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, 
como parece, mi amigo don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los
 quite».

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posición: los 
favorecidos por aquel Comunismo en forma burocrática, especie de 
imitación de la Providencia, eran, en su mayoría, personas bien educadas
 que, por espíritu de clase y por tradicional costumbre, vestían bien, 
gozaban de general estimación, y alternaban con los ricos por su casa. 
Fácilmente podían procurarse una o más novias los chicos que lograban 
pescar credencial de ocho mil en sus floridos años, y se consideraba 
buen partido casar a la hija predilecta con un mozo de catorce mil, que 
gastaba guantes, y cubría su cabeza, bien peinada, con enorme canoa
 de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecindario un caballerete con
 destino de ocho mil en Administración Subalterna, y sólo con 
presentarse, volvía locas a todas las señoritas de la población. En 
tropel se asomaban a las ventanas para verle pasar, y fácilmente 
introducido en las mejores casas, tomaba el papel de lion 
irresistible, a poco desenfado y cháchara que gastase. Vestía bien, 
usaba guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba con su brillo a todos
 los del pueblo. En este, que era de los de pesca, se daba un tono 
inaudito: de Madrid contaba maravillas y rarezas que embobaban a sus 
oyentes; en la Corte tenía innumerables relaciones; conocía marquesas, 
camaristas, actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de 
Palacio... Era sobrino de un tío que cobraba cuarenta mil. Todo esto y 
su agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y para que su 
alianza con cualquier familia de la localidad se considerara como una 
bendición.
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