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  Para todos los que leen con los niños. O como niños


  Y para mi pandilla primigenia en la lij: J., M., el G. y A.


  Bien…, es un hecho. De nuevo estoy aquí.


  Sí, en efecto, soy el mismo de la aventura pasada. Aquel que les narró, con lujo de detalles, cómo fue que Guille Luis y Vera Hunt salvaron al Mundo Real. Vuelvo a tomar la pluma (es una forma de hablar, claro; en realidad todo lo hago tecleando en mi computadora) para contarles lo que pasó después. (Aunque también lo que pasó antes, que a veces las historias tienen que recurrir a todos los tiempos para ser bien contadas).


  Esto es gracias, de nueva cuenta, a que Vera Hunt me ha dado permiso, que conste.


  Así que pónganse cómodos porque será todo un viaje.


  Pero no pienso incordiarlos de nuevo con este tipo de alusiones a mi persona, no se preocupen. Ya saben que trato de evitarlo en la mayor medida posible. Sólo quería que supieran que se trata de mí. Otra vez, tomando la pluma (reitero, es una forma de hablar; aunque…, hablando específicamente del mf, esta imagen tiene mucho significado, ya lo verán en su momento).


  Sin más, queda entonces atrás el narrador en primera persona y sigo con mi tecleo para llevarlos directamente hasta…
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  Cero


  Cierta mañana de martes a principios de otoño, en algún lugar del imperio austrohúngaro, una gran columna de humo se levantaba sobre el paisaje. Probablemente alguna detonación reciente. De bomba o de artillería.


  En los alrededores, sólo la agreste campiña. Algunas cabañas con sus granjas y sus establos. Un río, por supuesto. La iglesia, más allá. Los desolados caminos. Y el miedo, naturalmente. La gran guerra había empezado a menguar, pero aún estaba lejos de su fin. La gran columna de humo en el horizonte era la demostración. Quizás el incendio de una villa o un poblado; algo que acababa de ser destruido, eso seguro.


  Una chica, en medio de aquel paraje, usó su mano para hacerse sombra, pues el sol estaba alto y ni una sola nube le estorbaba.


  Caminó lejos de aquel espacio. Odiaba la guerra. Y odiaba que aquellos tiempos estuvieran tan infectados de odio. Por eso se prometió no tardar demasiado en esa misión inofensiva. Se dirigió hacia la orilla del río.


  El viento era gentil y el azul del cielo, de no haber sido mancillado por aquel penacho gris de la humareda, le habría llenado de alborozo el corazón. No se escuchaba un solo sonido. Se inclinó a tomar agua con el cuenco de su mano y suspiró. Esparció su mirada por la llanura, matizada en verdes tonalidades por las recientes lluvias.


  Una liebre se acercó a olisquearla.


   — Hola, amigo  — dijo ella.


   — Hola.


   — ¿Qué tipo de animales hay por aquí?  — preguntó con curiosidad.


   — ¿Estás cazando?


   — ¿Tengo cara de estar cazando?


   — Nunca se sabe  — respondió la liebre, recelosa.


   — De hecho, busco a alguien que me quiera acompañar a casa.


   — ¿Como una mascota?


   — Algo así.


   — ¿Algo así?


   — Sí. Algo así. En realidad es para tener compañía y algo de conversación. Sabes perfectamente a qué me refiero.


  La liebre lo pensó un poco. Sí que lo sabía. Al menos, de oídas. El amigo del amigo de un amigo había sido invitado por un hada a su reino. Y se decía que era fenomenal porque podías adquirir forma humana. Comer lo que quisieras. Vestir como quisieras. Hacer lo que quisieras. No obstante…


   — No me estás invitando a mí, ¿cierto?


   — Bueno. Todo depende, amigo orejudo. ¿Estás interesado?


   — No mucho.


   — Quizá no sabes lo que implica. Te lo diré…


   — A decir verdad, no  — la interrumpió — . No estoy interesado en lo absoluto. Al menos por el momento.


   — ¿Se puede saber por qué?  — replicó Vera, asombrada.


   — Preferiría no decirlo.


   — Oh. Es una pena  — dijo ella — . De todos modos, te agradezco mucho.


  Dicho esto, aprovechó el momento para acariciarlo.


  “¿Es en serio?”, pensó. Porque la razón de la liebre para no querer ir con ella, era en verdad extraña. Incluso tuvo la impresión de haberse equivocado, de haber visto mal en el interior del animal cuando pasó la mano por su suave pelaje.


   — Nos vemos, entonces  — dijo el orejudo amigo.


  Y se alejó saltando y saltando.


  Hasta el bosque.


  Y ella esperó a estar fuera de su vista para, sigilosamente, seguirlo.


  Y seguirlo y seguirlo.


  Hasta que llegaron ambos a un claro en lo más profundo del bosque. Un área libre de vegetación cuya mayor peculiaridad no era otra sino la extraordinaria congregación de animales alrededor de una sola persona: un chico de unos quince años, que manoteaba y gesticulaba, iba y venía de un sitio al otro, peroraba, discutía, gritaba, reía. Un suceso extrañísimo, pero era el mismo que había visto en el interior de la liebre, rematado por aquel corrillo de ciervos, mapaches, tejones, aves…


  Y un muchacho al centro.


  El hada redujo su tamaño para observar sin ser vista.


   — … el rey se molestó en serio  — exclamó el muchacho — . “¿Quién es el que me ha despertado con sus tremendos ronquidos?”. ¡La reina no cupo en sí de la emoción, pues ahora podía demostrárselo! “¡Pero si eres tú, amado mío!”, le dijo, la mar de contenta. “¿Yo? ¡Imposible!”, reclamó el rey. Pero la reina lo tomó de la mano y lo llevó a asomarse al espejo para que el rey pudiera verse a sí mismo, durmiendo del otro lado. “¡Pero cómo es esto!”, inquirió el rey. “Es la pócima de Rufina”, explicó la reina. “¿Recuerdas que la tomaste antes de dormir?”. El rey entonces recordó. Y comprendió que en su sueño podía verse dormir a sí mismo. ¡Roncando como un endemoniado! Así que eso demostraba que el monstruo al que todos temían en el reino, y cuya existencia negaba por completo el rey, pues jamás había escuchado sus rugidos, no era otro que el propio monarca. “¡Vaya, vaya!”, dijo frotándose el mentón. Y contento de verse a sí mismo a través del espejo, pues era algo en verdad singular, tomó asiento y le dijo a la reina que lo acompañara. Se sirvieron un poco de té. Entonces vio entrar a su alcoba, del otro lado del cristal, nada menos que a…


  Los ojos de fascinación de todos aquellos animalillos eran algo que el hada jamás había visto en siglos. ¿Quién era ese muchacho que narraba aquella historia con tanta pasión?


  Minúscula, permaneció entre dos erizos.


  Y así, escuchó cuento tras cuento tras cuento tras cuento, todos y cada uno enlazados entre sí, aunque conformando una curiosa estructura, pues ningún relato empezaba por el principio, y tampoco llegaba a su final. Las aventuras de un personaje se mezclaban con las de otro, quedaban suspendidas, y luego volvían a aparecer para dejar esta vez en suspenso al segundo personaje, que ya volvería también cuando un tercero le cediera su lugar. Era la cosa más extravagante, locuaz y divertida. Pero a ninguno de aquellos espectadores parecía molestarle esa peculiar manera de narrar; lo mismo les fascinaban el ritmo, el vértigo, el disparate.


  Cuando al fin se anunció el crepúsculo, aquel muchacho se interrumpió a sí mismo a la mitad de una frase y dijo:


   — Oh. Me tengo que ir. Lo siento mucho, amigos. Nos veremos mañana.


  Y, sin mirar a su audiencia, echó a correr fuera del bosque.


  La congregación de animales se dispersó.


  Y en aquel terreno sólo quedó un hada estupefacta. Un hada que, en cuanto se sorprendió sola a mitad de la noche, sólo atinó a decir:


   — Por las barbas de mil gnomos.


  El recuerdo de lo que había presenciado la tenía completamente azorada. No quiso moverse de ahí hasta que el sol volvió a salir. ¿Acaso aquel chico volvería y repetiría la función? El rocío aún no terminaba de abandonar los pétalos de las flores cuando surgió de la tierra una pequeña tortuga.


   — Buenos días  — saludó el hada.


   — Buenos.


   — ¿Conoces al muchacho que estuvo contando cuentos ayer aquí?


   — Todos lo conocen  — respondió la tortuga, ufana.


   — ¿Y crees que vuelva?


   — No lo creo. Lo sé. Volverá. Como todos los días.


  El sol ya estaba bastante alto cuando se escuchó a lo lejos un silbido que fue aumentando de volumen poco a poco. Al lado del hada, quien se encontraba en primera fila y había recuperado su tamaño normal, se hallaban dos cervatillos y un zorro.


  Entonces apareció él…


   — Oh. Lo siento… no sabía que estaba ocupado este lugar. Me disculpo.


  El chico quiso marcharse pero ella no se lo permitió. Fue hacia él y lo tomó del brazo.


   — Por favor, soy yo quien tiene que disculparse. ¿Puedo quedarme a escuchar tus historias?


   — Oh, pero es que… no son historias reales, todas son inventadas.


   — ¿Por ti?


   — Oh. Sí. Me disculpo.


   — ¡No tienes que disculparte! ¡Son maravillosas!


   — Te agradezco mucho que pienses así, pero no puedes saberlo si no las escuchas. Y también es posible que si las escuchas dejes de pensar de ese modo.


  Ella estuvo a punto de confesar que ya las había oído el día anterior, pero prefirió callarlo.


   — Me gustaría quedarme entonces, si no te importa.


   — De acuerdo, pero si no te gustan, me disculpo de antemano. Es que… verás… todas son inventadas. Por mí. Si no te gustan, será mi culpa. No tuya.


  Por respuesta, ella sólo sonrió y volvió a su lugar, entre los ciervos y el zorro.


  Poco a poco fueron llegando más escuchas. Varios azulejos, un gorrión, tres conejos, un oso.


   — … el castillo iba a derrumbarse. “¡Cómo se te ocurre pedir una ballena para tu cumpleaños, Georgette!”, gruñó el mago con la varita en la mano. “¡Oh, en realidad no es eso lo importante!”, gritó Georgette, “sino que es posible que muera sin el agua necesaria”. “En eso tienes razón”, dijo Lúndar. “Pero quizá pueda ayudar con eso antes de que se venga abajo el castillo”. Y con dos pases logró que una muy buena porción de agua del río volara hacia la ballena y la cubriera, al mismo tiempo que hizo flotar al cetáceo. “¡Es lo mejor del mundo!”, dijo Georgette. “¡Quisiera que me acompañara a todos lados!”. Lúndar ya se estaba arrepintiendo de haberle ofrecido siete deseos para cuando cumpliera doce años, que era ese mismo día. Sobre todo porque, en cuanto tuvo hambre, Georgette echó a correr hacia él, mientras llevaba a su ballena de un cordel, como si fuera un globo. Le dijo…


  Y así. Cuento tras cuento tras cuento.


  Aquel chico sólo se detuvo cuando apareció un perro ovejero ladrando a través de los árboles.


   — ¡Oh! ¡Me tengo que ir! ¡Lo siento mucho!


  Y echó a correr siguiendo al perro. Esta vez el hada decidió acompañarlo a pocos pasos, volando cerca de él.


  Así supo que era pastor. Y que cuidaba un rebaño de treinta y tres ovejas en un paraje cercano. Y que su perro le avisaba cada que su hermana mayor se daba una vuelta para supervisar. En cuanto ella se marchó, el hada se acercó.


   — Hola otra vez.


   — Ay. Hola. Te ofrezco una disculpa. Ese último cuento no lo terminé.


  “Ni ése ni ningún otro”, pensó el hada.


   — Vaya. Así que eres pastor.


   — Eso creo.


   — ¿No tienes miedo de la guerra?


   — Supongo que sí  — resolvió él, dudoso — . Como todos. ¿Y tú?


   — También  — mintió ella.


   — Pero dice Tania, mi hermana, que ni hablar, no podemos hacer nada.


   — Tal vez tenga razón.


  Ella se acomodó a su lado y se acostó bocarriba, usando sus manos como almohada. Algo se despertaba en su interior ante la presencia de aquel chico peculiar, sólo que no era capaz de identificarlo todavía. Una sensación novedosa que la hacía sentirse dichosa y mareada a la vez.


   — ¿Todos los días cuentas cuentos?


   — Ah, eso. No lo sé. Creo que sí. Me disculpo.


   — ¡No tienes que disculparte por todo!


   — Oh, disculpa.


   — Ja, ja, ja  — rio ella — . ¿Desde cuándo cuentas cuentos?


   — Mmmh… Verás. Dejé de ir a la escuela en cuanto aprendí a leer y escribir y hacer sumas y restas. A partir de ese día, creo.


   — ¿Por qué dejaste la escuela?


   — No lo sé. Creo que no me la pasaba muy bien.


  Ella no tuvo que tocarlo para saber que sus compañeros lo molestaban. Había vivido los suficientes años como para saber ciertas cosas de las personas sólo atisbando en su mirada.


   — Empecé a contarles historias a las cosas de mi casa. A los muebles, a la ropa. Tania me dijo que la estaba volviendo loca, que intentara hacerlo en otro lado. Luego les empecé a contar cuentos a ellas, a las ovejas. Pero descubrí que a los otros animales les gustan más.


   — ¿Por qué lo haces?


   — Oh. Eso… pues… No lo sé.


   — Debes tener una idea.


   — Me hace feliz  — añadió, resuelto.


  Ella, nuevamente, adivinó que el verdadero motivo era otro. Casi lo oyó decir, con la mirada: “Creo que he estado demasiado tiempo solo. Y pensar en todos esos personajes me hace sentir acompañado. Y también me hace feliz”.


  Pensó en cierta persona que, en cierto momento de muchos siglos atrás, inició un mundo por esa misma razón.


   — Oh, pero no creas que es lo único que hago. También hago otras cosas.


  De nuevo, ella no tuvo que tocarlo para saber que mentía. Que lo único que hacía en la vida era pastorear ovejas y contar historias.


   — ¿Puedo venir a oírte de vez en cuando?


   — Oh, sí. Claro. Aunque no esperes mucho. Ya habrás visto que no son muy buenas mis historias.


  “Son maravillosas”, pensó ella, pero no dijo nada. Se puso en pie y le ofreció la mano.


   — Por cierto, soy Vera.


   — Soy Johann.


  En ese momento, con ese suave tacto, el hada supo que en siglos no había conocido a nadie tan gentil. Casi era enternecedor reconocerlo. Con sus negros cabellos encrespados, su largirucha figura, su nariz recta, sus afilados dedos, era un chico incapaz de odiar. Vio ciertos recuerdos dolorosos, como el haber perdido a sus padres en aquella guerra, los abusos en la escuela y el sentir que no encajaba en ningún lado. Pero también el gran cariño que sentía por su hermana, por su perro, por sus ovejas. Por su viejo profesor. Por sus compañeros de escuela. Por sus personajes.


  Por sus personajes.


  Eso le hizo sentir un extraño júbilo en el corazón.


   — Eh…, disculpa la pregunta. ¿Eres de por aquí?  — se atrevió a indagar él, rascándose la cabeza.


   — Recién me mudé, Johann.


   — Ah, qué bien. Bueno. Ya me tengo que ir.


  Ella supo que no era así, sino que repentinamente se había sentido abrumado con aquella conversación tan larga.


   — Nos vemos mañana  — dijo ella.


   — Claro. Gracias  — resolvió él. Y pastoreó su rebaño de regreso a casa.


  “¿Por qué has vuelto tan temprano? Aún no tengo lista la cena”, había podido ver el hada en su futuro.


  Y no quiso luchar contra esa sonrisa que se dibujaba en su cara tan sólo de pensar en él y sus extremadamente gentiles maneras.


  Así fue como por una semana, dos, tres, aquella hada se volvió una espectadora más de aquellas sesiones estrambóticas de cuentos que saltaban como chispas en una hoguera.


   — … la elefanta se sintió triste, le habían dejado el libro, aquel artefacto maravilloso que contenía el secreto de su origen y el de sus amigos, pero era incapaz de abrirlo porque estaba atada con aquella soga hechizada. Desde la distancia veía cómo la lluvia y el viento empezaban a hacer estragos en el volumen, día a día, noche a noche, castigado por el tiempo. Entonces Zori apareció de nueva cuenta. “Veo que continúas aquí”, rugió el tigre. “Y a dónde quieres que vaya”, contestó Vireta, conteniendo su tristeza. “¿No habías pedido el libro para poder liberarte?”, se mofó Zori. “Eres cruel, sabes perfectamente que no puedo acercarme”. El tigre rio con fuerza, lo que consiguió que…
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