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			Agora, que as páginas deste diário deixam de me pertencer, pergunto-me com curiosidade como poderão ser lidas – no Brasil, e mesmo em Portugal. Vejo com pasmo que decorreram mais de vinte anos sobre a tomada destas notas: duas décadas – o tempo de uma geração – durante as quais o Brasil sofreu mudanças profundas, o mundo se alterou radicalmente e o próprio narrador, no seu modo de olhar e entender as coisas, sofreu porventura metamorfose imperceptível.

			Num ano em que o desejo de viajar foi represado e as viagens banidas, o regresso a estes textos fez-me reviver as longas deslocações de então e os sabores e atmosferas experimentados. Cheguei ao Brasil em 1999, em estado de ingenuidade. Pouco sabia desse país, nunca pisara a sua terra. Ali me tinha de súbito, guiado pela mão ariânica de Gilda, que me acompanhou sempre e ajudou a descobrir e entender mil coisas. 

			Eis que reencontro esses sítios e esses dias, mitificados já no meu rememorar. Passaram da objectividade das coisas para a subjectividade da memória, e passam agora desta para os leitores. Ora, o que hoje me parece insólito é tornar público o que foi tão privado, oferecendo a desconhecidos o conjunto destas anotações, colhidas no contacto com os acontecimentos e as pessoas surgidas. E apercebo-me de que o narrador do diário foi sucessivamente naturalista, leitor de literaturas várias, fotógrafo, degustador de sabores raros, crítico de arte, comentador social e, quando possível, diarista. 

			Tirei notas abreviadas, estenografadas, redigidas quase furtivamente em aeroportos e gares, em tempos de espera ou de cansaço, escrituradas sobre mesas de cafés, quando não sobre o joelho, no sentido literal, e assim lançadas num pequeno caderno que me foi acompanhando e que retirei agora de um longo letargo. Que possam passar além dos seus primeiros destinatários (Gilda e eu próprio) e suscitar noutros leitores reacções, visibilidades, ideias – como num caleidoscópio que passa de mão em mão – é o que me intriga sobremaneira. 

			Anotações e siglas transformaram-se em texto. Nada acrescentei (senão algumas notas de rodapé) e pouco retirei do texto original manuscrito: condição para que os leitores do futuro acedam ao mesmo convívio directo, teátrico, com figurantes e cenários que vão entrando e saindo da cena. De onde o risco de mostrar, na sua crueza e em plena autenticidade, aquilo que foi vivido, sentido, escrito e comentado a partir da experiência imediata. 

			Quem aqui percorre um itinerário é a voz narrativa de um estrangeiro que parte a descobrir e a tentar compreender um país novo – novo em si mesmo e novo para ele, visitante. Voz sempre curiosa, umas vezes admirativa, outras vezes crítica, senão mesmo atónita (por vezes, decerto, impertinente). E como o narrador fala a mesma língua daqueles que encontra e depois traz ao texto, escuta-os e responde-lhes sem intermediação. Vê assim facilitado o convívio e reduzidas as distâncias, e experimenta a cada novo passo ora familiaridade ora estranheza. 

			A memória é feita de uma substância afim da fantasia: uma é movida por ventos impetuosos que vêm do passado, a outra pelos que sopram já na direcção profunda do futuro. Ao retomar o caderno adormecido, retomo e situo o fio dos acontecimentos. Saem da sombra figuras humanas: algumas tomaram raízes como amigos, outras voltaram para a sombra de que tinham provindo, sem deixarem mais rasto do que um nome. E ressurgem sítios, seres, sabores, céus e mares, entrevistos na sua efemeridade e enfim convocados como reminiscência. 

			Com que inconstância olhamos o vasto mundo que viaja por nós e guardamos os seus fragmentos! – Das circunstâncias presenciadas e das pessoas encontradas teci por vezes valorações e juízos, com eles me pus à prova. Reencontro agora as minhas apreciações de então sobre aspectos da sociedade brasileira, e certas opiniões que, desbotadas embora pelos anos, realçam contrastes culturais ainda vigentes. 

			Decorrido todo este tempo, e perante a prova dos factos, é-me possível ponderar hoje esses juízos críticos, desde os mais infundados aos mais oraculares. O diário poderá assim valer pela sua inactualidade, mas também pela sua actualidade. Relendo-o, repito a errância por aqueles espaços e tempos. Estes estilhaços de escrita surgem-me como áscuas tocadas pela brisa do relembrar: levam-me de volta à opacidade, ao enigma latente e à experiência deslumbrante das situações de então, repetidas, revividas. 

			Evocar emoções esquecidas suscita um novo estranhamento. Este Brasil rememorado, de há pouco mais de vinte anos, ressurge-me a partir de fragmentos, janelas estreitas abertas sobre um tempo volvido, por onde voltam sensações antigas. – Ir pela memória é como seguir pelo chão da floresta: na obscuridade pulsam manchas cintilantes, a distância imprecisa, que a penumbra envolve: e julgamos ver e decifrar pontos vivos por entre um vasto mundo oculto. 

			António Vieira 

			Lisboa, Março de 2021   

			caderno de 1999  

			5 de agosto. Voo de São Paulo para o Rio de Janeiro, depois da viagem transatlântica. Olhando pela vigia do avião, primeiro contacto com a natureza brasileira: avisto fantástica condensação de uma camada de nuvens brancas sobre a floresta atlântica, até à fímbria do mar. Quando uns montes nus dão lugar à orla da floresta, as nuvens escondem-na sob a camada de formas caprichosas. Mesmo o leito de um rio, que se adivinha, fica dissimulado sob os nimbos. Já outras nuvens, que correm lentas, desenham estrias e fios até ao horizonte. 

			No mar, pouco antes do crepúsculo, desenham-se contornos de ilhas em tons de azul-cinzento reverberante, que lhes marca os limites num veio de cobalto incandescente ao sol. A solidez das ilhas e a fluidez das nuvens misturam-se, como a realidade e a fantasia, inextricáveis.

			À chegada ao Rio, impressão de me diluir no espaço sem limites de um país desconhecido. Gilda, pretexto e razão última da viagem, surge-me como a caução para uma aventura cuja expectativa me traz a vertigem de espaços enormes e imprecisos, da falta de limites. 

			Júlia espera-nos no aeroporto: o dispêndio de esforço de conhecer novas pessoas, novas caras... Muito acolhedora, conduz-nos no seu carro para a cidade. Nos longos engarrafamentos suburbanos, rapazes afro-brasileiros estendem-nos de todos os lados frutos e outros objectos comestíveis, e gadjets supérfluos da sociedade de consumo. Dançam por entre os carros. 

			6 de agosto. Despertamos cedo, já com luz viva, e escuto o canto de aves que desconheço. Gilda identificou logo o canto do bem-te-vi, que ouvira na infância e lhe é familiar como um leitmotiv. Da janela, vejo que uma destas aves nidifica numa árvore em frente, chegando de minuto a minuto com um filamento vegetal no bico (lembra, mas mais discreto, o trabalho dos tecelões africanos, que vi na Gâmbia e na Casamance).  

			De manhã, e em tom inaugural, breve caminhada pela rua do Cosme Velho, onde morou Machado de Assis. Duas ou três casas são ainda do seu tempo. Numa reentrância da rua damos com uma pequena praça elegante, com prédios de traça colonial restaurados – o Largo do Boticário. Do outro lado da praceta corre um ribeiro, ao fundo crescem resíduos de um bosque. Mistura singular de natureza e urbe. 

			Na subida do Corcovado, sensação singular de atmosfera de sonho. Tomamos o ‘bondinho’, espécie de funicular que nos vai içando, lento e com um chiado, por meandros do bosque. A vegetação desencadeada envolve as construções humanas, cada vez mais raras à medida que subimos, como se a civilização ficasse a um passo de se dissolver no caos (tal como nos meus pesadelos). Borboletas ziguezagueiam junto ao ascensor, em cores tão vivas, formas tão caprichosas, que parecem celebrar o mundo novo. 

			No alto, junto à base do grande Cristo pasmado (que todos conhecemos desde a infância, das fotos de postais e do cinema), não o reconheço – agora que o olho em contre-plongée – no seu gigantismo. Avisto a cidade, a grande pululação urbana. A linha que separa a natureza – morros, mar, floresta – dos espaços habitados é tão nítida e abrupta como a fractura que divide os bairros burgueses das favelas. No ar quente, e contra o céu de zinco, uns abutres negros pairam, as silhuetas deslizam neste espaço sem nuvens.

			Almoçamos no centro da cidade, junto à Sala Cecília Meirelles, frente ao pelourinho colonial, de onde se projectam serpentes de bronze. Por uma das janelas do restaurante vê-se a fachada de uma casa pintada em trompe l’oeil. Avisto ali uma árvore inaudita, que corro a observar: o abricó-de-macaco, cujos frutos, grandes nozes lenhosas, proliferam e pendem do tronco em cachos, no aristocrático encanto de não se lhes descobrir um valor mercantil. 

			No fim do almoço, seguimos para a Sala. Após tentativa infrutífera com um piano que, embora histórico (teria pertencido a Guiomar Novais), está desafinado, Gilda acaba por ensaiar no piano da sala de concertos, e aí fico a trabalhar no texto da minha prometida conferência sobre a origem e a evolução da linguagem. Permanecer ali com ela, na penumbra do teatro, traz-me um sentimento de conforto e protecção perante a espessura ainda desconhecida da cidade enorme.  

			Quando saímos do teatro, é noite. Jantamos em casa de Júlia, que se me depara como conhecida de há muito (num outro trompe l’oeil). Pouco a pouco, chega uma dezena de amigos de Gilda, convidados. Convívio muito fácil, caloroso. Apesar da curiosidade que demonstram e não sabem disfarçar, mostram uma aceitação viva, pronta e sem reticências da minha pessoa, sujeito chegado assim de um outro continente, que eu diria quase de um outro planeta. De novo se me depara o trabalho complexo de englobar na substância viva da viagem todos estes recém-conhecidos. 

			7 de agosto. O Rio de Janeiro surge-me como o lugar mítico da infância e da juventude de Gilda. Também a sua família começa a sair do desconhecido, a desprender-se da floresta de bairros, ruas e casas sem fim. O primo Ezequiel é quem primeiro se apresenta. Leva-nos de carro a subir à floresta da Tijuca, uma mata secundária que encima a cidade. A estranheza deliciosa do ‘despaísamento’ invade-me todos os sentidos: luz, brilhos de céu e mar, cheiros, recorte das árvores, murmúrios e sons de aves, saídos do bosque. 

			Fotografo morros e ilhas, na distância; depois, num grande plano, um pequeno fruto de jaca, de uma árvore, a jaqueira, cujos frutos enormes se suspendem sobre nós. Chegamos a um chamado ‘pavilhão chinês’, implantado a meia altura da colina florestada. Dali, olhamos outro vasto horizonte da cidade – prédios, praias, enseadas, ilhas, o horizonte transparente, a megalópolis compactada entre mar e montanha, envolvida em floresta, como numa luta titânica entre urbe e natureza. 

			Ao descermos, entrevemos uma estranha cerimónia, que leva Ezequiel, a nossos rogos, a arrumar ali o carro numa berma. Corremos a olhar o que se passa. Num cenário dramático, frente a uma parede vegetal altíssima e abrupta de onde jorra uma cascata, bem perto da estrada, decorre um ritual de iniciação religiosa afro-brasileira: enquanto a iniciante se revolve na água, cinco ou seis personagens vestidas com túnicas brancas conduzem o rito. Entre elas, duas mulheres fumam a grandes sorvos uns charutos, soprando faixas de fumo branco. Agitam-se por entre os turbilhões de espuma e o ruído das águas que desabam. Com os pés dentro da cachoeira, entregam-se a uma dança frenética, enquanto soltam rudes vocalizações inarticuladas.

			Tal é o transe a que se entregam que não se apercebem da nossa presença indiscreta. Decerto olham o mundo em volta como quem o vê transfigurado. A mais activa tem na cabeça uma coroa-diadema, e gesticula. Por entre as formidáveis folhas de árvores da encosta tremeluz o fogo de uma vela, e junto à estrada encontramos um cesto com oferendas, entre um círculo de velas acesas: eis a convocação do sagrado a preço módico, a invocação de um Diónisos exótico neste cenário luxuriante. 

			Descemos à cidade para uma visita ao Jardim Botânico. Somos recebidos com os cânticos, a várias vozes, dos bem-te-vi. Tomamos a álea longa e solene de palmeiras de plantação imperial: os altos troncos contêm tons ferruginosos, que juntam vetustez ao seu aspecto. Agora são mil cantos de aves invisíveis, e sons de anfíbios e insectos ocultos, que nos chegam de todos os lados. O jardim é enorme e liga-se à floresta, o que permite que os animais selvagens transitem entre ambos. 
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			O Rio de Janeiro olhado do pavilhão chinês.

			Avistamos as bromélias, parasitas pálidos e fibrosos das grandes árvores; e por contraste entramos num orquidário, onde fotografo a Cathleya, que, logo Gilda lembrou, pertence ao ‘museu imaginário’ das flores de Proust. Almoçamos com Ezequiel e Sônia, em casa destes, junto ao Jardim Botânico: experiência de novos sabores, como em geral de novas atmosferas. 

			A casta pobre entra, gota a gota, pelas casas burguesas, sob as espécies de empregadas portadoras de sabedorias específicas de alta qualidade, como a doçaria. Qual espécie vegetal mudada de continente, que encontra novo destino e surpreendente desenvolvimento, assim também descendentes dos antigos escravos africanos, transplantados para a nova terra, trouxeram dons e deuses que, tornados híbridos no decurso de várias gerações, suscitam imprevisíveis forças.

			A sugestão de Júlia, jantamos num restaurante baiano com simulações de máscaras iorubá. A cozinheira, uma afro-baiana grande e esbelta, vem a cada mesa saudar e beijar os clientes: cerimónia demonstrativa, mas não destituída de encanto. A comida é enigmática no nome e aspecto dos pratos, e torna-se mais familiar depois de degustada. Toda a cidade se me apresenta assim: familiar de um lado, torna-se de súbito estranha, ou vice-versa. 

			A esta hora, o Cristo do Corcovado ergue-se no espaço sem amparo, em tons extraordinários azuis e sanguíneos, como um fantasma pairando por entre nuvens polícromas que lhe dão cor. Também durante o dia o vimos várias vezes ao longe, translúcido como uma nuvem, entre prédios e morros. Reparece agora, qual prodigioso fantasma suspenso na escuridão. Assim se me apresenta – pálido de dia, coruscante de noite, omnipresente – oferecendo-se sob ângulos diversos, imprevisível sempre, algo intrigante. Quando o supunha esgotado, reduzido a um lugar-comum, ressurge afinal a cada passo, com a pertinácia de um deus e a frescura de um ídolo. 

			8 de agosto. Marcamos almoço a oeste da cidade com algumas das amigas de Gilda. Domingo chuvoso. No fim da tarde, sensação profunda de estar em terra estranha, entre presenças amáveis de pessoas e a singularidade dos objectos (atmosfera, elementos, seres viventes). 

			Acorremos ao convite do compositor Ronaldo Miranda para sua casa. Ouvimos composições suas em CD. Excelente escrita e execução de um fragmento para três flautas. Personalidade complexa, mostra-se com atitude cautelosa, mas acaba por fazer confidências sobre os próprios problemas. Falamos sobre paralelos entre a escrita literária e musical, e como antevê (enquanto experiência interior) uma obra a compor. 

			Antes de sairmos, com um gesto desastrado, derrubo o que aqui se chama ‘a descarga do banheiro’. Já o fizera em casa de Júlia, depois repeti-o em casa de Ezequiel: e agora reincido. Admiro-me da minha tendência para destruir este dispositivo tão frágil e precário, reflexo da contingência da indústria brasileira (como outrora se dizia em Lisboa, perante o desabar de uma máquina: ‘É industria nacional!’). Ao sair, já na escada, recordando a recorrência do irrisório incidente e a minha propensão para o repetir, somos tomados de um louco riso, contagiante e difícil de estancar. 

			9 de agosto. Sonho vivíssimo e penoso: sigo com Gilda pelo alto de uma favela, progredimos a velocidades diferentes. Tomo a dianteira, e desencontramo-nos. Sem saber como reencontrá-la, decido-me a voltar ao centro da cidade (qual cidade?). Mas, perante as informações evasivas e díspares dos passantes, afasto-me cada vez mais para zonas suburbanas. Encontro então animais subterrâneos, no momento em que afloram à superfície da terra – uma toupeira gigante, que lamento não poder mostrar a Gilda; e logo a seguir um ser ofióide, bastante informe, lento e viscoso, que hesito em classificar como réptil ou como invertebrado.

			Quase desperto deste sonho: mas o cenário altera-se, como na ópera, e entro de súbito num outro sonho: um cavalo fogoso galopa sobre a praia, montado por uma mulher nua: vem direito a mim, como numa carga de cavalaria, e estaca junto à minha sombra. Olham a cena com indiferença algumas pessoas desconhecidas que por ali estão. Ouço murmurar entre os outros que o cavalo foi cedido pelo exército inglês, e que a nua é nórdica. Eis que alguém incita aqueles homens a galoparem praia fora, no encalço da nua – mas ninguém se oferece, ninguém se atreve. Surge então a figura da minha ex-mulher, que me lembra que a galopada teria menos perigo, em caso de queda, nos relvados do Restelo, em Lisboa.

			De manhã, na Casa de Ruy Barbosa, Gilda ensaia num piano desafinado e pede que venha o afinador antes do concerto. Enquanto toca, confiam-me a uma jovem mulher que, para me entreter, me mostra algo da colecção de manuscritos da Casa, e um sem-número de outros objectos mais ou menos ligados à literatura. Por fim, retira de uma gaveta um objecto singular, a máscara mortuária de Guimarães Rosa. Passa-ma para as mãos: mas, avaliando mal o seu peso, deixo-a escorregar e cair no chão. Afortunadamente, o tapete amortece o choque e impede que se fracture a estranha e solene máscara, que não encontraria mais molde para se regenerar.  

			À noite, visita a Rubem Mauro Machado, no Leme. Aí conheço duas escritoras, Myriam Campello e Luísa Lobo. De súbito, exprimo a minha curiosidade de visitar uma favela. Alguém me diz que não o devo fazer, que poderei ser abatido sem advertência nem explicações. Apercebo-me da minha estranheza perante a existência das favelas enquanto ghettos, e dos favelados enquanto párias, prosseguindo a vida de todos, de um lado e de outro, como se nada estivesse a acontecer de estranho. 

			A teratologia social que tais factos reflectem parece-me situá-los mais no plano onírico – e regressa certa memória dos pesadelos da noite – do que de uma realidade fácil de palpar. Porque os sonhadores ficam insensíveis e como cegos perante o essencial, ocupando-se tão-só do contingente. Ora, a separação dos sem-casta em bolsas impermeáveis dentro da sua própria cidade, bolsas que eles próprios defendem, nas quais legislam, vedando-as a estrangeiros e estranhos, recorda-me as narrativas de Kafka, com um lado absurdo (pesadelo) e outro sistemático (persecutório). 

			A consciência ainda algo penumbrosa destes factos, desta fractura social tão abrupta e incomensurável (leis, práticas, estatutos, economias, culturas separadas), lança-me uma sombra sobre a luminosidade da cidade, cujo enigma é entretanto acrescido por conter os sítios e os segredos da infância de Gilda. 

			10 de agosto. Todo o dia na Casa de Ruy Barbosa, tentando-me concentrar e ler Bataille (La littérature et le mal) e tomando apontamentos episódicos para o meu planeado ensaio Improvisações sobre a ideia de Deus. Trabalho penoso e escasso, conduzido na linha ondulante entre a luz excessiva e a penumbra, a vigília e o sono. De vez em quando, para despertar, saio ao jardim, onde umas pequenas aves elengantíssimas, equiparáveis às arvéolas da Europa, saltitam por entre os canteiros. São os caminheiros-zumbidores (Anthus lutescens). Graciosos, esvoaçam e como param no ar para se deixarem cair a prumo. 

			No fim da tarde, Gilda dá uma entrevista para a televisão, resume as características da obra de Claudio Santoro e o essencial da sua vida, e toca passagens das suas partituras para ilustrar o que vai dizendo. Admiro como consegue, na penumbra da sala, e intercalando o toque de fragmentos com as respostas à entrevistadora, concentrar-se no que, do assunto, possa interessar ao público.

			Leitura de jornais: este primeiro embate com o português cursivo do ocidente austral traz-me surpresas. Na língua escrita, o uso da partícula lhe é desastroso e quase sempre erróneo. Na língua oral, o mais desconcertante é o tratamento por você (pelo menos no Rio de Janeiro) equivalente ao tu. O que lança o interlocutor lisboeta em perplexidade. Porque na simetria do tratar-se por você se esconde uma insidiosa assimetria: a distância afectiva que vai de mim, luso, para o interlocutor carioca (‘você’ equivalente a: o senhor) é superior à que o separa de mim (‘você’ igual a: tu) – e isso infringe levemente o espaço protector da identidade. E pode acontecer que, inesperadamente e a agravar o equívoco, o interlocutor de súbito altere a regra e nos trate por tu...

			Jantamos em casa de uma meia-irmã de Gilda, Isar, médica, secretária da Academia das Ciências. Aparece então a prima Heloïsa, figura tão singular como o trema sobre o i do seu nome: verdadeiramente proustiana em imponderável cenário tropical. 

			Chegam, em rotundas embalagens, objectos esquecidos da infância de Gilda: brinquedos, livros, cartas e um sem-número de outras coisas. Com fortes reticências, e como se os objectos a desassossegassem, ela empreende uma triagem deste material de arquivo, saído de súbito da noite dos tempos como a incitá-la a tentar uma arqueologia do seu passado. 

			O que me parece mais extraordinário é o conjunto de fotografias que ali se apresentam e mostram Gilda em tempos sucessivos da sua infância e juventude. Mistério, sempre, das fotografias antigas, que revelam o inefável – sítios, presenças, memórias cuja identidade se perdeu sem regresso, deixando em seu lugar surpresa e insatisfação. 

			11 de agosto. Céus ensombrecidos, chuvas torrenciais. Como reorganizar os nossos projectos face à fúria destes deuses exóticos, destes climas desabridos? – Mas a chuva, que se precipitra em catadupa, cessa de súbito, e o calor e a luz reerguem-se das humidades com todo o ímpeto. Saio então, com Júlia, pelo centro da cidade. Visitamos uma exposição de Flávio de Carvalho (pintura e fotos), que ela mesma organizou. Observo o lado excêntrico deste artista: inventou uma saia para homens; fez-se fotografar com roupas insólitas; desenhou o rosto da mãe nas fases finais da agonia. Reflecte algo da pose provocante dos surrealistas europeus. 

			Já em casa, termino o plano da minha conferência, enquanto Gilda ensaia. No fim da tarde seguimos para a Lagoa, e caminhamos por um circuito junto à água. Este pedaço de natureza no meio dos arranha-céus, e captando os seus reflexos, é deveras intrigante. Formam-se bandos de corvos marinhos, outros de garças, em demanda de abrigo para passar a noite. Vêmo-los no lusco-fusco: enchem certas árvores de cachos negros, outras de cachos brancos emplumados. Na volta, o Cristo do Corcovado, iluminado no crepúsculo, surpreende-nos como um espectro anémico, de tons azulados, perpassado por farrapos de nuvens baixas. Visão inesperada e não destituída de beleza. 

			De novo jantamos em casa de Júlia, a nossa zelosa anfitriã. Gilda concentra-se no recital, e para isso ergue em seu redor uma bola cristalina, invisível mas sólida, de que ninguém suspeita, mas eu detecto. O telefone de bolso toca sem cessar. Celebra a sua vinda, expressa nas muitas pessoas que a querem saudar; e eu, inábil em excesso com estes ‘celulares’, acabo por me ocupar da tarefa das relações públicas, poupando-a. Mas a leve ansiedade que paira é contagiosa, e levitamos ambos a um centímetro do solo, como Çakiamuni.  

			12 de agosto. Dia claro, seco e luminoso. Últimos ensaios durante a manhã, na Casa de Ruy Barbosa – personagem que foi há quase um século, diz-se, inimigo peremptório do Dr. Oswaldo Cruz. Por fim, já tarde avançada, o recital de Gilda. Público atento, incluindo muitos amigos, e intelectuais de várias áreas. Do lado musical estão presentes Nelson Freire e Ronaldo Miranda. A primeira parte (Schönberg e Benet Casablancas, o compositor catalão nosso amigo) é escutada e aplaudida com circunspecção; a segunda (Claudio Santoro) com surpresa e entusiasmo.

			Gilda extrai de um piano nobre mas decrépito os belos sons amazónicos de Santoro, que misturam a disciplina e rigor da música contemporânea com pulsações de vida selvagem. No fim, muitos aplausos, alívio pelo excelente sucesso, longas filas de pessoas que vêm cumprimentar a pianista, e me são apresentadas au fur et à mesure. Entre elas conheço Jeannette Herzog, responsável pela elaboração do catálogo ‘santoriano’, senhora já idosa, de aspecto muito europeu (estilo de vestir, andar, conversar) e com grande erudição das coisas musicais. Prometemos rever-nos.

			Seguimos de novo, e desta vez em grande grupo, para o Yorubá, o restaurante da princesa afro-baiana, onde vários amigos vêm comemorar connosco a consumação do recital (e de algum modo o começo da nossa liberdade). Sento-me entre Gilda e Vilma Arêas, professora de literatura em São Paulo, que há muito eu queria conhecer, e se mostra de grande vivacidade de espírito, cultura e ironia. Diante de mim está Roberto Marinho de Azevedo (chamado Robertinho na família, e Apicius na gíria jornalística), filho de Heloïsa, poeta e jornalista, francófilo apostado, com interesses literários e um humor cáustico-erudito do meu agrado. 

			13 de agosto. Percorremos em marcha pausada e cerimonial os bairros e locais da infância de Gilda. Ela revê com surpresa – e eu vejo com enlevo – as casas, quintais, ruas, colégios por onde andou e praticou as primeiras letras, as primeiras dúvidas, as primeiras músicas. O que resta do que então viu e viveu, esse rasto perdido por aqueles sítios e tempos, convida-me a tentar olhar também com os seus antigos olhos, como se também lá estivera por instantes, indo às raízes dessa mulher errante.

			Vimos à Avenida Atlântica, entregamo-nos aos vastos espaços. Transparência quase vertiginosa da abóbada de céu sobre o oceano. O império da luz é tão absoluto que as ilhas ao longe surgem descoloradas e parecem irreais. Altos no ar vogam urubus e rondam silhuetas prodigiosas de aves fragatas (Fragata magnificens); rasando a água, de quando em quando, linhas intermitentes de gansos patolas, ou o recorte negro de algum corvo marinho.  

			Pego numa folha que se desprende de uma amendoeira brava, a árvore tutelar destes bairros litorâneos. Olho-a concentradamente e distingo a subtil beleza da sua textura: nervuras e veios vivos sobre a face polida, que parece pintada a laca, e o seu duplo em relevo sobre a contra-face baça. Os matizes cézannescos das cores, desde o verde jade ao ocre sanguíneo, deslumbram-me. Dir-se-ia que esta folha caduca e desprezada, que em breve será pisada pelos transeuntes e devolvida à natureza elementar, se for mirada no seu esplendor ilustra do mundo a maravilha plena.  

			14 de agosto. Dia de inúmeros afazeres. Almoço em casa de Ana Regina (agente cultural, amiga de Gilda de longa data), onde conhecemos o musicólogo José Maria Neves, homem culto, cristão, contido, impregnado de uma convicção optimista da vida. Reconhecemos a seriedade do seu saber e a lhaneza da sua presença. Mas eis que, durante a conversa pós-prandial, chega uma notícia enganosa que nos faz seguir para um velório errado. 

			Os mortos, aqui, não se dispersam por caves bolorentas de igrejas e morgues privadas, como em Lisboa, antes se concentram numa casa mater mortuária, espécie de antecâmara do Hades que ocupa todo um prédio, colmeia gigantesca onde acorrem em chusma os veladores, abelhas à procura, através do extenso favo, da cela que as interessa. Quando encontramos o cubículo certo naquele dédalo, logo nos informam com sorrisos esquivos de que o morto é outro, um colateral do suposto, que houvera confusão de nomes e identidades. 

			Assim desobrigados, e superado o quiproquó, seguimos para destinos mais solares. Dirigimo-nos para Ipanema onde, num café-bar barulhento, aberto sobre uma esplanada deserta, aguardamos Luís Fernando, ex-companheiro de uma filha da Gilda e pai do seu neto (que vive hoje em Viena). Luís F. aparece finalmente, com atraso, por se ter envolvido – diz – num episódio de pugilato com um sujeito que o injuriou. Vem acompanhado de um filho de dez anos, um outro Luís (Luís Paulo), menino muito dependente dele, pequeno e enfezado. 

			É a primeira pessoa que aqui conheço provinda do outro lado da fractura social. Luís Fernando, que chegou muito tenso da contenda em que se envolveu, vai caindo em si à medida que conversamos. Reparo na importância da componente não verbal, gesticulatória e mímica, na sua linguagem, que de outro modo seria pobre. Após breve sessão de fotos na praia, tendo por fundo as ‘Pedras dos dois irmãos’, despedimo-nos apressadamente, de modo a aproveitarmos a luz restante e chegar a tempo a casa de Eliana F. 

			[image: ]

			Pedra da Gávea: a cidade na floresta, a floresta na cidade.

			Resumo de Eliana, conforme a apreendi: bela, desenvolta, impulsiva, demasiado segura e directiva, rondada por mágoas, como por nuvens que por vezes lançam sombras. Falamos de bagatelas e efemérides, de ‘nadas’ significativos. Num primeiro encontro deveriam as pessoas falar do essencial, para se darem plenamente a conhecer, pondo na mesa as cartas fundamentais: mas sabemos que acontece o contrário – e então mesmo os pormenores subliminares tomam valor de indício.  

			Num ponto da conversa conta-nos como surpreendeu um ballet de pequenos macacos selvagens que, de árvore em árvore, chegaram junto à janela do seu quarto. Prodigiosa cidade, interposta entre mar e floresta, em que os primatas não humanos vêm por vontade própria ao convívio dos humanos (enquanto tenho de enviar ao México os meus alunos de antropologia física, para que observem macacos no seu meio-ambiente). Por fim, Eliana confessa-nos a sua aversão peremptória a ‘intelectuais’, sem que saiba precisar tal conceito, nem as suas razões. 

			Exaustos, ‘saímos correndo’, como aqui se diz, para um jantar com o académico Danilo P. – Início do jantar animado pela verborreia ansiosa, mas gentil, de Danuza Leão, que está na mesa ao lado. Depois que partiu, jantamos e conversamos com Danilo, avesso a subtilidades e mais propenso a falar de corridas de cavalos que de literatura. Contudo, exprime a convicção de já pertencer á história (das Letras) e prodigaliza um amável monólogo para quem o admire. Paradoxo: o escritor capaz de tecer livros complexos desliga alguns dos seus circuitos, no convívio directo com certas pessoas, e procede segundo estereótipos. 

			O primeiro elemento inquietante deste jantar é a minha observação de que este académico sorri constantemente com a metade esquerda da face, enquanto a direita permanece severa. Perante mímica tão ambígua, que atitude, que disposições adoptar? O que esperar? Como reagir? Como confiar? – De súbito, indo o jantar já avançado, Danilo recebe por telemóvel (o inescapável celular!) a notícia da morte de um confrade académico, a cujas exéquias quer comparecer. 

			A efeméride traz uma nota ‘molièresca’ ao nosso encontro. Porque, a partir daí, Danilo pede e recebe incessantemente, pelo mesmo telefone portátil, informações sobre as circunstâncias que rodeiam a extinção do seu colega: Onde estão os seus restos? Quem compareceu já ao velório? Quem se espera que compareça? A que horas serão as cerimónias? Qual o local do enterro? E quais os candidatos que se habilitarão à sua cadeira desertada? – Entretanto, nos intervalos, continua a falar connosco (a breve trecho só comigo, porque Gilda se ausenta) como se nada tivesse acontecido.  

			A custo Danilo esconde a sua impaciência, que enfim me contagia, ao ver-me desconvocado por influência de um morto que desconheço, e sem ter pretexto para uma fuga digna. O morto errado da manhã, e agora este morto imprevisível do jantar, trazem com eles um sopro de paródia que só o cansaço nos impede de saborear na plenitude. Ao tombarmos na cama, vertiginosos mesmo com os olhos fechados, o cansaço de um dia infindo, pautado pelo anúncio dos dois defuntos que tanto nos transtornaram os planos sem que os conhecêssemos, mergulha-nos num sono fundo, reparador e imemorial. 

			15 de agosto. Voo para São Paulo. Frio intenso para a nossa expectativa: doze graus Celsius – o maior, dizem, dos últimos tempos nesta estação. Almoçamos com Laura de Mello e Souza e Mauricio Accioly Neves, num restaurante japonês. Ao anunciarem-lhe ao telefone António e Gilda, Laura sobressaltou-se, pensando tratar-se dos seus pais, casal xará (bela palavra). Muito afáveis ambos. Vislumbro em Laura uma grande e genuína devoção ao ensino; e em Mauricio um real interesse por literatura. Conversamos da vida universitária de lá e de cá, e do espaço problemático de entre a biologia e as ciências humanas. 

			Atrasados para um concerto – os almoços japoneses sempre são longos de rituais – tentamos entrar à última hora na Sala São Paulo, hall recente e gigantesco destinado a acontecimentos musicais. Situação digna de Kafka: indo começar a segunda parte do concerto, as portas estão todas fechadas, e circundamos apressadamente o enorme edifício, sob rajadas de vento frio. Acabamos por entrar por uma portinhola oblíqua, da garagem; daí acedemos a uma outra porta, assaz críptica, que dá para a sala de concertos, aonde os empregados impedem a entrada dos nossos amigos. Despedida apressada, enquanto ecoam já os sons do afinar dos violinos. 

			Corremos então pela galeria lateral da grande sala. Mas o concerto vai recomeçar, a última porta fecha-se lentamente à nossa aproximação. Gilda precipita-se, mas quando toca o batente ouvimos o correr da tranca. Entramos então por um acesso lateral imprevisível, e instalamo-nos discretamente na última fila do último balcão, onde dois lugares livres se nos deparam. A peça de Richard Strauss (Metamorphosen) perturba-nos pela circularidade aquática e a dramaticidade sustida. O genial Strauss, simpatizante discreto do nazismo, tê-la-ia escrito num momento de abatimento, logo após a derrota alemã. 

			A tensão da entrada, o cansaço, o sobre-aquecimento da sala em contraste com o frio exterior, mas sobretudo as inesperadas dimensões deste teatro e a estranheza desta música, belos monstros, fazem-me chegar ao fim sem saber onde precisamente estamos, e um tanto desligado de mim mesmo. Gilda experimenta sensações equivalentes. Descemos para visitar no camarim o maestro, Nestor G., que Gilda conhece. Encontrâmo-lo reclinado num canapé, exausto, coberto de gotas de suor. Tece uma crítica breve mas severíssima sobre o Brasil actual e as suas instituições e dirigentes, como se reunisse as últimas energias para lançar essa diatribe. 

			Voltamos ao frio da rua, desconcentrados e vivamente perturbados pela sucessão dos acontecimentos do dia. Jantamos num restaurante italiano, o que nos traz algum conforto e descanso. Mas no caminho de volta o taxista perde-se no labirinto inextricável das ruas da cidade, que me lembra certas gravuras de Escher em que um erro de perspectiva condena os transeuntes à circularidade perpétua. 

			16 de agosto. Voo para Campo Grande, onde Marci nos espera. Cidade de puro estilo Far-West, cujo crescimento, anárquico mas intenso, produz o caos urbanístico que temos à frente. Começamos por visitar a matriarca, Dona Araci, avó de Marci, senhora antiquíssima, que nos recebe com desvelo e prodigaliza chá e pães de queijo, essa notável invenção brasileira. 

			Sendo insípido o queijo brasileiro (um não-queijo, por assim dizer), o pão de queijo, excelente e nutritivo, preenche modesta mas engenhosamente o seu lugar. Na minha fantasia, o zénite da invenção prática brasileira está nos pães de queijo, e o nadir no ‘bidé brasileiro’. Ontem, accionando descuidadamente o da casa de banho do hotel, vi o jacto passar junto ao meu nariz e, como um geyser, ir borrifar o tecto. 

			Mas agora estamos no extremo oeste. Dona Araci, que recebeu este formoso nome tupi (que significa lua), é difícil de situar em termos culturais e étnicos. Fala do seu passado, do seu desagrado pela longa permanência na fazenda, onde passou grande parte da vida sob o jugo do marido. Conta de antigos fazendeiros que queriam ser médicos, e de médicos que queriam ser fazendeiros: os ricos pretendem ser ilustres e os ilustres almejam ser ricos, ambições bem humanas, bem fáceis de entender. Narra essas histórias da sua própria história, incita-nos a mais pães de queijo, prodigaliza-nos agasalhos, porque o frio continua e se agravou mesmo. 

			Jantamos com Marci, irmã e cunhado num restaurante tipo saloon, onde um trio toca e canta ‘guarânias paraguaias’, acompanhado com a harpa paraguaia. Estamos de facto no Brasil profundo, não longe das fronteiras com o Paraguai e a Bolívia: e advém-me certo estranhamento, não tanto de reconhecer geograficamente o sítio como de situar culturalmente as pessoas. 

			Instalados em casa de Dona Elsa, mãe de Marci (que se encontra ausente, na fazenda, a preparar a nossa recepção), conversamos muito com Marci sobre vicissitudes da vida e projectos de trabalho. Prepara uma tese sobre as circunstâncias e motivações que acompanharam a morte de Helène às mãos do infausto Althusser. Surpresa ante este tema parisiense assim evocado no limiar do desconhecido, algures no fim do mundo. Sinal da globalização da cultura intelectual, que escorre como um fluido pela superfície do mundo até aos seus confins

			Frio intenso, mais forte ainda que em São Paulo, e excepcional nestas paragens normalmente tórridas. Conseguimos adormecer sob umas peles de vicunha, espessas e lanudas, providencialmente trazidas por Dona Elsa, que chega, nos encontra deitados e as lança sobre nós. 

			17 de agosto. Partimos de manhã rumo à fazenda, num land rover. Percurso de uns quatrocentos quilómetros, através de extensas pradarias entremeadas de bosques e faixas de matagal espesso. O frio da noite, condensando-se no chão sob a forma de geada, queimou e enfraqueceu os pastos. Ao longe, por aqueles páramos, vemos emas e uns pequenos antílopes a que chamam veados; junto à estrada passeiam siriemas e pousam rapaces corpulentos e confiantes. 

			O agregado de casas no centro da fazenda Margarida tem o recorte de um grande monte alentejano. Mas a área total das terras que lhe pertencem abrange trinta e cinco mil hectares e compreende cerca de vinte mil cabeças de gado. Com Rodolfo, filho de Marci e director técnico da fazenda, visitamos um sector com gado. Muitos empregados têm casas e família em pontos do interior da herdade. 

			Diante de uma dessas casas encontramos uma mulher jovem com traços índios, imóvel em pé, atenta à nossa aproximação, aguardando-nos com surpresa e como envergonhada. Tem em sua volta os filhos pequenos, tudo num belo cenário: por ali está um charco de onde as garças nos olham e os jacarés se ocultam. Papagaios voam e vocalizam por todos os lados. 

			No fim da tarde vemos no céu vastos sinais de fogo, que parece provir da fazenda contígua. Saímos em dois carros, tentando precisar a localização e as proporções do incêndio, decididos a ajudar à sua extinção. Por todo o lado os animais se mostram perturbados pelos efeitos do fogo.  

			A uns cinquenta metros vemos um urso formigueiro gigante – o extraordinário Myrmecophaga tridactyla, aqui chamado tamanduá-bandeira – sair de um tufo de vegetação, correr por um espaço aberto e refugiar-se noutro matagal. Consigo ver-lhe o perfil antediluviano, o longuíssimo focinho em funil, o tufo da cauda desfraldado como uma vela (a famosa bandeira). Visão intensa, que a memória maravilhada acolhe. 
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