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    www.stylezine.com


    Just Jenna: Segredos de estilo da nossa intrépida embaixadora do glamour!


    P: Eu tive uma série de namorados horríveis, mas acabei de conhecer um cara incrível que eu amo pra cacete. O problema? Eu tenho um metro e oitenta e cinco, e ele, um e setenta e sete. Quando estou de salto alto, ele parece o Kevin Hart e eu me sinto o Tropeço da Família Addams. Kitten heels são muito péssimos? — @SallyPernalta1981


    R: Sim, amiga, kitten heels são muito péssimos. Só ficam bons se você for a Michelle Obama ou a Carla Bruni, um tiquinho mais alta que o seu marido presidente e não puder de forma alguma diminuí-lo diante do resto do mundo. A cláusula Obama-Bruni. Só um minutinho que eu preciso patentear isso…


    O negócio é o seguinte. Você parece encantada com esse novo cara. Concentre-se na emoção de um novo amor. Quase nunca ele vem na embalagem que imaginamos. Em vez de esconder um defeito imaginário, acentue-o. Ele sabe que você é alta e ama isso. Você também deveria amar. Use o salto mais obsceno que você tiver e observe enquanto ele olha para você como se estivesse morrendo de vontade de escalar a sua montanha. Sugiro a sandália de ilhós e salto fino presa no tornozelo da Giuseppe Zanotti. Tem uma vibe dominatrix. Parece que saiu diretamente do quarto vermelho da dor. Grrraurr.


    Jenna Jones clicou no botão “publicar”, se recostou em sua cadeira nova diante de sua mesa igualmente nova na StyleZine.com e abriu um sorriso. Tirou o pó compacto da bolsinha de maquiagem e retocou o brilho labial. Era a sexta-feira de sua primeira semana no trabalho, e ela deveria estar na sala de sua chefe em cinco minutos. Enquanto afofava seus cachos no estilo Flashdance, se sentiu aliviada. O estômago dava um nó, mas pelo menos ela parecia animada.


    Ela cruzou o loft em estilo industrial, um espaço com pouca coisa além das baias de trabalho. Uma das paredes era listrada como a pelagem de um tigre, o chão era feito de aço e os únicos itens de decoração eram algumas espreguiçadeiras de um amarelo-vivo e uma gravura grande de Marc Jacobs vestido de drag queen. O look de Jenna naquele dia era “Pantera Intelectual” (desde o ensino fundamental, ela tinha uma necessidade que beirava o TOC de dar nomes a todas as roupas ao seu redor): saia transpassada jeans vintage dos anos 70, camisa social com as mangas dobradas e sapatos altíssimos com saltos de cortiça. Ao se vestir naquela manhã, ela quase se sentiu confiante — como a mulher que costumava ser antes de sua vida desmoronar. Antes de fugir para a casa onde havia passado a infância no interior da Virgínia.


    Jenna estava tentando ao máximo se encaixar na StyleZine, uma revista online dedicada à moda urbana, mas tinha saudade do mundo impresso, onde se sentia segura. Ela sofreu ao deixar para trás sua vida reluzente na revista Darling, onde trabalhara como diretora de moda por muito tempo até seu quase colapso nervoso. Lamentava a perda da ajuda de custo que recebia para roupas, dos orçamentos enormes para as sessões de fotos e do tapete de couro com pelos em sua sala (Meu Deus, aquele tapete era incrível). As jovens sexy da Cosmopolitan, as megeras arrogantes da Vogue, as garotas tonificadas da Fitness — era com isso que estava acostumada.


    Mas aquele universo, com suas socialites exibindo diplomas da Faculdade de Jornalismo de Columbia e sua estética hiperglamourosa, era antiquado e já estava nas últimas. Para ser uma especialista em moda nos dias atuais, tudo o que você precisava fazer era decidir que era. Qualquer menina esperta de vinte anos com uma aparência desejável, uma conta no Instagram e seguidores suficientes podia ser influente no mundo da moda. Elas conseguiram tirar os principais editores da área da primeira fila no desfile da Gucci!


    Jenna chegou à sala de sua chefe, e Terry, uma das editoras, veio correndo interceptá-la.


    — Jenna, era pra eu ter te avisado que a Darcy vai se atrasar. Foi totalmente minha culpa — ela se justificou.


    Terry era os olhos e os ouvidos do escritório, uma fofoqueira animada que se dedicava a saber da vida de todo mundo e sempre dizia exatamente o que estava pensando, sem constrangimento nem filtro. A combinação a tornava um ímã social e a pessoa certa para ter como aliada. Jenna precisava de uma amiga no escritório, mas até aquele momento todos a olhavam com desconfiança educada e ligeiramente condescendente.


    Jenna estava determinada a fazer amizade com a moça, mesmo que isso representasse o seu fim.


    — Sem problemas — disse Jenna.


    Terry usava um body vermelho-cereja com decote nas costas, um par de tênis Reebok retrô roxo de cano alto e batom preto. A parte de seu cabelo loiro platinado que não era raspada estava presa em um coque samurai apertado. Jenna rotulou mentalmente o visual como “Lolita Esportiva”.


    — Que lindo o seu body — ela continuou. — É Kenzo? Sempre fui fã da Kenzo.


    Pare de ser tão efusiva, pensou Jenna. Meninas de vinte e poucos anos do mundo da moda farejam o medo de longe. Eu deveria saber disso, já fui uma delas.


    — Sim. A Kenzo é legal, mas muito cara. — Terry era multitarefa e rolava a tela do celular enquanto conversava. — Tipo, tanto faz, é um collant. Mas saiu de graça. Só tive que postar uma selfie no Instagram com a hashtag #OOTD. Você sabe como funciona.


    — Com certeza — disse Jenna. Ela não sabia como funcionava e nunca tinha ouvido falar em #OOTD.


    — Falando em #OOTD, você tirou uma foto do seu look de hoje? Deveria. É um visual totalmente novo pra uma funcionária da StyleZine. Você traz um quê de “adulta bem resolvida”. Parece tão alinhada.


    Terry disse aquilo com um discreto ar de condescendência. Não passou despercebido por Jenna que, em uma empresa de millennials calculadamente desconjuntados fazendo um trabalho moderno/rebelde/urbano, ela se destacava como ligeiramente… sofisticada demais.


    — Carolina Herrera?


    — Que olho, hein! — Sua roupa não era da Carolina Herrera. Não era nem mesmo da Zara. Mas, antes que Terry fizesse mais perguntas, Jenna decidiu mudar de assunto. — Eu queria te dizer que o seu Instagram é de tirar o fôlego.


    Jenna havia feito o dever de casa antes de começar no novo trabalho, percorrendo os perfis de todos os editores da StyleZine no Insta, cada um com um zilhão de seguidores.


    — Jura? Obrigada.


    — Tem uma foto sua com um colete branco felpudo que… uau! — Jenna pôs a mão no coração. — Com o seu cabelo platinado e a legging de animal print? Me lembrou uma capa sobre o Alasca que eu fiz com a Karolina ­Kurkova no ano 2000. Tinha uns iglus artificiais e tigres brancos. Deslumbrante! Vocês são idênticas.


    — Nunca ouvi falar dela.


    — Da Karolina? Ela era uma supermodelo tcheca.


    — Ahhh, sim, eu meio que lembro dessa época do Bloco Oriental. Séculos atrás, tipo, na segunda série, eu recortava as revistas de moda da minha mãe pra fazer colagens. As modelos eram todas pálidas, estavam sempre meio jogadas e pareciam totalmente deprimidas. — Ela deu uma risadinha. — Chernobyl chic.


    — Chernobyl chic, que engraçado — disse Jenna. As revistas da mãe dela? Segunda série?


    O telefone de Terry tocou, ela olhou para a tela e suspirou.


    — Aff, é o Kevin. Que saco. Ele é tão clichê, com aquele esmalte preto e a polissexualidade genérica. Cara, você é um ex-jogador de lacrosse do ensino médio de Myrtle Beach, você não assusta ninguém. Enfim, vou terminar com ele depois do show do Watch the Throne.


    Jenna pigarreou e tentou outra abordagem.


    — Então, eu fiquei bem impressionada com a qualidade das suas fotos. Parecem profissionais.


    — Eu sou a rainha dos filtros — disse Terry. — Qual é o seu Instagram?


    — Eu não tenho. Quer dizer, ainda não.


    O queixo de Terry caiu.


    — A gente tá em 2012! Você não tem Insta? Não sei se isso é revolucionário ou bizarro.


    — Na verdade eu sou só uma péssima fotógrafa. — A verdade? Durante o período sabático regado a lágrimas de Jenna, ela havia ignorado o avanço da tecnologia e perdido completamente a revolução das redes sociais. — Eu nunca tirei uma selfie!


    — Bom, é uma arte. Não deixe ninguém te convencer do contrário.


    — Uma pergunta. Se outra pessoa ajuda você a tirar a foto, a gente chama de helpie? Tipo, selfie, helpie…?


    Assim que a tentativa de piada saiu de sua boca, ela se deu conta de quão idiota era aquilo.


    — Ééé… não — disse Terry lentamente, como se estivesse falando com uma criança.


    — Claro, eu sei — disse Jenna. — Dã.


    Por que sua personalidade parecia tão estranha naquele lugar? Ao longo de toda a semana, ela tinha usado seu passado como armadura, rezando para que ninguém fosse capaz de perceber que ela era uma farsa bem-vestida. Até mesmo sua roupa era falsificada — o que, para alguém que deveria ser uma árbitra de estilo, era impensável. Carolina Herrera? Por favor.


    Eu sou uma mulher de quarenta anos vestindo uma camisa de 4,99 de fast-fashion porque vendi todas as minhas roupas de grife para poder voltar para cá e tenho no banco a quantia exata para pagar o aluguel deste mês, e neste momento até comprar na American Eagle seria considerado uma extravagância. Eu sou uma ex-glamour girl torcendo para ninguém perceber a leve mancha na minha saia — uma mancha que eu nem sei de onde veio, já que comprei a peça em um bazar de garagem no meu novo bairro, um quarteirão meio esquisito do Brooklyn, onde compartilho um imóvel com um KFC e um salão de beleza chamado Corta Essa. Sou uma mulher adulta usando sapatos de salto de 1974 que roubei do armário da minha mãe.


    Terry olhou para Jenna com dó, então sussurrou:


    — Só pra ficar claro… você estava brincando naquela história de helpie, né?


    — Foi uma piada idiota.


    — Cara! Você é, tipo, careta de um jeito estranho! — disse ela, reluzente, sem nenhum traço de maldade. — É sempre difícil ser nova em um lugar. Só relaxa.


    — Obrigada — disse Jenna, dando um sorriso sincero. — Ainda não tomei café. Eu não deveria nunca tentar ser engraçada antes do meio-dia.


    Terry baixou a voz:


    — Você tá nervosa de trabalhar pra Darcy? Não fica. Quer dizer, todos nós temos medo dela, mas vocês são, tipo, contemporâneas, então ela provavelmente vai pegar leve com você.


    Darcy era a CEO da Belladonna Mídia, a empresa de mídia digital proprietária da StyleZine e de outras oito bem-sucedidas revistas online para mulheres. Ela era amplamente conhecida por ser uma megera sem escrúpulos.


    — Ela mete muito medo — prosseguiu Terry, sussurrando. — Mês passado ela me suspendeu por uma semana, sem remuneração, porque eu comi um sushi estragado no Chuko e o meu rosto ficou cheio de pereba. Ela disse que sentia ânsia de vômito de olhar pra minha pele.


    — É a cara da Darcy fazer isso — disse Jenna, revirando os olhos. — Mas eu não tenho medo dela. A gente se conhece desde que éramos assistentes editoriais. Quando eu olho pra ela, vejo uma garota de vinte e cinco anos vestida feito a vocalista de uma banda de ska e hip-hop.


    — Eu era muito mais estilosa que a Gwen Stefani — disse uma voz rouca e fulminante atrás de Jenna.


    O rosto de Terry empalideceu. Jenna se virou e viu Darcy, parada com as mãos na cintura.


    — Oi, Darcy! — disse ela.


    — Olha, se não é a padroeira das aspirantes a fashionistas do interior — disse a CEO com seu feitio élfico. Ela media apenas um metro e meio, mas sua presença era marcante. Com os olhos enormes cor de avelã, sempre julgadores (e dificilmente impressionados), o corpo perfeito em miniatura e a voz rouca que sempre soava como se ela tivesse acabado de acordar, Darcy era uma daquelas mulheres hipnotizantes, do tipo que os homens vivem correndo atrás sem nem saber por quê.


    Ela voltou a atenção para Terry.


    — Precisamos conversar, amor. Seu post sobre a loira com a blusa de babados e estampa étnica da Giambattista Valli? O estilo é incrível, mas ela parece o Michael Bloomberg. Nada de garotas feias aqui. A gente precisa que as nossas leitoras queiram se parecer com essas garotas, caso contrário a gente perde tráfego, os nossos anunciantes e o nosso emprego. Acorda pra vida! — Ela bateu palmas na cara de Terry. — O Mitchell é um editor de imagens tão antenado, o que estava passando pela cabeça dele? Aquela princesinha parruda precisa passar menos tempo se fotografando na frente de gelaterias — disse ela, fazendo referência ao incipiente blog de comida mantido pelo funcionário — e se concentrar no trabalho que paga a porcaria das contas dele. Merda de gelato. É por isso que ele está daquele tamanho.


    — É… Desculpa, Darcy. Eu vou deletar o post.


    — Acho bom. Agora pode ir.


    Terry saiu de fininho e Darcy lançou a Jenna um olhar exasperado.


    — Crianças.


    Jenna deu um sorriso falso e assentiu, quase impressionada com aquela diatribe — mas, no fundo, não. Ela estava acostumada com a personalidade amarga de Darcy. Na verdade, dado seu histórico com a CEO, era bizarro que elas estivessem no mesmo ambiente interagindo uma com a outra, que dirá trabalhando juntas.


    Tudo havia começado com um homem. Quando tinha vinte e três anos, Jenna namorava um executivo da Arista Records chamado Marcus. Para uma garota nova na cidade grande, namorar um figurão da indústria da música era incrível! Durante meses ela ignorou o fato de que o telefone de Marcus tocava em horários estranhos e que ele só estava disponível nas ocasiões mais aleatórias (jantar às cinco ou às onze?). Mas ele beijava muito bem e conhecia o Method Man, então ela estava totalmente na dele.


    No Dia dos Namorados, Jenna decidiu aparecer de surpresa no apartamento dele no Brooklyn com um bolo caseiro. Mas não foi ele quem atendeu a porta — foi uma garota baixinha e furiosa com cabelo pixie estiloso. Era a verdadeira namorada de Marcus. A noiva, na verdade: uma assistente editorial da revista Mademoiselle, de vinte e quatro anos, chamada Darcy Vale.


    Ela pegou o bolo e enfiou na cara de Jenna. Com força. Jenna não ficou apenas coberta de glacê — foi nocauteada e ganhou um corte no lábio que exigiu três pontos.


    As duas estavam destinadas a se tornar mulheres poderosas na mídia (e mulheres negras poderosas na mídia), então seus círculos sociais se cruzaram de mil maneiras diferentes. Ambas estiveram nos mesmos desfiles de moda, casamentos e festas. Era impossível evitar uma à outra conforme elas ascendiam no mercado, e Darcy torturava Jenna sempre que podia.


    — E aí, como foi a primeira semana? — perguntou Darcy, entrando em sua sala, com Jenna logo atrás.


    — Divertida — disse Jenna, ajeitando o cabelo novamente. Os cachos, como tudo nela, eram novos. Na Virgínia, ela vivia chapada demais de Xanax para encarar um relaxamento, então deixou os fios naturais. — Mais uma vez, obrigada pela oportunidade.


    — Não foi um favor. Eu sou uma mulher de negócios e, no fundo, preciso de você. A StyleZine tem alguns dos cérebros mais afiados do mundo da moda, mas são todos crianças. Não têm conexões, acesso de verdade. Eu precisava de uma editora experiente e autêntica para atrair anunciantes de peso e a atenção da mídia. Diretora de moda da Darling e a juíza boazinha no programa mais cafona e bem-sucedido da ABC, o America’s Modeling Competition? Você é perfeita. — Ela despenteou o cabelo curto no estilo Halle Berry com mechas cor de mel. — Mesmo sem saber por que eu confio em você, depois de você ter me roubado aquela vaga na Harper’s Bazaar quinze anos atrás.


    — Eu não roubei — disse Jenna, paciente. — Você foi demitida e eu fui contratada.


    — Fazia meses que você estava tentando conseguir a vaga. Mas tudo bem. Isso já tem séculos, né? — Darcy sorriu de um jeito ligeiramente ameaçador. — Onde você está morando agora? Com certeza não é na casa em West Village; eu li em algum lugar que o Brian ainda está lá.


    Jenna se encolheu ao ouvir o nome dele.


    — Eu me mudei para um apartamento em Reade.


    — Reade em Tribeca? Os aluguéis lá são astronômicos. Imagino que o Brian tenha resolvido isso pra você. Você não teria como pagar com o seu salário. Caramba, estou tão feliz por ter conseguido uma editora de respeito basicamente de graça.


    Ela nunca vai me deixar esquecer que eu estava desesperada o suficiente para aceitar uma redução humilhante no salário. Qualquer coisa por uma segunda chance.


    — Não, Reade no Brooklyn — disse Jenna, tentando controlar a irritação. — É um bairro promissor.


    — Fascinante. — Darcy franziu seu lindo nariz. — Então, como foi na Virgínia?


    Jenna abriu um sorriso contente.


    — Catártico. Adorei tirar um tempo para desconectar.


    — Sei. Isso é o que toda editora desempregada diz quando passa o dia fazendo exercícios de pompoarismo e atualizando obsessivamente o perfil do LinkedIn.


    Jenna ignorou o que ela disse, voltando ao seu discurso ensaiado.


    — Além disso, o curso de teoria de estilo que eu dava na faculdade comunitária me trouxe uma nova perspectiva para…


    — Tanto faz. Só quero que você saiba que eu me solidarizei com a sua situação — interrompeu Darcy. — Você está bem melhor sem o Brian. Aquele monte de viagens pelo mundo sem você. Aqueles rumores! Não dá mesmo para confiar em milionários self-made. Estão sempre com o pau duro demais pelo estilo de vida que levam. Da próxima vez, arranje um herdeiro. — Ela piscou. — Dinheiro é algo menos atraente pra eles.


    Jenna a encarou por um instante, absolutamente chocada com a audácia.


    — Darcy, eu respeito você. E estou animada por estar aqui. Mas eu adoraria que você parasse de mencionar o meu ex-noivo.


    Darcy ergueu as sobrancelhas.


    — Você ficou combativa depois de velha. Gostei.


    — Combativa, não. Direta.


    — Tudo bem. — A CEO olhou para sua antiga rival. — Vamos elucidar uma coisa. Eu não vou esquecer que você deixou de lado cada grama de profissionalismo e sumiu da cidade por causa de um drama pessoal. Você tem um contrato de oito meses. Espero que o número de leitoras da StyleZine triplique ao longo desse período. Se você fracassar, vai pro olho da rua. Porque, se você me foder, saiba que eu vou te foder muito pior.


    Jenna olhou para ela, furiosa. Aquela era a garota que, em uma festa na casa de um assistente da Def Jam em 1997, virou melhor amiga de uma víbora famosa do mercado audiovisual — e depois convenceu o namorado rapper da víbora a pagar seu aluguel por um ano. Era a mulher que, em 2003, namorou de maneira calculada um fotógrafo que havia tirado fotos nuas de sua editora na Seventeen e, em seguida, vendeu secretamente as imagens para blogs de fofocas, o que resultou na demissão da chefe de Darcy e em sua promoção para o cargo. Uma cobra que, depois de prever em 2007 que as revistas estavam condenadas ao fim, roubou o magnata Luca Belladonna da esposa, saqueou a conta bancária dele para lançar a Belladonna Mídia, transformou dois blogs de estilo em um conglomerado de moda e beleza com nove sites… e depois se divorciou dele.


    Jenna conhecia todos os truques de Darcy. E jamais permitiria que ela a ameaçasse.


    — Você já deixou claro o que eu preciso fazer. Estou aqui para escrever a minha coluna de dicas “Just Jenna” e desenvolver uma websérie de moda. Deixe eu fazer o meu trabalho, Darcy. Nós duas sabemos que eu vou tornar esse site mais bem-sucedido do que nunca.


    — Eu estou amando essa sua nova versão — disse Darcy. — Queria que você tivesse sido sempre assim. Confrontar você teria sido muito mais divertido.


    — Me confrontar? — Jenna riu. — Em 99 você se fez passar por assessora de imprensa do Karl Lagerfeld e me mandou um e-mail com o itinerário falso ;de uma viagem de divulgação da Chanel! Dez editores de moda pegaram um avião para Ibiza no fim de semana e eu fui parar numa fábrica em Gowanus.


    — O que inspirou a sua sessão de fotos para a Darling sobre “beleza estranha” no Canal Gowanus, com bailarinas vestindo aqueles trapos da Vivienne Westwood. De nada.


    — Bons tempos aqueles — disse Jenna.


    — Bons tempos estes agora — disse Darcy, olhando para seu relógio Cartier. — Estou atrasada para um almoço no Brasserie.


    Ela se dirigiu até a porta, gritando instruções para Jenna enquanto saía.


    — Preciso de mais três posts da “Just Jenna” até as cinco. E me traga ideias para a sua série; o cinegrafista novo começa na segunda-feira. E faça alguma coisa em relação às suas pegadas digitais. As nossas editoras são estrelas das redes sociais, você também precisa ser. Dá seu jeito.


    Foi então que Jenna realmente começou a entrar em pânico. Pegadas digitais? O que seria isso?
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    Jenna havia se fechado para o mundo na Virgínia. Era apenas ela, escondida na casa dos pais, vestindo uma camisa de flanela esburacada e a samba-canção do Bart Simpson de mais ou menos 1990 (“Desilusão no Estacionamento de Trailers”), desenvolvendo o hábito de fumar e maratonando Game of Thrones. Passou o tempo todo embriagada por conta do isolamento, definhando em seu quarto de infância, que transbordava de sacos cheios com suas roupas, bolsas e sapatos de grife — artefatos de uma vida passada. Nada de depilação, manicure e pedicure nem sexo, e a internet só era utilizada para verificar a previsão do tempo. A última coisa que tinha em mente eram as redes sociais. Mas agora ela precisava dar um jeito nisso.


    Jenna abriu o laptop empoleirado na mesa de sua sala minúscula. (Por ser a funcionária mais velha da StyleZine, havia ganhado um ex-almoxarifado em vez de uma baia; animada por ter uma porta, ela aceitou.) Já que a ideia de navegar pelo Twitter fazia seu cérebro pegar fogo, ela abriu o Facebook. De 2010 a 2012, a rede havia deixado de ser uma reunião de família barulhenta e se transformado em uma orgia de compartilhamentos em excesso.


    Ela tinha tantas perguntas. GIFs: ninguém os achava perturbadores, como alucinações de uma viagem errada de ácido? Quem havia criado aqueles epítetos espirituais escritos em fontes arrojadas sobre imagens do pôr do sol? Havia uma lista de hashtags aprovadas em algum lugar? Parar para fotografar sua rabanada incrustada de nozes-pecã antes de comê-la era a versão digital de rezar antes das refeições? Alguma coisa importava além de Kanye e Kim? Jenna se sentia como se tivesse acabado de sair do Paleolítico em um DeLorean.


    Já esgotada, ela girou a cadeira para olhar para a parede atrás da mesa. Ainda não a havia decorado, exceto por uma coisa importante: seu amado pôster vintage do musical Aleluia, de 1929, com uma foto de Nina Mae ­McKinney. Esquecida atualmente, Nina tinha sido a mulher negra mais bonita de Hollywood antes de Halle, Dorothy ou Lena nascerem. Apenas uma garota de uma cidadezinha do sul dos Estados Unidos, foi de corista a estrela do primeiro musical negro de todos os tempos — e depois trilhou em passos de charleston seu caminho por toda a Europa, flertando com jovens da realeza e bebendo gim adulterado. Ela era a guia espiritual de Jenna. O pôster tinha sido pendurado em todos os escritórios que ela já ocupara.


    Quem ela seria hoje?, pensou Jenna. Provavelmente a Beyoncé, já que Nina também era uma mulher de muitos talentos. Mas a Beyoncé é uma boa atriz? Ela estava fantástica em Dreamgirls, mas parecia que tinha uma úlcera fazendo a Etta James em Cadillac Records…


    Naquele momento, seu iPhone vibrou em cima da mesa. Ela girou de volta e o agarrou — e, quando viu quem era, ficou sem ar.


    Brian Stein. Seu ex-Adônis judeu. Por que ele estaria ligando? O que eles tinham para falar?


    Paralisada, Jenna observou o celular vibrar cinco vezes. E então, um milissegundo antes de a chamada cair na caixa postal, ela atendeu.


    — Jenna?


    — É da Pizzaria Stromboli de novo? Eu não pedi nada, você ligou para o número errado.


    — Engraçadinha.


    — Oi. — Ela prendeu a respiração.


    — Oi. Não acredito que estou realmente ouvindo a sua voz.


    — É. Esquisito. Posso te ajudar?


    — Presumo que um “bem-vinda de volta” faça sentido neste momento. Fiquei surpreso de saber que você estava de volta à cidade. Achei que iria me ligar.


    — Honestamente, não pensei que isso afetaria a sua vida de algum jeito.


    — Eu sei que a gente viveu um pesadelo, JJ, mas você não pode fingir que não estamos ligados. Nós passamos vinte anos juntos. Não podemos ser amigos?


    — Você me largou.


    — Não, eu te expliquei que não concordava com a sua visão do nosso futuro.


    — Você me explicou? Eu não era sua secretária, Brian. Nós éramos duas pessoas em um relacionamento!


    — Você também não estava feliz.


    — Eu não estava feliz porque o amor da minha vida, meu primeiro e único amor desde que eu era caloura em Georgetown, desperdiçou meus melhores anos, fingiu que queria se casar comigo e depois mudou de ideia quanto a ser marido e pai. Foi uma notícia emocionante para uma mulher com óvulos de trinta e oito anos.


    — Olha, eu só quero que a gente fique numa boa. Você está disposta a tomar um café? Eu mando um carro pro seu escritório.


    — Brian, eu te desejo tudo de bom. Mas não estou interessada em bebericar um latte com você e fingir que você não arruinou a minha vida.


    — Tudo bem, JJ. — Ele suspirou. — Eu te liguei por outro motivo. Eu… acho que queria que você soubesse por mim. Eu estou saindo com uma pessoa, e é sério.


    — Oi? — Jenna pôs a mão na barriga e fechou os olhos. Ela sabia que aquele momento chegaria, mas não estava pronta. E queria ter arrumado um namorado primeiro.


    — Você deve conhecer. Lily. Ela trabalha na Salon.


    — Lily L’Amour? Você está saindo com a colunista de relacionamentos da Salon? Você não podia encontrar alguém de uma área diferente? A propósito, o nome dela não é Lily. É Celeste Wexler.


    — Eu sei.


    — A Anna deve estar amando você ter arranjado uma namorada judia.


    — Você sabe que a minha mãe te adora. Ela nem olha nos olhos da Lily, de tão leal que é a você. A primeira e única vez que levei a Lily na casa dela, ela estava assistindo a um episódio de America’s Modeling Competition.


    Isso fez Jenna sentir uma onda de satisfação típica das ex-namoradas.


    — Bom, estou feliz que você esteja feliz.


    — Você foi embora. Não deu nem chance pra gente resolver as coisas.


    — Resolver o quê? Você se jogou no trabalho, tentando ser um incorporador imobiliário famoso, o homem que eu ajudei a construir. Você não encostava em mim fazia mais de um ano. — Ela engoliu em seco. — Ainda me pergunto em quem você estava encostando.


    — Deus do céu. Não vou nem me dar o trabalho de responder.


    — Você nunca se dá. — Ela desabou na cadeira, atingida por uma onda de tristeza. — Nós planejamos uma vida inteira juntos. Você deu pra trás.


    — Eu não queria a mesma coisa que você. Mas não queria te perder.


    — E o prêmio para a declaração de egoísmo mais tipicamente masculina vai para…


    — Você surtou — disse Brian. — Vendeu o meu Warhol e os meus Koons por cinco dólares. Brigou comigo no meio da rua, me acusando de te trair com todo mundo, desde a filha do dono da lavanderia ao cara que instala sistemas de esgoto nos meus condomínios. Eu sou gay agora?


    — Ué, você se tornou tão reservado! E estava obcecado por esfoliantes caros. Além disso, você sempre teve uma queda pelo George Clooney…


    — Eu sou um cara rico que vive de terno. O Clooney é o homem mais bem-vestido do mundo. Pode ter certeza que eu tenho uma queda por ele. — Ele fez uma pausa. — Você foi embora sem se despedir. Foi muito difícil.


    — Difícil? Zumba é difícil!


    — Eu te liguei, mandei e-mail… e nada. Fiquei esperando você — disse ele. — Mas eu não podia ficar sozinho para sempre.


    — Claro que não. Olha, eu desejo o melhor para você e a Celeste. Vou dar uma olhadinha na Salon todo mês para ver se ela menciona o seu pênis torto pra esquerda na coluna dela. — Jenna respirou fundo. — Eu finalmente superei você, Brian. E só quero que você seja feliz.


    — Obrigado. Mesmo você insultando o meu pênis. — Ele fez uma pausa. — Vou desligar agora, estou pegando um voo para o interior.


    Ele está se referindo à casa em East Hampton que eu decorei. Eu fiz a direção de arte da nossa vida juntos e ele financiou. É claro que iríamos desmoronar sob o peso de toda aquela beleza.


    — Só… parabéns pelo novo trabalho. E, JJ? Se a Darcy Vale te perturbar, eu compro a empresa dela e vendo para o grupo da Oprah.


    — Eu consigo lidar com a Darcy.


    — Humm. Eu lembro de você anos atrás chorando no meu ombro depois que ela enfiou o bolo na sua cara — disse Brian, dando uma risadinha. — A gente terminou uma vez e você acabou ficando com o noivo dela. Entre todos os homens de Manhattan.


    — É, mas faz muito tempo.


    — Espero que você mude de ideia em relação ao café.


    — Espero que você mude de ideia em relação a esperar que eu mude de ideia.


    Jenna desligou e ficou olhando para o nada. Desde que havia chegado ao trabalho naquela manhã, tinha ido da intensa empolgação por estar de volta, passando pela sensação de ser uma dinossaura desatualizada, até uma dor de revirar o estômago. Ela odiava que Brian ainda fosse capaz de afetá-la. Levantou-se, fechou a porta da sala e se sentou em cima da mesa. E deu um grito.


    ______


    — Lily L’Amour? Com aquela coluna boba e pedante, uma Carrie Bradshaw de baixa categoria, que mais parece uma fanfic de Crepúsculo? Essa é a mulher pela qual o meu noivo está apaixonado? Ele foi de mim para isso? Vão sem mim, eu vou ficar aqui. Morta.


    Já era tarde e Jenna estava deitada em uma cama enorme toda branca em uma suíte toda branca no Highline Hotel, na 20th Street. A diretora de criação do hotel, Elodie Franklin, era a melhor amiga de Jenna desde Georgetown — e, naquela noite, estava trabalhando no lançamento de um livro no restaurante do Highline. A festa começaria em quinze minutos e as meninas já estavam no aquecimento, tomando champanhe.


    — Se você morrer por causa de Brian Stein, eu te mato.


    Elodie estava empoleirada na penteadeira, aplicando meticulosamente uma dramática camada de delineador preto em uma tacada só. Ela havia sido criada em uma comunidade hippie em Berkeley pela mãe coreana e o pai negro (se parecia tanto com a ex-mulher de um magnata da música que ficou conhecida por dar autógrafos em nome de Kimora). Durante a infância, quando alguém na comunidade tinha algum problema, todos se sentavam em círculo, gritavam para aliviar suas angústias e seguiam a vida. Ela abominava mergulhar profundamente em suas emoções. Ia sempre direto ao ponto, sem freios, fosse durante uma discussão ou enquanto seduzia uma de suas muitas e sempre agradecidas conquistas. Uma mulher estonteante, media pelo menos um metro e oitenta em seu look de sempre, “O Encontro entre a Prostituta Medieval e a Motoqueira”: um maxivestido transparente com decote profundo, uma trança longa jogada sobre o ombro e botas de motociclista.


    — Você não tem coração — disse Billie Burke-Lane, a outra amiga mais próxima de Jenna. Ela estava no chão fazendo ioga, na postura do cachorro olhando para baixo. Na condição de esposa e mãe sobrecarregada, ioga era a única coisa que a acalmava, mesmo quando praticada no meio de uma conversa.


    — Eu tenho coração. Eu amo meus chihuahuas — rebateu Elodie.


    — Não tem, não. A Jenna acabou de descobrir que o Brian está namorando a gênia que tem ideias brilhantes como “Dez maneiras de se relacionar com a personalidade do pênis dele”. Tenha um pouco de compaixão — disse Billie.


    Uma gracinha peituda de cabelos castanhos escovados e esvoaçantes, ela conhecera Jenna na cafeteria da Condé Nast em 2001, e as duas criaram um vínculo por serem editoras negras em revistas convencionais. Na época, Billie era a diretora da seção de beleza da Du Jour, mas, quando a revista acabou, ela se juntou à M. Cosméticos como vice-presidente de comunicação global. Billie era a mãe ursa carinhosa que venerava a sinceridade e o amor verdadeiro. Tentava arranjar tempo para as amigas solteiras e suas estripulias, mas seu verdadeiro foco era permanecer sã para poder voltar para casa, para a filha de cinco anos, May, e o marido, Jay, um poeta premiado que dava o curso Vozes da Diáspora na Universidade Fordham.


    Billie e Elodie eram próximas porque ambas amavam Jenna, mas as duas brigavam como um casal no primeiro terço de uma comédia romântica.


    — Billie, eu me recuso a te levar a sério com você de cabeça pra baixo — disse Elodie. — Além disso, estou ofendida por você não ficar para a minha festa.


    — Eu só estou aqui para apoiar a Jenna neste momento de angústia. Estou com jet lag por causa da convenção de vendas em Hong Kong. Não tenho energia para comemorar o lançamento de um livro de fotografia dedicado a cachorros vestindo lingerie. Eu só quero ir pra casa e assistir Veep de calcinha.


    No Highline Hotel, Elodie supervisionava jantares de caridade do mundo da arte ou eventos da indústria da moda — mas o que dava dinheiro mesmo eram as festas que promoviam projetos de estimação de celebridades classe ;A que queriam ser famosas por alguma outra coisa. A festa daquela noite era para uma ex-modelo-agora-fotógrafa — e o marido dela, um chef famoso, havia pagado a Elodie uma quantia obscena para fazer seu livro conceitual, que só servia para enfeitar mesas de centro, parecer algo legítimo.


    Elodie girou em seu banco acolchoado e encarou Jenna.


    — Você disse que o Brian morreu pra você. O que importa com quem ele está transando?


    — Eu só estou… escandalizada com o gosto dele para mulheres. — Seu estômago estava revirado. — O Brian tem um gosto impecável. Ele tem decantadores de vinho mais bonitos do que ela! Eu sentia que precisava ser perfeita pra esse homem, e agora ele está com uma mulher que parece a Chelsea Handler?


    — Sinceramente — prosseguiu Elodie com uma risada —, não consigo nem imaginar o Brian com uma mulher branca. Lembra que ele se achava o preto na época da faculdade? Eu adoro quando ele tenta vir com aquele papo de Trump pra cima de mim. É tipo, “por favor, não me obrigue a contar pro Wall Street Journal que você ensinou meu dormitório inteiro a dançar o Roger Rabbit”.


    — Quando ele virou um sociopata? — perguntou Jenna.


    — Ele não é um sociopata — disse Billie, agora sentada de pernas cruzadas no tapete felpudo. — Só o típico cara de Nova York, do pior tipo.


    Elodie assentiu.


    — Do tipo que ganha tanto dinheiro que acha que você deveria ignorar as suas próprias e incômodas necessidades e ficar satisfeita pra caralho por orbitar ao redor dele.


    — Mas o Brian amava você de verdade — disse Billie, que sempre torcera para que o casal superasse a fase difícil. — Ele esteve tão comprometido, por tanto tempo. E aí de repente… não estava mais.


    — E eu enlouqueci — disse Jenna. — Vocês têm noção de que este é o meu primeiro evento social desde Le Petit Scandale? Eu basicamente tive um colapso na frente de Manhattan inteira. Todas aquelas brigas públicas que o Brian e eu tivemos. Depois ainda teve aquele poema sombrio da Dorothy Parker que eu postei no Facebook…


    Elodie fez uma careta.


    — Não foi à toa que você abandonou as redes sociais.


    Billie olhou feio para ela.


    — Aí a Darling me mandou sair em licença psiquiátrica e no dia seguinte promoveu a garota que estava abaixo de mim. Eu nem sei se isso é permitido. Saí chorando do prédio da Condé Nast, cruzei o saguão na hora do almoço, quando está mais cheio de gente. Tenho certeza que vi a Anna Wintour de queixo caído.


    Ninguém é mais importante do que a Darling, dissera sua editora-chefe. Você foi embora e a Bertie cresceu. Sendo bem honesta, de todo modo nós estávamos precisando de uma energia nova.


    — Os blogs de fofocas foram terríveis — lamentou Jenna. — Gawker, Page Six, as notinhas cifradas. Uma desgraça. Sério, eu passei os últimos dois dias me preparando psicologicamente para mostrar a cara nessa festa.


    — Você está falando como se fosse a Amanda Bynes — disse Elodie. — Foi só uma fofoquinha boba. Se dissipou em cinco minutos. Além disso, você saiu por cima.


    — Concordo — completou Billie. — Se for para afundar, que seja com categoria. Olha só a Elizabeth Taylor. — Billie adorava Liz Taylor. — Quando a vida dela implodiu, ela se empanturrou de frango frito, virou uma alcoólatra desgrenhada, passou a vestir tamanho plus size da Halston e se casou com um republicano. Divina.


    Jenna de repente se sentou na cama, pegando sua taça de champanhe na mesa de cabeceira.


    — Querem saber de uma coisa? Chega de falar do Brian. Eu estou de volta, arranjei um trabalho fabuloso e não estou mais deprimida enchendo a cara de Zoloft! Preciso ficar megabêbada e esquecer todo aquele papo.


    — Um brinde ao seu retorno — exclamou Elodie, levantando a taça. — Mesmo você tendo que dar dicas de moda pra Abby Lee Miller.


    — Um brinde — disse Billie, tilintando sua taça com as outras. — Além disso, você não pode desperdiçar um vestido desses chorando num quarto de hotel.


    Pela primeira vez em muito tempo, Jenna estava até se sentindo bonitinha. Usava um vestido branco justo na altura dos joelhos com detalhes de renda, que havia roubado do closet do trabalho (“Pistoleira de South Beach”), e sapatos de salto altíssimo cor de laranja, que tinha pegado emprestado com Billie.


    — Sabe o que eu adoraria agora? — perguntou Jenna.


    — Umas mechas ombré? — perguntou Billie, a especialista em beleza no recinto. — Ia ficar tudo no seu cabelo novo.


    — Fofo! Mas não. Sexo. Faz anos. Hoje de manhã eu tentei me masturbar e juro que a minha vulva riu de mim.


    — Ah, amiga — lamentou Billie.


    — Mas eu acabei de fazer a minha primeira depilação total em séculos e estou sentindo que esse é o primeiro passo em direção a um destino mais luxurioso.


    — Uma vulva pelada é item essencial para uma noite reparadora de sexo casual, que é o que você precisa — concordou Elodie.


    — Será que eu estou pronta? Tenho dúvida até se eu ainda sei como fazer um boquete direito.


    — Por favor, é igual a andar de bicicleta. — Elodie puxou o vestido, expondo mais de seu decote tamanho 46. — Vou correr para o evento agora. Vejo você lá embaixo, Jenna. Hoje eu vou te arranjar alguém.


    — Tenta encontrar um cara com quem você não transou — Billie gritou para Elodie enquanto ela saía pela porta.


    — Nessa galera isso pode ser mesmo um desafio! — devolveu Elodie.


    Então Billie subiu na cama e entregou a Jenna, que parecia um pouco preocupada, um batom vermelho intenso.


    — Como disse Elizabeth Taylor: “Pegue alguma coisa para beber, passe um batom e se recomponha”. Agora vai. Você não pode se atrasar para sua festa de debutante.
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    Em algum momento, o restaurante do hotel havia sido o dormitório de um mosteiro, e era exatamente isso que parecia. Elodie tinha aproveitado o espaço gótico, com aspecto de catedral, e optado por uma decoração com uma vibe De olhos bem fechados. Cortinas brancas de tecido transparente e fluido dividiam o local em seis setores — cada um com seu próprio bar. Velas carmim pingavam em todas as superfícies, lustres dourados enormes pendiam dos tetos arqueados e chaises de veludo roxo estavam dispostas em cantos escuros e sensuais. Como era costume em qualquer evento onde modelos eram a atração principal, havia homens por toda parte.


    Entre os presentes havia de tudo um pouco, em uma perfeita representação da vida noturna de Nova York. The Weeknd e Drake retumbavam nos alto-falantes — mas ninguém dançava, exceto as modelos da Victoria’s Secret, colegas da homenageada. Por toda parte modelos homens posavam em grupo, vestidos com camisa de flanela xadrez e fedendo a cigarro e à chatice de Bushwick, o bairro da moda no Brooklyn. No centro das atenções junto ao bar, estavam os sempre tão importantes engravatados, que em regra faziam a festa acontecer, financiando a maioria dos projetos de estimação das celebridades de Elodie. Pairando sobre a multidão havia um punhado de belíssimas estrelas da NBA e da NFL, obrigatórias em eventos como aquele, porque agradavam tanto às modelos quanto aos engravatados. E havia também algumas prostitutas extremamente chiques e caras (essas eram para os engravatados destituídos demais de charme para conseguir fisgar uma modelo). Circulando por todos os cantos estavam jornalistas indie e fofos, sempre de óculos, falando de arte e estilo de vida, e garotas da moda, que eram tão sexy quanto as modelos, mas pobres e baixinhas.


    Fazia apenas dois segundos que Jenna havia entrado no salão quando sua melhor amiga agarrou seu braço.


    — Encontrei um cara para você — disse Elodie, que havia passado os últimos vinte minutos se esquivando de suas obrigações relativas ao planejamento do evento para bancar o cupido. — Só sei que ele estudou em Yale e é radiologista. Ele está vindo na nossa direção neste segundo.


    — Espera! Eu não estou pronta…


    — Você não trepa desde o governo Bush. Você está pronta. — Ela enfiou uma taça de champanhe na mão de Jenna. — Dialo Banin! Essa aqui é a Jenna Jones. Jenna, esse homem maravilhoso está morrendo de vontade de te conhecer. Conversem aí enquanto eu vou ali expulsar umas piranhas saídas do reality da VH1.


    Depois da apresentação afobada, Elodie sumiu na multidão. Dialo ficou parado na frente de Jenna, encarando-a com um sorriso branco e brilhante. Ele vestia um terno absurdamente caro, um lenço tangerina amarrado com capricho ao redor do pescoço e óculos de sol modelo aviador. Em um ambiente fechado. À noite.


    — Então… quais foram seus outros dois pedidos?


    — Como?


    — Cadê o seu senso de humor, querida? — perguntou ele, sorrindo. — Estou tentando quebrar o gelo.


    — Ah! Bom, gelo quebrado então.


    Vindo daquele homem, com seu sotaque carregado, naquele traje, a frase soou como uma cantada que Truman Capote teria passado em um cara em uma discoteca de Las Vegas.


    — Você gostaria de se sentar?


    — Adoraria — respondeu ela, fazendo uma anotação mental para acabar com Elodie mais tarde.


    Dialo tocou seu cotovelo e a conduziu até uma mesinha reservada, flanqueada por duas cadeiras de ferro forjado de espaldar alto. Ele se recostou na cadeira, esticando as pernas. Não havia então mais nenhum espaço para Jenna embaixo da mesa, e ela enroscou os tornozelos nas pernas da cadeira, como uma colegial. Nervosa, cruzou as mãos no colo e, acidentalmente, cravou os olhos nos slippers de veludo YSL de Dialo.


    Jenna entendeu exatamente quem era Dialo. Ele era um daqueles falsos neodândis europeus que penduravam placas de “WC” na porta dos banheiros em sua casa alugada em um bairro residencial.


    — Tenho que admitir, não sou um entusiasta de livros. Mas estou feliz por ter vindo — disse ele, acariciando o próprio queixo. — Você tem sorte de estar aqui.


    — Eu sei, a festa está ótima.


    — Não, quero dizer que você tem sorte de estar aqui, comigo. Normalmente eu não saio com mulheres negras. Mas, quando pesquisei você no Google no celular, tive que abrir uma exceção.


    — Ué. Mas você é negro. Por que não…? — Ela parou de falar, pois percebeu que Dialo nem sequer estava olhando para ela. Ele espiava por cima do ombro dela. Jenna se virou e viu um grupo de jovens de vinte anos em vestidos minúsculos, uma versão falsificada do dela.


    Uma hora antes, Jenna tinha ficado minimamente animada enquanto se vestia para sua primeira noitada desde que voltara a Nova York. Ela se sentiu praticamente como uma universitária ingênua prestes a encarar uma noite de aventuras em alguma boate e, com sorte, ser apalpada por um garotão estilo Leo DiCaprio na área VIP. Mas suas opções não eram mais ilimitadas. Tinha décadas a mais e estava sendo ignorada por um babaca pretensioso por quem ela nem mesmo se sentia atraída.


    — Eu sou negro — prosseguiu ele —, mas não um negro americano como você. Eu venho de Gana, via Londres. E relaxa, eu só acho que as mulheres brancas são mais descontraídas.


    — Ahhh, você é um desses. — Jenna bebericou seu drinque, tentando descobrir como dar um perdido naquele boçal. — Mas obviamente eu sou negra, então o que você está fazendo aqui?


    — Eu gosto de algumas mulheres birraciais, que é o que eu imaginei que você fosse depois que olhei suas fotos. Então você ganhou uma oportunidade, meu amor. — Ele gargalhou.


    — Não, eu não sou birracial. Sou cem por cento negra norte-americana. Tão preta que o meu nome do meio é Keisha.


    Dialo fez uma careta.


    — De qualquer forma, quando eu descobri que você era uma editora de moda famosa, fiquei impressionado. Tenho um assessor de imprensa excelente, caso você precise. Ele é tão estiloso. Ele que amarrou este lenço Matthew Williamson em mim.


    — Essa peça é feminina, você sabe, né?


    — Mas funciona com um blazer bem cortado.


    — É verdade. — Jenna jurou matar Elodie. — Então, por que um radiologista precisa ter um assessor de imprensa? Isso não seria quebrar o juramento de Hipócrates ou algo do tipo?


    — A maioria dos meus clientes é classe A, então… — Ele parou de falar. — Devo dizer que você se parece muito com uma garota com quem eu estudei em Yale. Mas com certeza você é uns bons dez anos mais nova que eu, mocinha.


    Jenna sorriu, decidindo sacaneá-lo um pouco.


    — Duvido. Eu tenho quarenta e cinco. — Ela acrescentou cinco anos, só para ver a cabeça dele explodir. — Quantos anos você tem?


    — Quarenta e cinco? Eu tenho quarenta e três!


    — Então nós somos contemporâneos.


    — Mas eu achei… Nossa, quarenta e cinco? Eu não imaginava.


    Toda a sua linguagem corporal mudou. Ele balançava a cabeça, como se rejeitasse completamente a ideia. Depois, por fim, olhou para o relógio. Ela fez sinal para uma garçonete.


    — Querida, você traz uns guardanapos?


    — Por que você precisa de guardanapos? — Então Dialo baixou a voz e perguntou a Jenna: — Eu estou te deixando molhadinha?


    Jenna bebeu o que restava de seu champanhe e se levantou, arrumando lentamente o vestido. Ao fazê-lo, deixou que sua bolsa derramasse o restante do drinque dele em seus slippers de veludo.


    Enquanto Dialo gritava como o porquinho Babe, ela saiu correndo, pegando duas taças de champanhe na bandeja de um garçom. Ele era desprezível. Mas a pior parte? Ele não era único. Era o típico cara influente de Nova York. Um médico com um assessor de imprensa. Hétero, mas tão cheio de frescuras que dava para sentir o cheiro do creme para olhos da Kiehl’s.


    Jenna saiu enfurecida pela festa, procurando Elodie. Como não a encontrou em lugar nenhum, plantou-se ao lado de um bar e entornou as duas taças. Só então um grupo de homens passou por ela, todos engravatados. Ela os conhecia de vista havia anos, e naquela noite eles estavam cercados por seis gatas na casa dos vinte anos (em roupas que Jenna mais tarde descreveria como um cruzamento entre “Formatura em Atlanta” e “Quem Se Importa”). Os caras mandaram beijinhos no ar para Jenna, e o grupo seguiu caminho.


    — O que é isso? — murmurou ela em voz alta para ninguém, balançando a cabeça em frustração. O salão girou um pouco. Agarrando-se à beirada do balcão para se firmar, ela perguntou à bartender esbelta: — Se você acabou de fazer uma depilação mas ninguém vê o resultado, ela existe ou não? Tô meio sem saber…


    A garota deu uma risadinha.


    — O que houve, meu bem?


    — Você me arruma outra taça de prosecco? — A jovem deslizou uma taça para ela, a quarta de Jenna, que a mandou para dentro. Estava no caminho certo para ficar bêbada. — Qual o problema dessas garotas de vinte anos? Esses caras têm a minha idade. Eles ficam mais velhos, as meninas ficam mais jovens, e eu fico onde? Eu passei a vida inteira com o mesmo cara. Tenho quarenta anos e basicamente estou solteira pela primeira vez na vida. Não faço a menor ideia de como nafegar… navecar… navegar nesse mundo.


    Terminando sua bebida, ela cruzou o olhar com um de seus amigos engravatados. Ele apontou para a bunda de sua modelo sem que a garota visse e riu. Jenna lhe mostrou o dedo do meio.


    — Querida — disse a garçonete —, por que você não senta um pouquinho?


    — Excelente ideia — respondeu ela, enrolando a língua.


    Jenna viu uma chaise vazia em um canto escuro, meio escondida por uma das cortinas esvoaçantes. Conseguiu abrir caminho em meio à multidão e se jogou ali. Ela deve ter cochilado, porque a próxima coisa de que conseguia se lembrar era alguém batendo em seu ombro.


    — Você tá bem?


    Jenna se endireitou, levantando a cabeça tão rápido que seu cabelo ficou grudado no gloss. Um homem se sentou ao lado dela. Um garoto, na verdade — ele mal parecia ter saído da adolescência, vestia um jeans rasgado, uma camiseta preta que gritava “Blame Society” em letras vermelhas e tênis de basquete. Um turbilhão de tatuagens irrompia da manga da camiseta e cobria o braço dele, parando no pulso. O look do cara tinha personalidade, embora ele não parecesse ter se esforçado para isso, num encontro entre o hipster e o hip-hop. Esguio e alto, com bíceps de eu-jogo-basquete-todo-fim-de-semana, ele parecia o tipo de pessoa que sabia muito bem que era, de longe, o veterano mais descolado da universidade.


    Ele olhava para ela com a testa franzida, como se estivesse concentrado.


    — Você tá bem? — repetiu.


    — Sim! Tô bem. Tô ótima, ótima.


    — É, tá parecendo. — O garoto sorriu. — Quantos drinques você tomou?


    — Quatro. Não, cinco. Você tá tão bêbado quanto eu?


    Ele assentiu, levantando o copo.


    — E chapado. De várias coisas.


    — Mas você tem o que, dezoito anos? Isso não é ilegal? O que você está fazendo aqui?


    — Tenho vinte e dois! Eu tenho um diploma de elite da Faculdade de Cinema da Universidade do Sul da Califórnia.


    — Cinema? Uau! Se eu não estivesse na moda, estaria no cinema. No ensino médio eu pensava em estudar história do cinema, mas a minha mãe ficava, tipo, que porra é essa de historiadora do cinema, então eu nunca… — Ciente de que estava divagando, ela se conteve. — Ela tem uma personalidade muito forte. Enfim, que incrível!


    — Nem um pouco. Nenhum de nós consegue arrumar emprego. É mais difícil estudar cinema na USC do que passar em direito em Harvard. A gente ralou pra cacete sem motivo. Vim aqui buscar um amigo, um dos garçons. O cara é um dos cineastas mais bombados da minha geração e tá servindo moscatel pra uma ex-participante do Basketball Wives.


    — Nossa, a Elodie vai ficar furiosa. Ela não queria ninguém de reality show aqui.


    — Tem várias. Eu acabei de sair da seção da bunda falsa. — Ele simulou um calafrio. — Eu deteeeesto cirurgia plástica. Peitos duros, redondos feito uma bola. Como é o nome daquela coisa que as mulheres fazem que suga a gordura das coxas?


    — Lipoaspiração.


    — Horrível. Eu gosto de mulher que… — Ele fez uma pausa, fazendo gestos agarradores no ar. — Tem onde pegar.


    Jenna se recostou na poltrona para se sentir mais confortável.


    — Eu sempre quis ser assim, mas sou muito magra. Passei a vida inteira sentindo inveja das curvas alheias.


    — Você tem onde pegar. Além disso, você não é magra, é… esbelta. Esguia, estonteante.


    — Você gosta de palavras com “es”.


    — Sim, eu tinha língua presa quando era criança, então agora gosto de esbanjar.


    — Humm…


    — Melhor eu parar de dizer essas coisas. — Ele colocou o copo na mesinha, balançando a cabeça. — Esse é o tipo de coisa que a gente não conta quando conhece uma garota linda como você.


    — Você me acha linda?


    Ele assentiu.


    — Demais. Você tá, tipo, num outro nível de sofisticação. Não consigo imaginar você sendo cafona. Eu estava em uma festa com garotas fazendo twerk e gravando uns vídeos no Vine, então posso dizer isso com propriedade.


    — Vídeos fazendo twerk no Vine? — Jenna fez uma pausa e depois franziu a testa. — Não faço ideia do que seja ou de onde fica o Vine.


    — Você nunca ouviu falar do Vine?


    Ela encolheu os ombros, se desculpando.


    — Eu estive viajando.


    — Tá vendo? Eu sinto que você é um tipo diferente de mulher. Como se fosse de um planeta de deusas angelicais que são, tipo, feitas de fondant e falam recitando Ezra Pound. E vivem em minúsculas casas dentro de arco-íris.


    A boca de Jenna se abriu, então ela caiu na gargalhada.


    — Eu sou o quê? Você é muito esquisito!


    — Eu sei — disse ele, parecendo tímido. — Eu leio ficção científica demais.


    — Eu também. E esquisito é bom. Eu adoro.


    — Contanto que você goste — disse ele.


    O cara sorriu para Jenna. O coração dela quase parou. O sorriso dele a atravessou como um raio, chegando até suas coxas.


    Jesus, que boca é essa? Esses lábios carnudos, implorando por uma mordida…


    — Tem mais uma coisa que eu acho.


    — Me conta — disse ela.


    Ele cruzou os braços sobre o peito e a analisou de cima a baixo por um bom tempo. O estômago de Jenna embrulhou — ela estava hipnotizada. Os olhos dele eram atraentes, amendoados e extremamente pretos, como uma gota de tinta na água. Meu Deus, ele é lindo. Por fim, a boca dele se curvou em um sorriso misterioso e Jenna sorriu de volta, e então eles eram dois estranhos sorrindo sem graça um para o outro, sem motivo nenhum.


    — Acho que você precisa de um beijo. Um beijo com vontade.


    — Muito mais do que você imagina. Como você sabe?


    — Porque você tá olhando pra minha boca como se seus olhos fossem um laser.


    — Convencido.


    — Realista.


    — Bom, é verdade. A sua boca é realmente… maravilhosa.


    Seria o álcool falando ou ele era a pessoa mais trepável que ela já tinha visto na vida? Jenna mordeu o lábio inferior, sua mente a mil por hora. Ela podia sentir as bochechas ficando quentes. Queria arrancar a roupa daquele garoto.


    Ela estava bêbada o suficiente para fazer aquilo?


    — Você quer me beijar? — perguntou ela.


    — É uma pergunta retórica?


    Ela balançou a cabeça, chegando um pouco mais perto dele.


    — Se você soubesse o que eu quero fazer — disse ele —, ia chamar o segurança.


    — Então me beija. Estamos os dois bêbados mesmo. Não vamos lembrar de nada disso amanhã.


    — Ah, eu vou lembrar.


    Os dois olharam por cima do encosto da chaise para ver quão expostos se encontravam. Estavam de frente para um canto, e o painel quase transparente ondulando do teto meio que os protegia. Todo mundo estava ocupado fazendo o que as pessoas fazem em festas de lançamento de livros sobre cães. Além disso, estava muito escuro.


    — Não tem ninguém olhando — disse ela. — Me dá o melhor beijo que você tem aí. O seu beijo nota dez.


    — Vou dar o oito e meio. Porque eu sou um cavalheiro.


    — Lana Turner dizia que um cavalheiro é um lobo paciente — sussurrou ela, erguendo o rosto na direção dele.


    — Lana Turner estava certa. — Ele se inclinou, seus lábios quase tocando os dela. — Então… agora?


    — Agora.


    Ele roçou muito levemente os lábios nos dela, mal a tocando. Mil arrepios percorreram o corpo de Jenna. Ele a beijou novamente, seus lábios suaves, mas firmes. Depois disso as coisas ficaram sérias. Ele deslizou a mão em meio ao cabelo dela, inclinou o rosto para o lado e a beijou profunda e lentamente.


    Um gemido escapou dos lábios dela, que foi pega totalmente desprevenida pela química entre os dois. Ele a segurou contra a chaise, lambendo sua boca com uma crueza tão erótica que foi como se ele estivesse dentro dela — e tão dolorosamente bom que ela se esqueceu de onde estava, subindo a perna em volta da cintura dele, a bainha de seu vestido deslizando todo o caminho até os quadris. Ainda a segurando pelo cabelo, ele continuou, desvendando-a, dando sem receber nada em troca, de modo que tudo que ela podia fazer era se agarrar a ele e se afogar — até que um garçom distraído esbarrou em Jenna enquanto recolhia os copos vazios. Com o tranco, eles se separaram e apenas olharam um para o outro. Atordoados.


    — Caralho — choramingou Jenna. Seus olhos estavam semicerrados.


    — Sua vez — disse ele, seu punho ainda emaranhado no cabelo dela. — Eu quero o seu oito e meio.


    — Eu vou te dar o meu oito — murmurou ela. — Não quero acabar com você.


    — Convencida.


    — Realista.


    Jenna o empurrou para trás e subiu em seu colo, montando nele. Segurando o topo da chaise para se equilibrar, ela o beijou com voracidade, liberando toda a luxúria e a frustração sexual que sentira por anos. Ele acompanhou a intensidade dela, fazendo pressão com os lábios e agarrando o lugar onde a bunda e as coxas se encontravam.


    — Eu disse — grunhiu ele. — Você tem onde pegar.


    — Eu… Eu não acredito que tô na pegação no meio de uma festa — disse Jenna, interrompendo o beijo. — Estou muito velha pra isso, a gente precisa parar!


    — Ãhã, com certeza — disse ele, beijando ardentemente o pescoço de Jenna com a boca aberta.


    — Juro por Deus — disse ela, ofegante. — Acho que eu amo você.


    — Tenho certeza que eu te amo — murmurou ele contra o pescoço de Jenna. Então olhou para ela. — Peraí, qual é o seu nome?


    — Jenna Jones!


    Os dois olharam surpresos para Elodie e sua estagiária, Misty, que lutava para não rir.


    Eles se separaram, caindo em lados opostos da chaise.


    — Kimora Lee Simmons? — Ele parecia confuso.


    Elodie revirou os olhos.


    — Jenna, que porra é essa? O que você está fazendo?


    — Você disse que eu precisava fazer sexo casual!


    — Sim, mas eu nunca disse que deveria ser no meu evento. Em uma chaise que eu aluguei por seis mil dólares! Você poderia ter pegado um quarto. A gente tá num hotel, piranha, tem vários quartos aqui!


    — Mas… parecia urgente. Eu tô careca! Eu não podia desperdiçar!


    — Careca? Você não… — Ele se conteve, rindo. — Ah.


    Elodie olhou dele para Jenna, sua longa trança balançando.


    — Quem é esse garoto? O que aconteceu com o Dialo?


    — Ele estava usando slippers de veludo YSL, Elodie. Era o pior cara do planeta. Eu odeio ele.


    Movido pela bebedeira, o cara se levantou bruscamente, cambaleante.


    — Slippers de veludo? Ele fez alguma coisa com você? Escroto de merda.


    — Baixa o tom, garoto — disse Elodie, agarrando o braço dele. Ela fez uma pausa, apertou seu bíceps e o olhou de cima a baixo. — Olha, eu entendo. Você é bonitão e tal. Mas isso não é lugar pra criança. Eu posso ir presa pelo simples fato de você estar aqui.


    — Por que todo mundo acha que eu sou um adolescente? Eu sou um homem feito.


    — Querido, se você precisa ficar dizendo…


    — Não fala assim com o meu namorado — gritou Jenna, que se levantou rápido demais. Então se deixou cair de volta na chaise.


    — Namorado? — Ele sorriu para ela, feliz. — Eu sou o Eric, aliás.


    — Errique. Mon chéri. — Ela fez um coração com os dedos.


    — Olha, isso vai ser hilário amanhã — disse Elodie, abafando o riso. — Misty, acompanhe o namorado da Jenna até a seção dos modelos. Jenna, meu amor, você vem pra minha suíte. Você precisa de água e cama. Eu devia ter ficado de olho em você.


    Nesse segundo, os olhos de Jenna se fecharam e ela caiu dura.


    — Caaara, olha isso. Ela apagou antes de eu pegar o telefone dela — disse Eric, completamente decepcionado. Ele fez um gesto em direção a Elodie. — Tenho a impressão de que você está no comando. Pode me dar o número dela?


    Elodie, que agora estava de joelhos na frente da chaise, não tinha tempo para aquilo.


    — Tenho certeza de que a Jenna teve um momento intenso com você esta noite. Mas ela está inconsciente, então o momento passou. Tchauzinho, garanhão.


    Eric foi embora, desanimado. Então Elodie levou Jenna para seu quarto no hotel, onde ela passou a noite com a cabeça dentro da privada. Seu vestido estava arruinado e ela tinha se comportado feito uma adolescente, mas na manhã seguinte Jenna se sentiu triunfante.


    Brian não era o único capaz de seguir em frente.
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    Rodarte, Helmut Lang, Peter Som, Marchesa, Diane von Furstenberg. Jenna estava em sua mesa, tentando esmiuçar a imensa pilha de convites da Semana de Moda de Nova York (e sentindo saudade dos tempos em que tinha uma assistente). Os desfiles começariam em menos de uma semana, e aquela seria sua primeira aparição nas coleções de Nova York em quatro temporadas. Ela sentia falta daquilo! Muitos dos principais editores de moda reclamavam dos cronogramas frenéticos dos desfiles, dos lanches superfaturados, da dificuldade de conseguir um táxi e das condições climáticas extremas (sempre havia uma tempestade, uma onda de calor ou neve), mas Jenna ainda apreciava demais aquele espetáculo para se cansar dele. Para ela, os desfiles semestrais de Nova York eram a época mais mágica do ano.


    Mas as confirmações de presença estavam demorando demais, porque toda hora ela parava para passar corretivo no chupão. Era segunda-feira e a marca ainda não havia desaparecido. Catando o pó compacto na bolsa, a memória do beijo a invadiu. Ela parou, sorrindo consigo mesma.


    Que delícia.


    Aquela pegação tinha sido, sem sombra de dúvida, o momento mais idiota de sua vida adulta. Ela nunca havia ficado com um desconhecido — muito menos com um garoto —, e definitivamente não em público. Uma piranha de carteirinha diria que não era nada de mais (afinal, dezenas de jovens de dezesseis anos estavam se esfregando em alguém em festas por toda ­Manhattan naquela noite), mas, para Jenna, fora empoderador. A carga erótica havia sido restauradora.


    Graças a Deus ele era um completo desconhecido. Eu morreria se esbarrasse com ele de novo.


    De repente, Terry apareceu correndo em sua porta.


    — Jenna, a Darcy pediu pra eu te avisar que vai passar aqui já, já pra falar sobre os seus vídeos.


    Jenna nunca conseguia entender por que Darcy fazia Terry vir na frente, tocando a sirene, antes que ela fizesse sua entrada. A mulher era irremediavelmente egocêntrica.


    — Obrigada, Terry. Estou vendo a Darcy vir atrás de você.


    Terry fez uma cara de ansiedade.


    — Show. Tô indo então. — E saiu correndo.


    Jenna olhou para sua mesa, reunindo os convites para torná-los mais apresentáveis. Quando olhou para cima, ficou congelada. Piscou duas vezes, achando que estava tendo alucinações. Efeitos colaterais ópticos decorrentes dos vômitos violentos durante a noite de sexta-feira? Mas não. Era real.


    Era Darcy. E ele. Ele. O ninfeto gostosão.


    Em menos de dois segundos, mil perguntas passaram pela cabeça dela. Como Darcy descobriu? Vou me dar mal por agir de forma tão lasciva em público? Vou ser demitida da StyleZine e depois cair em desgraça? Quando sai o próximo trem para o condado de Fauquier, na Virgínia?


    Seu rosto era uma máscara de puro choque, sua boca formando um minúsculo “O”. Foi possível ouvir um ruído agudo quando Jenna inspirou o ar. Mas, em segundos, os dois já haviam se recuperado. Jenna abriu seu mais brilhante sorriso de personalidade da TV. Eric enfiou as mãos nos bolsos e se encostou na porta, tentando parecer tranquilo. Tudo que ele fez foi dar um assobio.


    — O que tem de errado com vocês dois? — disse Darcy, olhando de Eric para Jenna.


    — Nada. Nada mesmo. — Jenna falava rápido demais.


    — Este é o nosso novo cinegrafista, o Eric. Ele vai gravar todos os vídeos do nosso canal no YouTube. A prioridade dele vai ser a sua série. Espero que vocês dois façam mágica juntos.


    Darcy olhou para Eric, cuja serenidade havia se dissolvido e que agora olhava para o chão, mordendo o lábio, mal contendo uma risada de nervoso.


    — O que é tão engraçado? — perguntou Darcy. — Ah, entendi. Você reconheceu a Jenna.


    — Não! Se eu conhecesse essa mulher, com certeza lembraria.


    Darcy sorriu, o que sempre causava pânico em todos os envolvidos. Normalmente significava que ela estava prestes a lançar uma bomba.


    — Bom, vocês já se conhecem.


    Jenna começou a suar.


    — Não, não nos conhecemos! Ele é um completo desconhecido.


    — Jenna. Você não se lembra do meu filho?


    — Seu… filho? — ela repetiu em um tom agudo. Seu cérebro estava sobrecarregado demais para produzir uma resposta inteligente. Com a voz fraca, ela olhou para Eric. — A Darcy é sua…


    — Minha mãe — disse ele, se desculpando.


    — Vocês se conheceram no casamento do Raymond e da Joanne Chase, uns doze anos atrás — disse Darcy. — O Eric era pequeno, usava aparelho ainda…


    — E tinha a língua presa. — Ele olhou para Jenna. Ela quase engasgou com a bala que tinha na boca.


    — E o único motivo pelo qual eu levei o Eric para aquela reunião bizarra de pretos ricos foi que a seção de estilo do New York Times ia fotografar a gente logo depois. Uma matéria de página dupla sobre o Dia das Mães, com mães famosas e seus filhos. Lembra disso, Eric? Toda hora você passava correndo pela mesa da Jenna, sempre uma criança arteira. E derramou vinho tinto no vestido dela inteirinho. Ficou até mais bonito, preciso dizer. A DKNY já tinha acabado em 2000.


    — Era você? — Eric balançou a cabeça. — Isso é muito constrangedor.


    — Era eu — respondeu Jenna, balançando a cabeça em câmera lenta. Ela se lembrava daquele casamento, do vestido arruinado e do menino travesso. Ele era adorável, uma gotinha de chocolate ao leite com uma câmera portátil, entrevistando mulheres bonitas sobre suas escolhas para o Oscar. Ele havia anunciado para a mesa dela: “O James Cameron é péssimo. Querem ver o filme que eu fiz sobre a vida do Busta Rhymes? Todos os meus amigos curtiram!” Ela e Billie haviam rido disso durante semanas.


    — É claro — continuou Darcy —, todo mundo sabia sobre como eu me sentia em relação a você, então ficaram achando que eu tinha mandado meu filho destruir o seu vestido.


    — Peraí, vocês se conhecem fora do trabalho? — Eric estava começando a perceber que sua mãe e Jenna tinham uma história. — Vocês são amigas?


    — Bom…


    — Nós definitivamente não somos amigas — interrompeu Darcy. — Crescemos juntas na indústria da moda. Lembra do meu noivo, o Marcus? Você já se perguntou por que eu dei um pé nele? Bom, foi essa jezabel com cara de boazinha que arruinou o nosso relacionamento.


    — Eu não fazia ideia de que eles estavam juntos — Jenna deixou escapar, as palavras se atropelando. Ela estava mortificada até os ossos. Agora Eric sabia que Jenna e a mãe dele tinham transado com o mesmo cara.
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