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Para aqueles que têm sede…
de amor, de tempo ou simplesmente de liberdade 


			












Enterrem meus ossos à meia-noite,


			numa cova rasa, e reguem abundantemente.


			No meu lugar, há de nascer uma rosa impetuosa


			com suaves e rubras pétalas camuflando afiados e alvos dentes.


			[image: ]


		




		

			[image: María - (Anno Domini 1532)]


		




		

			I


			[image: ]


			Santo Domingo de la Calzada, Espanha


			1521


			A viúva chega em uma quarta-feira.


			María se lembra do dia porque quarta-feira é dia de banho, e seu cabelo demora uma eternidade para secar depois de ser lavado e penteado. Ela se lembra do dia porque está quente para final de abril e está sentada em uma nesga de sol na extremidade do quintal, chupando um caroço de uma das primeiras cerejas da estação e segurando uma mecha contra a luz para ver se o cabelo está escurecendo ou se só continua úmido.


			A mãe de María diz que ela está ficando vaidosa demais, mas é a própria mãe que a obriga a dormir uma vez por semana com argila no cabelo, na esperança de suavizar as mechas chamativas. María acha que não está funcionando. Na verdade, o cabelo dela parece ainda mais brilhante. 


			Ela não se importaria tanto, a mãe da María, se o cabelo da filha fosse cor de mel, castanho-escuro ou até avermelhado, mas considera aquele tom raivoso de vermelho um mau agouro. Não é uma cor cálida, e sim um tom de laranja aceso, como o de uma chama flamejante, e ela não consegue apagar.


			Algo roça na sua canela. É um fio solto na bainha do vestido, e ela terá de pedir à mãe que conserte. A mãe é costureira, de dedos pequenos que fazem linhas perfeitas. O truque da costura, ela sempre diz para a filha, são mãos pacientes e coração paciente, mas María veio ao mundo com a paciência esgotada. Sempre espeta o dedo com a agulha e, com raiva, deixa o trabalho de lado, sem terminar. “Impaciente desde que nasceu”, era o que o pai costumava dizer. O que era ótimo para um filho, mas péssimo para uma filha. 


			María prende o caroço de cereja entre os dentes enquanto puxa a linha, desfiando um pouco mais o coração paciente da mãe, quando os sinos da igreja começam a tocar.


			E, de repente, o dia se torna muito mais interessante. 


			Põe-se de pé e sai descalça para a rua, as saias enrolando-se nas pernas até que as levanta para tirá-las do caminho. Segue para o seu ponto preferido de observação: o telhado do estábulo de Ines, só para descobrir que Felipe já está lá. 


			— Volte para casa — grita ele, enquanto ela dá impulso para subir em uma carroça e, depois, nas telhas inclinadas do telhado. — Não é seguro.


			Apenas três anos os separam, ele tem treze, ela dez, mas Felipe começou a agir como se a diferença fosse insuperável, como se já fosse adulto, e ela, uma criancinha, embora ainda chorasse quando estava triste ou machucado, e ela não chorasse mais desde antes da morte do pai. 


			— Estou falando sério, María — admoesta ele, que é ignorado enquanto ela semicerra os olhos para protegê-los do sol de fim de tarde ao ver a caravana chegando à cidade. 


			María não sabe ler nem escrever, mas sabe contar. Deste modo, conta os
cavalos que se aproximam — seis, sete, oito, nove — e começa a contar 
os cavaleiros também, quando uma voz grita para eles. 


			— Madre de Dios. Desçam agora mesmo, antes que quebrem o pescoço. 


			Felipe se vira, quase escorregando pelas telhas lisas, mas María nem pisca. É só o Rafa, e ela não precisa olhar em sua direção para imaginá-lo perfeitamente, com as mãos na cintura e a cabeça para cima, franzindo a testa do mesmo jeito que o pai deles fazia. Do jeito que o irmão mais velho passou a fazer no decorrer do último ano, desde que assumiu o lugar dele. Como se o pai não passasse disto: ombros retesados, queixo severo e voz grossa. Uma posição fácil de preencher. 


			— Agora! — ordena ele. 


			A bravata de Felipe desaparece diante do olhar fulminante de Rafa, e ele logo desce, arrastando-se com cuidado pelas telhas. María se mantém firme, só para provar do que é capaz, mas não há mais nada para ver, a caravana já fez a curva a caminho da cidade, então finalmente obedece, saltando e caindo numa poça que molha as saias. Felipe também está todo sujo, mas Rafa concentra toda a intensidade do olhar raivoso em María, e somente em María. 


			Antes que a garota tenha a chance de escapulir, ele a agarra pelo ombro. 


			— Você poderia ter caído. 


			— Que bobagem — retruca ela. — Eu sairia voando. 


			— Não estou vendo as suas asas. 


			— Não preciso de asas. — Ela dá um risinho. — Eu sou uma bruxa. 


			Era só uma brincadeira. Ele a chamou assim na semana anterior, quando chegou em casa e a viu sentada diante da lareira, com o cabelo ruivo despenteado e solto, atenta às chamas.


			Mas agora, assim que a palavra sai dos lábios dela, ele levanta a mão e a esbofeteia. 


			A dor é repentina, quente, mas as lágrimas que brotam são causadas pelo choque e pela raiva, e, por um instante, ela se imagina avançando contra o irmão, fincando as unhas curtas e afiadas nas bochechas dele, a expressão em seu rosto marcada pelas marcas ensanguentadas. 


			Mas é um tipo selvagem de raiva, e María sabe muito bem que a única consequência seriam as chicotadas, por isso decide que vai encher as botas novas do irmão mais velho com estrume. O pensamento a faz sorrir, o que parece irritá-lo ainda mais. 


			Rafa balança a cabeça. 


			— Volte para casa e fique com a nossa mãe — instrui ele, fazendo um gesto com a mão como se ela fosse um gato de rua, algo a ser enxotado.


			Rafa segue seu caminho, e Felipe o acompanha em silêncio, uma sombra nos calcanhares dele, os dois garotos seguindo para a cidade para saudar a caravana. 


			María esfrega o rosto e os observa. Conta até dez e movimenta o caroço de cereja pela boca antes de morder com tanta força que o parte em dois. 


			Ela cospe os pedaços na terra e vai atrás deles. 
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			Santo Domingo é uma cidade abençoada. 


			Fica no Caminho de Santiago, a estrada dos peregrinos. María sempre ficava fascinada pelas pessoas que passavam pela via. O pai lhe disse que eles faziam a viagem para se purificarem dos pecados, e, quando era pequena, ela imaginava os pecados como pedregulhos, fardos pesados como roubo, assassinato e agressão, cada um com peso suficiente para esmagar o corpo, abater o espírito. María se maravilhava com o fluxo constante de criminosos, anunciando a própria culpa ao mesmo tempo que tentavam expiá-la. 


			Foi só mais tarde que a mãe lhe disse que nem todos os pecados eram pedregulhos, que a maioria, na verdade, estava mais para pedrinhas. Era um pensamento maldoso. Um coração ávido. Pesos pequenos como a avareza, a inveja e a ganância (coisas que não pareciam pecados para ela, mas, pelo visto, eram). Mais decepcionante ainda foi quando María descobriu que alguns peregrinos que percorriam o caminho não eram culpados de pecado algum, que não faziam a travessia para expiar o passado, mas sim para assegurar o futuro. Pedir milagres, intervenção divina, ou apenas pavimentar o caminho até a graça de Deus. 


			Aquilo parecia terrivelmente entediante para María, que passou a se distrair inventando pecados para cada um dos viajantes.


			Enquanto a caravana desce na praça da cidade, ela decide que o homem que vai à frente roubou uma vaca de uma família que não teve como sobreviver ao inverno.


			A mulher atrás dele afogou um bebê indesejado na banheira e depois não conseguiu mais engravidar. 


			O homem com a cruz vermelha bordada no manto é um cavaleiro da Ordem, presente para orientar o rebanho, mas María finge que ele tem esposas espalhadas como sementes ao longo da estrada, uma trilha de migalhas de pecados. 


			O idoso atrás dele orou pela morte da esposa, e suas preces foram atendidas.


			O mais jovem matou um homem durante um duelo.


			E a mulher de cinza… 


			A mulher de cinza…


			María hesita.


			Não é por falta de imaginação, mas é difícil inventar uma história quando não consegue ver as feições da mulher. Ela está coberta por um tecido todo da mesma cor, como uma coluna esculpida em pedra ou um desenho feito na lama. Um fantasma envolto num vestido cinza-escuro, um chapéu cinza com um véu da mesma cor preso à aba, as mãos cobertas com luvas de tecido combinando, apesar do calor no dia nublado. Ela é uma estátua, fria e sem cor, no meio do grupo animado. 


			María esquadrinha a praça até encontrar Felipe. Ele se volta para ela e dá um suspiro cansado. 


			— Rafa vai lhe dar uma surra. 


			— Eu o mordo se ele tentar — rebate ela, arreganhando os dentes.


			Felipe revira os olhos e parece decidido a ignorá-la, mas María lhe dá uma cotovelada nos flancos. 


			— Que foi? — sibila ele. 


			Ela aponta para a mulher, perguntando por que ela parece tão estranha, e ele responde baixinho que ela parece ser viúva e que deve ser algum tipo de vestido de luto. María franze a testa. Já tinha visto viúvas na estrada antes. Não se pareciam em nada com aquela ali. 


			Mas Felipe dá de ombros e diz que ela talvez seja francesa.


			María franze ainda mais a testa, insatisfeita. Quer olhar mais de perto. 


			Os sinos pararam de tocar, e agora a cidade segue as atividades normais. 


			O filho do padeiro chega com pãezinhos, e o dono da estalagem, com peixe salgado e cerveja. A mãe de María se aproxima e oferece seus serviços para remendar rasgos e buracos das roupas de viagem, o que dá uma ideia à menina. María abre caminho em direção ao cavalo da viúva enquanto um homem estende a mão para ajudá-la a desmontar. Ela não carrega nenhum pacote, só uma caixa de madeira que ele solta para ela. 


			Quando a caixa é balançada, o conteúdo emite o som de sinos. María se pergunta o que tem lá dentro. 


			Está quase ao lado da viúva, pronta para perguntar se precisa de algum remendo, quando a mulher de cinza se vira para ela. Não consegue ver seu rosto, que está coberto pelo véu pesado, mas já sentiu a intensidade do olhar de Rafa o suficiente para saber que os olhos da mulher a encaram. E María, que acredita não ter medo de nada — nem dos cantos escuros do quintal à noite nem da altura do telhado do estábulo nem das aranhas que se escondem nas pilhas de lenha —, para na hora, sentindo as palavras virarem pedra na garganta. 


			Ela continua olhando para a mulher estranha, perplexa com a sensação que percorre seu corpo. Sem dúvida em outra situação ela logo a teria ignorado e seguido em frente, mas antes que tenha a chance, as mãos de Rafa a seguram pelos ombros, e então é tarde demais. A viúva dá as costas para ela, e o grupo se dispersa; os cavalos são levados para o estábulo, os humanos entram na estalagem, e María se vê empurrada de volta para casa.
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			O dia seguinte é quente, claro e sem nuvens. 


			No fim da manhã, a caravana seguiu o caminho, mas a viúva ficou. O cavalo branco continua no estábulo da estalagem, ao passo que ela permanece no próprio quarto, com as cortinas fechadas. As horas vão passando e, mesmo assim, a viúva não pede água nem vinho, não aceita comida nenhuma, até que as pessoas começam a se perguntar se o que ela quer é se tornar uma santa. Se for por devoção, decerto que é do tipo mais forte. Se for por doença, não querem se envolver. 


			As horas vão passando, e as fofocas se espalham como uma sombra, e eis o que dizem:


			Talvez seja velha. 


			Talvez seja fraca.


			Talvez precise descansar.


			Talvez esteja doente.


			Talvez a jornada tenha sido custosa demais.


			Talvez o calor…


			Talvez o sol…  


			Não há consenso, a não ser que os homens não gostam dela, tratando-a como um problema, uma carga que caiu do cavalo de algum peregrino. 


			— Que tipo de mulher viaja sozinha? — queixam-se eles.


			— Que tipo de mulher fica para trás sozinha?


			A resposta é óbvia: uma viúva.


			Mas há outra palavra que vem longo em seguida, em um sussurro.


			(Bruxa.)


			Só que nenhuma bruxa sairia em peregrinação.


			Qualquer que fosse o motivo, os homens se mantêm afastados. Já as mulheres… Elas sempre gostaram de uma boa fofoca. Chegam à porta da viúva durante o dia, ficam uma horinha no quarto dela, talvez para lhe fazer companhia, ou por caridade, ou simplesmente para conversar e saber dos lugares por onde ela passou e para onde está indo. 


			María pensa na caixa de madeira e se pergunta se a viúva está vendendo alguma coisa. É bem comum; os peregrinos agem como formigas, carregando coisas pela estrada, trazendo consigo pedaços de outros lugares na sola dos sapatos. 


			A mãe estala a língua e entrega à María um cesto com peças recém-remendadas. 


			Ela não gosta da viúva e anda nervosa desde a sua chegada. Mas quando María pergunta o motivo, ela não diz, apenas se benze, um gesto que desperta o interesse de María enquanto ela pega o cesto e segue para a casa das famílias Baltierra, Muñoz e Cordona. 


			Ela passa por Rafa no fim do quintal, consertando uma cerca que sempre parece prestes a cair com o vento. Ele a fulmina com o olhar quando ela passa, e María sabe que o irmão está procurando alguma falha. Melhore a postura, María. Arrume esta roupa, María. Tenha modos, María. Ela sorri e faz uma mesura ao passar, um gesto que carrega todo o jeito de uma maldição. 


			O dia amanheceu quente, mas as nuvens logo começam a se acumular no céu e, quando termina de entregar o trabalho da mãe, uma tempestade já está se formando. 


			Ela aperta o passo, balançando o cesto agora vazio entre os dedos, sentindo o gosto de chuva na língua. Corta caminho pelo bosque, que é como uma rua ao longo da cidade, e se assusta quando uma das árvores parece se deslocar para o lado antes de perceber que não é uma árvore, e sim a viúva. 


			María para de andar, a respiração presa na garganta. 


			O rosto da viúva está descoberto, o véu preso na aba do chapéu. María olha para os cachos loiros agora visíveis na altura do pescoço. Olha para as bochechas macias, o queixo pontudo, a curva rosada dos lábios. Não parece doente nem velha nem fraca. Parecia até ser mais nova do que María imaginara. E duas vezes mais bonita.


			A caixa de madeira está ao lado dela na grama, a tampa aberta, o conteúdo brilhando sob a luz. María se decepciona ao ver que, lá dentro, há apenas alguns frascos tampados e que nenhum parece ter sangue, penas ou ossos. 


			A viúva se ajoelha na base de uma árvore, passando os dedos enluvados pelas raízes, e…


			— O que você está fazendo? — pergunta María.


			A viúva não se sobressalta com o som, sequer ergue o olhar. 


			Quando fala, sua voz é suave e surpreendentemente baixa, e ela fala castelhano tão bem que María duvida da suposição de Felipe de que seja francesa.


			— Estou colhendo ervas.


			— Para um feitiço? — pergunta ela, as palavras saindo da boca antes de pensar melhor.


			A viúva ergue o olhar, revelando olhos de um tom impressionante de azul, que brilham de divertimento.


			— Para um tônico.


			María franze o cenho. 


			— Tônico é o mesmo que feitiço?


			— Só para os tolos — responde a viúva. — Você é uma tola, garotinha?


			María nega com a cabeça, mas não consegue segurar a pergunta:


			— Então você não é uma bruxa?


			A viúva se empertiga e, por um momento, concentra toda sua atenção, sólida como uma rocha, na menina, antes de voltar o olhar na direção da cidade. 


			— Tanta superstição em um lugar que acredita que uma galinha assada pode se levantar de um prato de jantar e começar a cantar. 


			Ela está se referindo à história que tornou o Santo Domingo famoso. 


			— Aquilo foi um milagre — declarou María.


			A viúva parece refletir sobre o assunto. 


			— E por que um milagre é diferente de um feitiço? Quem pode dizer que um santo não é um bruxo? 


			Ela diz aquilo de um jeito despreocupado, como se as palavras não tivessem peso algum. E María se vê sorrindo diante daquela blasfêmia absoluta, que levaria Rafa a fazer cara de poucos amigos, e a mãe, se benzer. 


			— Então você é uma bruxa? — A pergunta é feita em tom alegre.


			A viúva ri. Não é uma risada de bruxa, que María sempre imaginou que seria como galhos se soltando de uma árvore ou o grasnar de corvos. Não, o riso da viúva é suave, inebriante e pesado como o sono. 


			— Não — responde com humor na voz. — E isso não é magia. É medicina. — Ela mostra uma pequena erva vermelha, segurando-a entre os dedos enluvados como se fosse uma rosa. — A natureza nos dá tudo de que precisamos. 


			Pela primeira vez, María nota um leve vestígio de algum outro lugar, os traços de um sotaque que não consegue identificar. 


			— Existem chás e tônicos para tratar muitas coisas — continua a viúva —, para baixar a febre ou aliviar a tosse. Para ajudar uma mulher a engravidar ou se livrar de uma gravidez indesejada. Para fazer um homem dormir…


			O olhar de María pousa no solo entre elas. Ela vê outro caule vermelho e estende a mão para puxá-lo quando a viúva segura sua mão. 


			Embora estivessem a vários passos de distância. 


			Embora não tenha visto a viúva se mover. 


			Ela está ali agora, mais alta do que a menina, uma das mãos enluvadas segurando seu punho. 


			— Cuidado. Na natureza, a beleza é um sinal de alerta. As mais bonitas costumam ser as mais venenosas. 


			Mas María já tinha se esquecido da planta. Toda a sua atenção voltada para a viúva. 


			O sol já se pôs, perdido atrás das nuvens e, de perto, a mulher tem cheiro de figos cristalizados e especiarias de inverno. De perto, suas roupas não são sem graça, a costura é delicada e debruada em fio de prata. De perto, os olhos azuis têm um brilho febril, e sombras marcam os sulcos das bochechas, e María fica imaginando se estava enganada e a viúva realmente estaria doente. 


			A boca da mulher se contrai, repuxando um dos cantos num sorriso pesaroso. Ela entreabre os lábios rosados, e o mundo se torna pequeno e apertado, como uma respiração presa. María sente o corpo inclinando-se para a frente, embora não tenha se mexido nem um centímetro.


			O trovão soa como um galho se quebrando sobre elas, e a viúva afasta a mão. 


			— Volte correndo para casa — diz ela, enquanto as primeiras gotas de chuva começam a atravessar o dossel das árvores. 


			E, pela primeira vez na sua vida de teimosia, María obedece. Ela se vira e sai correndo do bosque até seguir pela estrada, como se pudesse ser mais rápida do que a chuva. Não consegue, e acaba totalmente encharcada antes de colocar o cesto vazio ao lado da porta. 


			A mãe resmunga ao ver as roupas molhadas e a possibilidade de uma gripe quando a faz tirar o vestido e a coloca perto do fogo, temendo que a filha fique doente. 


			Ela não fica, mas, naquela noite, o señor Baltierra morre durante o sono. 


			Ao amanhecer, a viúva se foi.


			Levará dez anos até que María a veja de novo. 


		




		

			II
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			1529


			É um dia no final de outubro, e María está sentada no telhado do estábulo, balançando os pés descalços na beirada. Sabe que Rafa está procurando por ela há quase uma hora. A culpa é dele, pensa, por sempre olhar para baixo, em vez de para cima. 


			Cantarola e enrola no dedo uma mecha de cabelo vibrante. 


			De alguma maneira, ela já tem quase dezoito anos. 


			María sabe que não aconteceu do dia para a noite, que não foi dormir ainda menina e acordou como uma mulher, embora em alguns dias pareça que sim. As estações mudaram em passos hesitantes, transformando-a lentamente numa estranha, o corpo magro demais, sem quadril nem seios, e os traços muito alongados — queixo comprido, rosto fino, testa alta adornada com sobrancelhas fartas. Felipe gosta de dizer que ela parece uma massa de pão que foi esticada demais e não cresceu como deveria.


			Mas o cabelo… 


			No fim das contas, os esforços da mãe foram em vão. Não foi intimidado nem escurecido pela lama, e o tempo não lhe conferiu um tom mais comum. Em vez disso, ficou ainda mais vibrante, parecendo até um desafio, ano após ano, e agora parece impregnado de uma luz derretida, bronze líquido derramado em ondas soltas pelas costas. No sol, reluz. À noite, arde como uma lamparina na escuridão. 


			E se María é alta demais, magra demais e selvagem demais para ser considerada formosa, a singularidade do cabelo fez dela algo ainda melhor. Impressionante. Talvez não tenha nada da beleza castelhana em si, mas há algo inegável na sua aparência. Uma graciosidade primitiva que faz os homens virarem a cabeça e o cavalo na direção da caça. 


			María começou a notar seu novo poder à medida que as estações passavam, e os homens da sua própria vila — alguns ainda bem jovens, outros com idade suficiente para serem pais dela — começaram a encará-la. 


			Notou e logo soube que era preciso fazer alguma coisa a respeito. 


			Alguém assovia, um som curto e agudo, e ela olha para baixo e vê Felipe com a cabeça voltada para o alto, o rosto ainda sujo do trabalho à sombra do ferreiro. 


			— Rafa está procurando você — grita ele, usando uma das mãos para proteger os olhos da claridade. 


			María se recosta nas telhas aquecidas pelo sol enquanto observa uma nuvem passageira. 


			— Eu sei. 


			Lá embaixo, Felipe solta um som exasperado. 


			— María, por favor — pede ele em tom queixoso.


			Ela suspira e volta a se endireitar. 


			— Está bem. Está bem — acata ela, pulando pela beirada. 


			A altura é suficiente para fazer o irmão arfar, nervoso, mas ela pousa como uma gata, afundando os pés descalços no feno. 


			Felipe a conduz como um carcereiro, uma das mãos nas costas dela, ao empurrá-la em direção à casa. Lá dentro, a mãe está sentada perto da lareira, com a costura no colo. Rafa anda de um lado para o outro, quase cavando um buraco no chão. 


			Mas o olhar de María se dirige para o estranho sentado à mesa. 


			O homem é até bonito: de ombros largos e cabelo escuro, barba aparada bem curta e olhos de um tom de castanho-claro que não combina com o restante das feições. E embora seja de tamanho mediano, parece grande demais para a casa estreita e alto demais para o teto baixo, elegante demais para o tapete esfarrapado sob as botas. 


			— María — começa Rafa no tom de admoestação que sempre acompanha o nome dela —, este é Andrés de Guzmán, visconde de Olivares e estimado cavaleiro da Ordem de Santiago. 


			Ela imagina, distraidamente, quanto tempo Rafa demorou para decorar aquela sequência de palavras, mas sua atenção está focada no visconde. O manto sobre seus ombros é forrado de pelo preto. O colete, de fino brocado, está preso por fechos adornados com joias. O medalhão da Ordem pende em uma corrente de ouro no pescoço. Reluz como uma pedra preciosa em meio aos cascalhos de um rio.


			— Desculpe por tê-lo feito esperar — diz ela, acrescentando um tom ofegante à voz, como se tivesse vindo correndo do outro lado da cidade em vez de atravessar o caminho para casa. 


			Andrés de Guzmán se levanta da cadeira, faz um pequeno floreio e uma mesura.


			— Encantado, mi señora.


			— Prazer em conhecê-lo, vizconde — responde ela, fazendo uma reverência exagerada. 


			Um momento depois, sente a mão enluvada dele no cotovelo enquanto o visconde a ajuda a se reerguer. 


			— Ora, ora — comenta ele —, uma mulher não precisa fazer uma reverência tão exagerada para o seu prometido.


			O clima na sala fica tenso depois da última palavra.


			Mas não María.


			Ela é um monte de coisas — teimosa, astuta, egoísta —, mas nunca foi tola. Sabe que nasceu naquele corpo. Sabe que com ele vêm certas regras. A questão nunca foi se ela iria se casar, e sim com quem. 


			Então, no ano anterior, quando os homens começaram a se virar para olhar em sua direção e Rafa começou a se preocupar com o assunto de casamento como se fosse uma ferida, ela olhou à sua volta em busca de opções em Santo Domingo e não encontrou nenhuma. Olhou para a própria vida e a achou pequena demais. Viu a estrada diante dela: não havia curvas nem saídas, apenas um caminho reto e estreito até o fim. Viu isso nas mãos da mãe, rígidas pela idade, que se esforçavam para dar os pontos elegantes —  algo que antes era uma atividade tão fácil. Era só uma questão de tempo antes que a própria María tivesse que assumir o trabalho tedioso. Viu isso na esposa de Rafa, Elana, com a barriga redonda com um filho que já tinha começado a embotar a sua beleza e drenar sua juventude. Na noiva de Felipe, Lessandra, prometida a ele há tanto tempo que nunca tinha lhe passado pela cabeça se desviar do caminho. Ambas as mulheres seguiram para o leito nupcial sem nem ao menos olhar em volta para ver se havia outros rumos a serem tomados. 


			Mas María sempre soube que não foi feita para uma vida comum, casas simples e homens modestos. Se é obrigada a trilhar o caminho de uma mulher, esse caminho terá que levá-la a um lugar novo. 


			Neste momento, ela olha para o visconde sentado à sua mesa como se não tivessem se encontrado antes. 


			Como se não o tivesse visto montado à frente da caravana um mês atrás. 


			Como se ele não a tivesse visto um pouco afastada da multidão e a seguido pela praça até a sombra da igreja. 


			Como se ela não o tivesse atraído até lá, fingindo inocência quando ele a encurralou, lançando elogios aos seus pés e pressionando-a para ver o que ela poderia dar. O que ele poderia tomar. 


			Como se ele não tivesse estendido a mão e enrolado uma mecha cacheada da cor de bronze no dedo enluvado. 


			Como se ela não tivesse visto o desejo nos olhos dele e entendido que poderia usá-lo.


			Àquela altura, ela já tinha passado quase um ano entendendo melhor os peregrinos que passavam pelo vilarejo, equilibrando-se no fio da navalha entre ser descarada demais e tímida demais. Aprendeu quando devia sustentar um olhar e quando devia desviá-lo. Quando permitir que um sorriso iluminasse seus lábios e quando abaixar a cabeça. 


			Quando ser a predadora e quando fazer o papel de presa. 


			E, naquele dia, na sombra da igreja, ela foi perfeita, ousada o bastante para chamar sua atenção e recatada a ponto de ficar longe do toque dele. Andrés de Guzmán recuou, compreendendo que se quisesse tocar algo além do cabelo de María, teria de ser como seu marido.


			E, então, ele partiu.


			Mas aqui estava ele de novo, e o silêncio deve ter se estendido por muito tempo, porque Rafa pigarreia. 


			— O visconde veio pedir a sua mão — explica ele, como se ela fosse burra demais para compreender o significado da palavra prometido. 


			Eles estão esperando um espetáculo, e é o que María lhes dá. 


			— Em casamento? — pergunta ela, contraindo o rosto numa imitação de surpresa, com as sobrancelhas arqueadas diante daquela emboscada tão inesperada. 


			Ela chega a olhar para a mãe, como se pedisse ajuda, mas encontra apenas alívio e resignação no rosto da mulher. Como se um peso tivesse sido tirado dos seus ombros, quando, na verdade, nunca teve de carregá-lo. Com a morte do pai, Rafa se tornou o senhor da casa e, desse modo, a tarefa de casar María é dele. Como Rafa não perde a chance de lembrá-la. Frequentemente.


			— É um dia feliz — declara a mãe. 


			— Verdade — concorda Rafa, parecendo tão cheio de si quanto Andrés, cada um convencido de que foram eles os responsáveis por este encontro. Como se não tivesse sido ela a organizar o tabuleiro, deixando cada uma das peças na posição certa para que enfim pudessem derrubá-las. 


			— E se eu recusar? — pergunta ela, só para saborear a surpresa na expressão de Andrés, o choque na de Felipe, o horror na de Rafa.


			Ela deixa a pergunta pairando no ar por um momento, antes de começar a rir. O irmão relaxa, o alívio e o constrangimento deixam seu rosto todo corado. 


			— Queira me desculpar, mi señor — pede ele ao visconde, antes de pigarrear outra vez. — María tem um senso de humor peculiar.


			O visconde não ri, mas não parece se sentir ofendido. Dirige-se à Rafa, mas sua atenção está concentrada nela. 


			— Até hoje, María só foi irmã e filha. Mas logo vai aprender a ser uma esposa.


			A ligeira ênfase na palavra aprender, como um chicote estalando no flanco de um cavalo.


			Mas será preciso mais que isso para fazê-la se encolher. 


			— E então, María? — instiga Rafa, indicando com um olhar firme que ela deveria aceitar o pedido. 


			E, ao menos desta vez, ela obedece.


			María assente, estendendo a mão, e Andrés de Guzmán abre um sorriso arrogante, como se tivesse sido ele a mover a peça e vencido. E, quando ele inclina a cabeça para beijar a pele da mão dela, onde logo haverá um anel de noivado, María imagina a estrada se curvando sob os próprios pés e sorri também.
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			O visconde volta quinze dias depois, trazendo um outro tipo de caravana. 


			Várias carroças enchem a estrada atrás do seu cavalo, cada uma guiada por um criado bem-vestido e todas cheias de presentes: tapeçarias elegantes, barris de vinho, frutas cristalizadas, carnes curadas. Uma das carroças está tão carregada de louças e copos que serviria para toda a cidade. Outra chega com galinhas amontoadas de tal maneira que as penas saem pelas frestas e voam como pétalas de dente-de-leão. Uma homenagem ao milagre que trouxera fama a Santo Domingo, embora esperassem que nenhuma delas se levantasse do prato.


			Em questão de horas, a praça da cidade é completamente transformada. 


			Mesas são tiradas das casas e colocadas na praça, todos os fornos são usados para preparar o banquete de casamento. 


			Na noite anterior, a mãe de María penteara o cabelo dela umas cem vezes, até que brilhasse tanto quanto o fogo na lareira. E, enquanto fazia isso, explicava para a filha o que significava ser uma esposa. 


			Gentil. Amorosa. Obediente.


			Palavras que deixaram María tensa. E, como se a mãe sentisse a apreensão em seu corpo, aproximou-se mais da filha e disse:


			— Você há de aprender que é melhor se sujeitar do que ser forçada a isso.


			María ficou olhando fixamente para a lareira.


			— Por que sou eu que tenho que me sujeitar?


			O ar sibilou por entre os dentes da mãe. 


			— Eu a conheço bem, filha. Sei que você sempre quis mais. E que escolheu uma vida grandiosa para si. Mas não será uma vida fácil. Homens como o visconde tomam o que querem.


			Assim como eu, pensou María enquanto o pente sibilava no cabelo dela como água sobre carvão em brasa.


			Eles se casaram na escadaria da catedral. Andrés com seus melhores trajes, e María de vestido novo, com a bainha debruada em fios de ouro. Era a roupa mais elegante que já tinha usado e, durante a missa que se seguiu, enquanto o padre faz um longo sermão, ela passa a ponta dos dedos na costura, contando o padrão como se fossem moedas, ao dizer para si mesma que é isso que ela merece. 


			Que é isso que ela vale.


			Por fim, a congregação sai para a praça, o vinho é servido, e a música se mistura com as risadas e os brindes. À saúde do visconde e à dela, e à felicidade do casal. 


			O novo marido cobre a mão da mulher com a dele, e sempre que fala com ela ou sobre ela, não usa o nome de María. Em vez disso, ele a chama de mi esposa — minha mulher —, palavras que a pinicam como lã áspera. Mas María apenas sorri, lembrando a si mesma de que elas são a chave que destrancará as portas para uma vida melhor. 


			Os pais dele não estavam presentes, embora ele assegure que mandaram votos de felicidade e que ela logo irá conhecê-los. Nesse ínterim, Rafa exibe um ar de superioridade, Felipe está bêbado e a mãe parece melancólica, e María imagina se vai sentir saudades deles quando partir. Tenta conjurar a imagem, esperando sentir alguma coisa, uma tristeza satisfeita, um pesar com a partida, mas não consegue. 


			E então chega a hora. 


			Os dois não se demoram nas festividades. Andrés está ansioso para seguir até sua propriedade. A mãe de María chora, com as mãos rígidas unidas e as lágrimas escorrendo silenciosamente pelo rosto. Os irmãos a abraçam, primeiro Felipe, com cheiro de lascas de madeira e fuligem, e depois Rafa, que dá um beijo nas bochechas dela antes de pedir que seja uma boa esposa.


			Gentil. Amorosa. Obediente.


			A esposa de Felipe, Lessandra, sorri e dá tapinhas no rosto dela, mas Elana pega a mão de María, o ardor brilhando nos olhos.


			— Não se esqueça de nós, irmã.


			María sente os dedos gananciosos da cunhada se aproximando da costura dourada da manga do vestido de noiva. Sabe que ela está tentando lhe arrancar uma promessa.


			— Claro que não, irmã — diz ela com um sorriso. — Vou levar vocês no meu coração. 


			Em seguida, María se afasta, aceitando o braço estendido do marido e permitindo que ele a leve para longe, sem saber, é claro…


			Que nunca mais vai ver a família. 
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			Boston, Massachusetts 


			2019


			A casa tem um coração, e ele está batendo.


			O baixo vibra através da parede, e Alice se apoia ali — naquela parede, tão deslocada quanto ela, um choque de verde recém-pintado, com luzes decorativas de cima a baixo como florezinhas de neon — e permite que a batida ressoe nas suas costelas. Ela se imagina dentro da barriga de um grande monstro em vez da república lotada de alunos onde está, com uma das mãos segurando o celular e a outra um copo de alguma coisa com cheiro de terebintina.


			Todo mundo parece estar se divertindo, então Alice se esforça para ser um espelho, perguntando-se pela terceira ou quarta vez o que está fazendo ali. Lembra-se vagamente de alguém bater na porta do quarto no início da noite, anunciando Festa na república e, uma hora depois, ela é arrastada pelas colegas de quarto, Jana, Rachel e Lizbeth, um grupo que ainda não é de amigas, mas também não é de estranhas, unidas umas às outras pela novidade e pelas primeiras semanas na universidade. 


			Lizbeth é de Kent. A universidade as colocou juntas achando que estivesse lhes fazendo um favor, sem se dar conta do quanto ingleses e escoceses são diferentes. A garota tem um tipo de sotaque nítido e limpo (o qual Alice não suporta, porque faz com que o dela pareça enrolado e sujo em comparação) e, na verdade, chamou Alice de rústica no dia que se conheceram, como se Alice fosse um quadro e não uma garota do outro lado da mesma ilha. 


			Quanto a Rachel e Jana, uma é de Nova Jersey e outra de Nova York. No dia em que todas se conheceram, Alice levou metade de uma conversa para perceber que o idioma delas também era inglês, pois falavam tão rápido que parecia que alguém tinha tirado todos os espaços entre as palavras. Quando Alice finalmente conseguiu dizer alguma coisa, Rachel deu um gritinho alegre e soltou: “Nossa, você parece um personagem de Outlander!”, mesmo que o sotaque dela nunca tenha sido tão forte assim. A única coisa que tornou tudo um pouco melhor foi o fato de darem a mesma ênfase às consoantes reduzidas de Lizbeth, dizendo que ela parecia a rainha, e pelo menos Alice seguiu sendo chamada pelo próprio nome, enquanto as outras duas colegas só se referiam a Lizbeth como Queenie agora. 


			(E como Sua Majestade, mas só quando ela não estava presente.)


			Foram elas que a arrastaram até ali. Alice nem gosta de festas, mas está tentando um recomeço e tudo o mais, então permite que a embonequem, e as quatro seguem para a república em grupo, e já estava começando a achar que talvez não seria tão ruim. Mas, quando chegam à porta, elas meio que se separam, e agora Alice está sozinha, apoiando-se na parede verde como se fosse uma âncora ou uma linha de chegada, em vez de um ponto de partida. Se sua irmã Catty estivesse naquela festa, implicaria com Alice por ficar grudada ali, como um mexilhão, a arrancaria da parede e a lançaria de volta às ondas da vida social, mas Catty está do outro lado do oceano, então Alice usa o celular como escapatória e abre o aplicativo de fotos. 


			Às vezes ela tira fotos, mas costuma só observar. É mais fácil olhar o mundo desse jeito, para assimilar tudo. (Retângulos de dez centímetros feitos de metal e vidro são tão bons quanto um escudo, já que ninguém repara num celular e, quando reparam, simplesmente imaginam que a pessoa está olhando para si mesma e não para elas.)


			Na tela, a festa é reduzida a uma imagem em um quadro. Alguém jogou lenços coloridos nas luminárias, e o salão lotado se torna uma mistura de flores multicoloridas. A imagem não tem música, que é transmutada em movimento, um borrão de corpos.


			Alice olha pela tela, esquadrinhando o mar de rostos um pouco familiares em busca das colegas de quarto. Não as encontra, mas localiza três cabeças conhecidas na cozinha, servindo bebidas. Não é Jana nem Lizbeth nem Rachel, mas outras garotas do terceiro andar: Sam, Hannah e Elle. 


			(Embora, para dizer a verdade, Alice não saiba qual é Sam e qual é Elle — não por serem parecidas, mas por estarem sempre juntas, como um par. Quando Hannah as apresentou como “Sam e Elle”, ela não apontou quem era quem, e agora parece tarde demais para perguntar.)


			Alice segue em direção a elas, contra a corrente, com cotovelos, ombros e quadris batendo nela e, de alguma forma, é ela que sempre diz:


			— Desculpa.


			— Desculpa.


			— Desculpa.


			Hannah vê sua aproximação, mas não parece feliz nem acena, e Alice desconfia que é porque a garota tentou puxar papo com ela na primeira semana, falando dos carinhas mais gostosos do terceiro andar. Alice deveria ter dito na hora que era lésbica, mas a última coisa de que precisa é do drama ou dos olhares acusadores, como se ela fosse tentar alguma coisa com qualquer uma delas só por serem mulheres. Mas na época ela apenas deu de ombros e disse que todos eram bonitinhos, fazendo Hannah rir e dizer que Alice devia ter padrões bem baixos por ter poucas opções na Escócia. 


			Agora que se lembra da conversa, as pernas de Alice se recusam a se mover. A corrente é forte demais e as outras garotas de repente parecem tão longe, e ela está prestes a voltar para o seu lugar perto da parede verde quando alguém esbarra no seu cotovelo. A bebida forte balança dentro do seu copo mas não derrama, a não ser por algumas gotas na calça jeans preta, mas é a desculpa de que precisa para fugir. 


			Ela volta pelo salão, e lá está a porta da frente, e depois dela a caminhada curta de volta ao pátio, e seria tão fácil simplesmente ir embora, sair dali e voltar para o dormitório Matthews, que provavelmente é um cemitério de quartos abandonados porque é sábado à noite, e todo mundo está aqui, e Alice sabe que não deveria ir embora, porque tinha decidido, no dia que saíra de casa, que tudo na Escócia tinha ficado para trás e esse é o agora.


			O momento em que a sua vida vai começar. 


			Só que já estava ali havia três semanas, e os agoras ficavam se acumulando, passando por ela. Havia o agora depois de se despedir no aeroporto, e o agora de depois que o avião decolou e depois que ela aterrissou em Boston, e o agora depois que o táxi a largou no portão mais próximo e depois de puxar as malas até o quarto novo, e o de depois que as aulas começaram e o agora depois que entrou nesta casa. E parece que não existe nenhuma porta mágica, nenhum recomeço, e Alice ainda é a mesma Alice, e talvez seja a música alta demais fazendo seus dentes vibrarem ou o fato de haver uma tempestade ameaçando cair o dia todo, e o ar do lado de fora da república estar tão pesado quanto lá dentro, mas se sente meio tonta, meio enjoada, meio bêbada.


			Ela só tinha tomado duas doses no dormitório Matthews, cortesia de Rachel, apenas para se livrar do nervosismo, e obviamente não tinha sido o suficiente porque ainda sente o pânico fazer contagem regressiva no peito, como uma bomba-relógio e…


			(Às vezes, quando a própria cabeça fazia seu corpo de refém, Catty segurava o rosto de Alice com as duas mãos, dizendo: “Ei, calma, você só está confusa. Você acha que é pânico, mas está enganada. É animação. Você está se divertindo! Diversão é assim mesmo!”)


			Diversão é assim mesmo, repete para si agora, dando as costas para a porta e procurando um banheiro. 


			Um tempo: é tudo de que precisa, um tempo sozinha, uma chance de se recompor. Tem um banheiro no meio do corredor, mas a fila de quatro pessoas a faz continuar seguindo caminho até encontrar um quarto no final com um banheiro privativo. Alice cruza o aposento iluminado apenas pelo abajur da mesinha de cabeceira, sua luz tingida por um lenço roxo sobre a cúpula, e desaparece no banheiro, fechando a porta, uma tábua de madeira formando uma armadura contra o mundo. Por um segundo, ela é envolvida pela escuridão, um breu sólido que envolve tudo, mas então liga o interruptor e pisca sob a luz repentina e branca demais. 


			E lá está ela, refletida no espelho sujo sobre a pia. 


			Alice Moore, dezoito anos, e sempre entre uma coisa e outra.


			Nem baixa nem alta demais, cabelo mais cinza do que louro, franja crescendo depois de ter sido cortada bem curta no verão, agora caindo nos olhos, que não são exatamente azuis nem verdes nem acinzentados, mas uma mistura incerta, como se cada parte dela fosse indecisa, presa no meio do caminho. 


			O tipo de aparência com a qual sua vó sempre disse que ela se acostumaria, como se sua pele fosse uma roupa que precisava ser ajustada, estilizada e usada da maneira certa… Deveria existir um manual para isso. Afinal, já viu garotas que podem usar qualquer coisa, fazendo tudo parecer natural, simples e chique — ao contrário de Alice, que sempre se sente como se vestisse as roupas de outra pessoa e todo mundo percebesse. Nada serve, mesmo quando é feito sob medida, porque, na verdade, a questão não tem a ver com o tamanho do corpo nem o estilo, mas com o espaço que ocupa no mundo. 


			Alice se encolhe, é engolida, desaparece. Não, desaparecer seria melhor, pois talvez na ausência de Alice pudesse se tornar outra pessoa. Uma das garotas impetuosas, plantadas e regadas dentro do próprio corpo, que lapidavam a própria aparência ou permitiam-se permanecer selvagens. As mesmas garotas que transformavam as sobrancelhas fartas num poder lupino, os lábios pintados em arma. 


			Alice se inclina para a frente, até o quadril encostar na pia e a respiração embaçar o espelho, desfocando a imagem da garota do outro lado.


			Você está se divertindo, diz para o seu coração, que bate em resposta com toda a sua glória ansiosa e estúpida, não, não, não, não, e Alice quer arrancá-lo do peito para ser uma versão diferente de si mesma, uma que não seja tão insegura, droga.


			O espelho se desembaça, revelando seu rosto.


			Ela se maquiara no quarto: rímel, delineador e sombra esfumada. Não se lembra de ter esfregado o rosto, mas deve ter feito isso porque um dos olhos já está borrado, a sombra marcando a bochecha como um hematoma e, em vez de tentar retocar — Alice não trouxe maquiagem nem sequer uma bolsa —, ela borra o outro lado também, tentando fazer as imperfeições ficarem iguais. Pisca quando o delineador cai nos olhos, fazendo-os lacrimejar, arder, mas o resultado é uma faixa escura, como uma máscara. Um disfarce e, por um segundo, só um segundo, parece que outra pessoa olha para ela. Uma versão diferente de si mesma. Se tirasse uma foto agora, não daria para saber nada sobre a mente cheia ou o coração ansioso, tudo o que veria seriam os olhos verde-azulados parecendo mais claros em contraste com a maquiagem escura, o cabelo louro-claro bagunçado pela noite úmida. 


			Deseja poder trocar de lugar com a garota do espelho. Essa outra Alice, que não se importa, que ocupa o espaço, que não precisa crescer mais. 


			Se não para sempre, pelo menos por aquela noite. 


			E talvez sejam as paredes vibrando pelo som do baixo, ou talvez só esteja cansada de ser ela mesma, ou talvez seja toda essa espera, espera, espera para a sua vida começar, mas decide se arriscar. Se Catty estivesse aqui, ela inventaria um jogo (não que Catty precisasse de uma desculpa para ser impulsiva, mas Alice gosta de jogos, porque jogos têm regras, e é mais fácil ser corajosa quando há limites, bordas e objetivos).


			Então, que assim seja.


			O jogo. As regras.


			Quando sair do banheiro, Alice vai virar à direita em direção à festa, e não à esquerda, em direção à porta, e será a garota no espelho, o reflexo oposto de si mesma. 


			Não a Velha Alice, mas a Nova.


			A Nova Alice, que entra em vez de sair. 


			A Nova Alice, que não pede desculpas toda vez que ultrapassa o ar do espaço pessoal de outra pessoa, como se nada pertencesse a ela. 


			A Nova Alice, que sabe que as batidas do seu coração indicam apenas que o corpo está dizendo para o seu cérebro que ela está se divertindo…


			(Além disso, não é para sempre, o tempo se desenrolando como uma via, mas por uma noite, ou só por uma hora, e, quando der a hora, ela pode virar abóbora de novo.)


			Ela pega o celular e vê que são onze da noite, em ponto.


			Uma hora, pensa, e então se inclina e beija o espelho, deixando uma mancha cor-de-rosa claro na superfície. Ela apaga a luz e abre a porta, subitamente corajosa, pronta para aproveitar o tempo que lhe resta…


			E é aí que vê a garota na cama.


		




		

			II
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			Alice volta imediatamente para o próprio corpo, toda a conversa motivacional esquecida diante do surgimento repentino de outra pessoa, a intimidade da situação, não a onda de estranhos sem rosto festejando lá fora, mas uma única garota sentada sozinha no escuro. 


			Ela está sentada na beira da cama com um vestido prateado tipo camisola, com o corpo inclinado para trás, se apoiando nas mãos que se afundam no edredom de outra pessoa. As pernas estão cruzadas, e a cabeça voltada para o teto, revelando a pele quente do pescoço. A cabeleira cacheada deve ser castanha, mas parece violeta graças ao lenço que cobre o abajur na mesinha de cabeceira. A primeira coisa em que Alice pensa é que gostaria de tirar uma foto. Talvez por causa do jeito que a luz delineia a garota, traçando as curvas de seu corpo, roçando a coxa no ponto que encontra a bainha prateada do vestido curto. 


			De repente, Alice percebe que a garota não está mais olhando para o teto, e sim para ela. 


			(“Você está me encarando”, dissera com irritação a primeira garota por quem Alice se apaixonou. As palavras foram tão ríspidas que deixaram seu rosto afogueado e a fizeram baixar a cabeça, embora não estivesse fazendo nada disso, não na época. Estava apenas sonhando acordada enquanto olhava na direção errada.)


			Alice está encarando agora, mas não parece capaz de desviar o olhar. 


			Tem plena consciência de que se alguém olhasse para ela do jeito que está olhando para esta garota, acabaria se encolhendo, só que não é isso que a garota faz: ela apenas sorri, revelando a covinha numa das bochechas. Então se levanta e, neste momento, os raios de luz parecem desviar para segui-la, como se quisessem continuar tocando nela. Alice não os julga por isso. 


			A garota caminha na direção dela e não para até estar perto o suficiente para Alice perceber que não é ilusão de ótica; os cachos são, de fato, violeta — perto o suficiente para que veja as sardas que salpicam o rosto queimado de sol da garota, perto o suficiente para traçar com os olhos a curva dos lábios cor de romã, e Alice sente o impulso repentino de beijá-la, e que bênção seria para o seu novo eu. Mas então, os olhos da garota passam por Alice, que percebe que está bloqueando a porta do banheiro. 


			— Desculpa — gagueja ela, já se esquecendo das próprias regras, mas a garota inclina a cabeça para o lado, como se achasse engraçado, os olhos passeando pelo corpo de Alice como se a tocasse enquanto a voz acaricia seu rosto:


			— Pelo quê?


			E Alice fica ainda mais constrangida agora e não sabe o que falar, temendo que, de alguma maneira, vá tornar a situação dez vezes pior ao desculpar-se pelo jeito que a encarava, pelo desejo em seu olhar, pelo quase beijo, assim como por bloquear a porta, e, então, ela pode muito bem simplesmente desistir daquele jogo bobo, voltar para o terceiro andar e se esconder debaixo das cobertas, revivendo cada segundo do fracasso desta noite até o fim dos tempos. 


			Em vez disso, ela dá um passo para o lado e diz:


			— Todo seu. 


			O sorriso que aparece no canto da boca da garota faz Alice pensar que realmente é — que esta é a casa dela, assim como a cama e o quarto onde Alice está, mas a garota apenas passa por ela, entra no banheiro e fecha a porta sem acender a luz. 


			Alice sai logo dali. 


			Decide que o que acabou de acontecer foi um pequeno contratempo, um início de jogo café com leite, mas, enquanto atravessa o corredor, a Nova Alice está de volta. A música está tão alta que abafa boa parte de suas dúvidas, e sua pele continua fervilhando por causa do breve encontro com a garota violeta, o rosto quente com a lembrança do seu olhar perscrutador, e, embora não estivesse flertando com ela, o peso daquele olhar foi como uma dose de vodca pura e ardente no peito, e esse é o problema, ela decide: a Nova Alice está sóbria demais. 


			Vê um cara do dormitório dela — segundo ou quarto andar, não sabe ao certo —, segurando um baseado já pela metade, e o pega dos dedos dele e dá um trago. Por um momento, ela está a milhares de quilômetros de distância, sentada num muro baixo de pedra, os calcanhares soltando pedrinhas e lascas de argamassa da estrutura enquanto a mesma música toca repetidas vezes no celular. Ela expira, soltando a fumaça no espaço entre os dois, junto de um “valeu”.


			O garoto se inclina para ela com um ar sedutor nos olhos vidrados, mas a Nova Alice não está a fim e não fica por lá nem devolve o baseado. Tomou posse dele com a mancha cor-de-rosa na ponta da seda. Leva-o aos lábios de novo, soltando fumaça ao avançar pela sala lotada, e as pessoas não abrem caminho, mas ela se espreme para passar, não mais contra o fluxo, mas seguindo-o ao se encaminhar para a cozinha, onde as garrafas estão alinhadas como vitrais sob as luzes. 


			Ela pega a mais bonita e se serve de uma dose de uísque cor de âmbar, vira o copo de uma vez só, enche de novo e, quando a Velha Alice se queixa de que destilados nunca lhe caíram muito bem, que tem de terminar um trabalho da faculdade e que não é muito inteligente beber algo de uma garrafa que já está aberta, a Nova Alice vira a segunda dose e descarta o baseado no copo, afogando as duas coisas: a guimba e o protesto. 


			Uma noite, pensa ela, e as batidas no seu peito se acalmam e entram no ritmo de um relógio: tique-taque, tique-taque, tique-taque. E a bebida começa a fazer efeito na mesma hora em que a erva e o calor finalmente se espalham pelo peito dela, e a cabeça fica leve, e esse é o segredo, não é?, pensa, é o jeito mais rápido de se transformar em outra pessoa. 


			Alice sai da cozinha, a música deslizando os dedos pelo seu cabelo, o baixo como uma corda em volta de cada osso enquanto segue em sua direção, apoiando-se na parede para se equilibrar até voltar para a pintura verde vibrante com as florezinhas de luz. Ela se inclina e apoia a testa na parede. 


			A parede dela. 


			Fecha os olhos, fazendo um casulo contra o barulho, até que se sente afundando na tinta verde, a superfície ficando esponjosa sob as palmas abertas, transformando-se numa massa molenga e absorvendo suas mãos até os pulsos.


			Alice se afasta, na expectativa de que a parede a mantenha presa, mas a tinta é só tinta, e ela cambaleia para trás, esbarrando as costas em outro corpo. A mão de alguém a segura e, de algum modo, antes de se virar, Alice sabe que é ela. 


			A garota violeta. 


			E é mesmo. 


			O pedido de desculpa está quase saindo de sua boca quando a garota sorri, arqueando uma das sobrancelhas como se soubesse do jogo, e Alice engole a palavra, transformando-a num “E aí?”, os lábios se adaptando à mudança de ideia. A mão da garota ainda está no ombro dela, parece bem à vontade ali, e a música está alta demais para se ouvir qualquer coisa que não seja um grito, mas Alice consegue ler as palavras nos lábios cor de romã.


			Dança comigo.


			Se Alice olhasse em volta, veria que não era um pedido estranho — todo mundo está dançando, aquela parte da casa fervilha numa maré de corpos em movimento —, mas ela não olha para ninguém porque isso implicaria em desviar o olhar da garota violeta, com seus cachos pintados, maçãs do rosto salientes e grande olhos castanhos. Castanhos, a cor mais comum do mundo, mas não há nada de comum neles. São dourados nas bordas, como se uma luz interior estivesse tentando escapar, e mais escuros no centro, tão escuros que daria para desconfiar que as pupilas estavam dilatadas se não conseguisse vê-las também, pontinhos pretos apesar da parca iluminação da festa. 


			E a Velha Alice talvez se atrapalhasse, talvez tivesse dificuldade com aquela paquera, mas o volume da música elimina a necessidade de respostas tímidas ou comentários engraçadinhos. Tudo que ela precisa fazer é concordar com a cabeça. A mão da garota escorrega pelo ombro dela até a frente da sua camisa, segurando o tecido de algodão a fim de puxar Alice para mais perto. 


			A música é como uma correnteza, o baixo, uma maré forte, e as duas pulam juntas, e, de perto, a garota não tem cheiro de baunilha nem de xampu de coco nem do perfume floral que pairava no ar mais cedo naquela noite enquanto as colegas se arrumavam no quarto. 


			Não, ela tem cheiro de terra molhada, ferro fundido e açúcar mascavo. 


			Elas não chegam a se agarrar, mas se encaixam uma na outra — braço com braço, peito com peito —, uma garota e sua sombra, ou uma sombra e sua luz. Ela já ouviu centenas de músicas e ditados descrevendo como a pessoa certa tem a capacidade de fazer o mundo inteiro desaparecer, mas o mundo ainda está lá, caótico ao redor delas. Só que agora é ruído de fundo, cenário montado, e, pela primeira vez na vida, ela está no centro do palco, atuando para uma plateia de uma única pessoa: a garota violeta. 


			— Eu sou a Alice — grita ela mais alto que a música, mas logo percebe que é inútil, nem ela mesma consegue ouvir a própria voz. 


			Mas a outra garota parece conseguir e responde, seu próprio nome perdido na confusão. Alice franze a testa e balança a cabeça, e a garota insiste, pressionando o rosto no de Alice antes de repetir. O nome deveria sair como uma lufada de ar fazendo cócegas no seu ouvido, mas a música escolhe este exato momento para dar uma nota mais baixa, e ela ouve.


			Lottie.


			Em seguida, a garota baixa a cabeça, os cachos fazendo cócegas no pescoço de Alice, que sente o beijo tocar na pele exposta pela gola aberta da camisa. Alice estremece, sedenta pelo toque, e está prestes a puxar o rosto 
da garota e dar um beijo nela quando seus ouvidos zunem, com um barulho alto demais, agudo demais. A princípio, ela acha que é algum tipo de nota musical congelada, uma batida prolongada, mas quando a música para, mas o som se eleva e a nota continua, percebe o que é: o alarme de incêndio. 


			E tudo se desfaz. 


			As luzes se acendem, e de repente a república é só uma casa, cheia demais, iluminada demais, e Alice olha em volta, mas a garota violeta desapareceu, e as pessoas contra as quais vinha lutando a noite inteira estão seguindo na mesma direção, uma correnteza que a leva para longe, pelo corredor e porta afora até as escadas e então para a rua. 


			A noite é como a mão de alguém na sua nuca, um toque pesado e incômodo, e ela se sente tonta e desequilibrada, como se o mundo se desvanecesse sob seus pés, os sentidos fora do eixo… É como tirar um cochilo à tarde e só acordar quando já anoiteceu, ou sair de uma daquelas esteiras rolantes, ou ficar deitada por tempo demais sob o céu à noite, vendo as estrelas deslizarem tão devagar que você só percebe quando volta a se levantar.


			Alice tenta respirar enquanto meia dúzia de alunos sai correndo pela rua, mas os outros estão bêbados ou chapados demais para tomar decisões rápidas, de modo que continuam na calçada na noite úmida, tentando se livrar do transe. Alice passa os olhos pela multidão tentando encontrar Lottie e seus cachos roxos, mas é lógico que não a localiza. 


			Alice suspira, ergue o rosto para o céu, e sente a primeira gota de chuva, feito um beijo na bochecha. 


			Ela arfa, pois já sabe o que vem em seguida, e não dá outra: assim que expira, a umidade cede, e o céu da noite se rasga como uma costura quando começa a chover. Não é a garoa constante com a qual os moradores da região do nordeste norte-americano parecem ser tão acostumados, mas um aguaceiro tão forte que chega a embaçar a luz dos postes. 


			A noite à sua volta fica repleta de gritos, os alunos se transformando em pássaros pela tempestade repentina. Berram e se refugiam na varanda, em uma tentativa desesperada de continuarem secos, mas o corpo de Alice se move antes de sua mente, afastando-se da casa e seguindo pela rua. 


			Em segundos, ela está encharcada, o barulho da chuva tão alto nos seus ouvidos que todos os outros sons…


			Tudo desaparece…


			Os contornos do quarteirão desaparecem…


			E, de repente…


			Alice está em casa de novo, em Hoxburn, diante do jardim, os braços esticados e os calcanhares afundando na grama encharcada enquanto chove tão forte e está tão frio que provoca um choque nas costelas e o ar fica preso nos pulmões, do jeito que acontece quando você mergulha em um lago gelado, ou entra no Mar do Norte. Catty ensinou a ela que o jeito mais fácil de soltar o ar era gritando, mas Alice nunca conseguia fazer isso, então prende a respiração e fica parada ali, tremendo embaixo da tempestade, sabe que os dentes vão continuar batendo por horas a fio, a ponta dos dedos geladas, e sabe que, para se aquecer, vai ter que se sentar diante da lareira acesa. A verdade é que Alice adora essa parte, de se secar, de se aquecer, a sensação reconfortante de voltar à vida. 


			Mas não é por isso que ela fica parada na chuva.


			É porque há um momento, preso sob o peso do manto da tempestade, quando seu corpo para de lutar, quando todas as vozes dentro dela finalmente silenciam, seus ombros relaxam, os pulmões respiram fundo, a pele fica dormente, e o limite entre a garota e o mundo borra, e ela é purificada.


			Vira uma nova pessoa. 


			Alguém grita e… Alice abre os olhos e…


			… o jardim da sua casa desaparece, e ela está parada no meio de uma rua de Harvard, encharcada até a alma, e a noite está cheia de luzes que se aproximam, e demora tempo demais para perceber que são lanternas de capacetes, um monte de bicicletas em algum tipo de corrida noturna, uma horda de metal e vozes gritando para que ela saia do caminho, mas então dedos seguram seus punhos e a puxam de volta para a calçada. 


			E é Lottie, claro que é Lottie, o vestido prateado derretendo enquanto a chuva encharca o tecido, que gruda na pele dela, a tinta do cabelo escorrendo dos cachos molhados, a tinta violeta sendo enxaguada e descendo pelo rosto feito lágrimas. Alice leva a mão à bochecha da garota, como se quisesse limpar a mancha, mas seus dedos se perdem no caminho quando Lottie se aproxima do toque e fala alguma coisa. 


			Mas a chuva é um lençol de ruído branco, e Alice não ouve o que ela diz.


			E, então, a garota começa a puxá-la pela rua, e todos estão andando agora, o pessoal da festa, alguns correndo em direção ao pátio, encolhendo-se debaixo de árvores e toldos numa tentativa de se manterem secos, enquanto outros se resignam à chuva, e Alice está absorvendo tudo como uma esponja, a mão de Lottie ainda fechada em seu pulso, ambas pegas no meio da tempestade. 


			Em algum lugar, os contornos da noite começam a ficar embaçados, os momentos caem como pontos de costura, os minutos se afogam e, quando ela se dá conta, já estão cambaleando pelo portão aberto mais próximo e subindo a escada do dormitório Matthews, protegendo-se sob o toldo, com o temporal caindo de um dos lados e a construção se elevando do outro, as duas ensopadas e ofegando após correrem da tempestade. 


			As mãos se separaram, e Alice gostaria que ainda estivessem unidas porque seria estranho agora tentar pegar a mão da garota de novo, não é? Ainda mais quando não havia nenhum motivo para isso… Ou é o que ela acha até Lottie estender a mão e pegar a dela, como se não precisasse de nenhum motivo além da própria vontade, e agora há uma corda entre os corpos das duas, os dedos entrelaçados feito nós, e Lottie se aproxima e Alice se afasta, só que não é como se estivesse recuando, e sim sendo levada, passo a passo, a corda ficando frouxa e se retesando até que as costas dela encontrem a porta do prédio e ela estremeça quando o metal frio toca a camisa molhada, a sensação esquecida um segundo depois quando o corpo da garota pressiona o dela. E Lottie é um pouco mais baixa, com o cabelo agora grudado na pele, mas há algo nela que faz com que Alice tenha a sensação de que está olhando para cima e…


			(por que está pensando em altura quando tem um quadril roçando no dela, quando seu coração martela dentro do peito com tanta força que a outra garota deve ser capaz de senti-lo bater, os corpos molhados colados contra a porta?)


			… e não é suficiente, ainda há espaço demais, e talvez Lottie sinta o mesmo, porque aproxima o rosto até os cílios tocarem na pele da outra e 
o nariz roçar no dela e os lábios quase, quase se tocarem, e bem ali a outra garota hesita e encontra seu olhar sedento e sussurra:


			— Posso?


			… como se este fosse o momento para ponderação, e Alice quase grita que sim, e a outra garota deve ver as palavras tomando forma antes que o som saia completamente, porque sua boca já está lá, sorvendo o s com um beijo. 


			E o beijo… o beijo pelo qual Alice esperava desde que seus corpos se enroscaram em meio às batidas vibrantes da festa, desde que ela se afastara da parede e sentira a mão fria no ombro, desde que vira a garota sentada na cama, no escuro, desde a primeira vez que o táxi a largara na Harvard Square três semanas antes com a vida toda pela frente. 


			O beijo. 


			Suave como pétalas de rosas e ao mesmo tempo intenso, e quando dentes roçam seu lábio inferior e seus joelhos ameaçam ceder sob o peso, agradece pela porta atrás de si e pela garota que tem gosto de chuva, mel e desejo. 


			E o beijo acaba, a boca se afasta, ao passo que Lottie recua, e Alice tenta se mover com ela, mas a mão da garota em seu tronco a mantém junto à porta, delicadamente, mas com firmeza. 


			— Vamos ficar aqui mesmo ou você pretende me convidar para entrar? — pergunta ela.


			E, pela primeira vez, Alice detecta os resquícios de um sotaque inglês, como folhas mortas estalando sob os pés, e espera perder a vontade, mas há algo nesses sons, saindo da boca da garota — a boca que abriu uma porta dentro de Alice, um desejo, uma ânsia, um calor se formando no meio das pernas —, que combina perfeitamente com ela. 


			— E então? — pergunta Lottie, contraindo os lábios de forma provocante, como se a pergunta não passasse de cortesia, como se já soubesse o que iria acontecer. 


			E Alice… Alice, sob algum tipo de feitiço… consegue libertar uma das mãos por tempo suficiente para passar o cartão de entrada, puxando a garota pela porta e subindo a escada, despejando gotas de chuva a cada toque, deixando uma trilha de água como numa cena de crime enquanto encontram o caminho até o terceiro andar. 


			Duas garotas impetuosas e cheias de desejo. 


			O quarto ainda está vazio e escuro, e Alice não se detém nem para se sentir constrangida com o cômodo estreito que compartilha com Lizbeth, nem com a cama desarrumada, nem com a pilha de roupas no canto, nem com os livros bagunçados na mesa. A noite assumira um foco suave, resumindo-se apenas às duas, e Alice está tremendo, mas Lottie continua firme. Segura de si. O toque estável ao puxar Alice em direção à cama. 


			Não acendem a luz. 


			Ela larga o celular de lado, sem olhar a hora. 


			(Se tivesse olhado, veria que já passara muito da meia-noite, e o jogo já acabara de acordo com suas regras, a Nova Alice voltando a ser a Velha. Se tivesse olhado, talvez voltasse ao próprio corpo, com a mente cheia e o coração ansioso, talvez percebesse que a poção mágica das doses de bebida já tinha evaporado e a onda do baseado, passado, deixando apenas Alice, a garota de dezoito anos viva e inebriada com o prazer de ser tocada, desejada, enfeitiçada pelo poder da outra garota. Se tivesse olhado, talvez se detivesse. Se tivesse olhado… Mas não olhou.)


			Lottie a puxa para perto, e alguma coisa muda. Até aquele momento, sentia que a outra garota estava se divertindo com ela, como se tudo aquilo não passasse de outro tipo de jogo, mas, dessa vez, quando os corpos se encontram, Alice ouve a respiração da outra garota ficar ofegante, um som de desejo que a faz enrubescer e o sangue esquentar, que a faz desejar. 


			(Ela está acostumada a sentir bastante desejo, mas é diferente se sentir desejada.)


			Dentes roçam seu pescoço, suaves como uma pena acariciando a pele exposta, e então dedos escorregam para entre as pernas de Alice, curvando-se, pressionando a palma na frente da calça jeans molhada. Alice arqueia o corpo para o toque, mas que não chega perto o suficiente porque há…


			— Roupas demais — sussurra ela. 


			A outra garota solta uma risada suave e silenciosa, pesada como um trovão distante enquanto se afasta, e observa Alice tentando se livrar das camadas de roupas ensopadas, que logo descobre como é difícil fazer o gesto parecer sexy. É desajeitada, mas Lottie parece curtir a falta de jeito dela, os olhos sorridentes enquanto Alice luta contra o tecido. A camisa sai fácil, só que a calça jeans está presa, e Alice tenta se livrar dela, rebolando e contorcendo o corpo, mas parece uma capa de salsicha ou uma camada de plástico filme até finalmente ficar sem fôlego, porém livre. 


			E embora Lottie estivesse tão molhada quanto ela, de algum jeito, não se despe com dificuldade, o tecido apenas cai para revelar a pele nua, e Alice absorve a visão, tirando fotos mentais para substituir as reais que nunca tirou, as que desejava ter tirado. 


			Um vestido prateado caindo como um espelho aos seus pés, as luzes da rua entrando pela janela, pintando linhas ao longo da pele, a confiança absoluta de uma garota de dezoito anos totalmente nua e encharcada de chuva no meio do seu quarto, os cachos colados ao rosto e pescoço, as fitas de tinta violeta escorrendo como hera por entre os seios e o corpo tipo violão…


			(Amanhã de manhã, Alice vai encontrar manchas roxas no tapete barato, como gotas de sangue.)


			… e ela espera como uma tela em branco, espera que Alice dê a primeira pincelada, deixe a primeira marca, mas aquilo exige mão firme e vontade forte. Como ela nunca teve nenhuma das duas, é claro que hesita, olhando a cintura da garota, a pele tão suave, macia e queimada de sol, deslizando os dedos pelo rastro tingido de roxo que segue pelas curvas do quadril da garota, mas não se sente muito sedutora, e sim uma criança fazendo pintura com os dedos, e o pensamento a faz querer se encolher dentro de si, então afasta a mão. 


			Tudo poderia ter terminado ali, mas Lottie pega seu pulso e a leva até a cama, fazendo-a se deitar nos lençóis embolados.


			Alice ergue o olhar e, no quarto escuro, a outra garota é apenas uma sombra, leve e próxima, os contornos iluminados, e o centro, escuro. E percebe que Lottie continua esperando. Esperando ser convidada, exatamente como Alice vinha esperando a vida toda. Esperando para sair da cidade pequena, esperando sua vida começar, e aqui está ela, bem aqui na beira de uma cama de solteiro desfeita do dormitório universitário, e a liberdade a deixa tonta e também apavorada… Mas o medo e a diversão podem andar lado a lado, não é?


			(Como a vez que Derrick, o namorado de Catty, deu carona para Alice na garupa da moto e a inclinou tanto para fazer uma curva que ela poderia passar os dedos no asfalto, o mundo de repente tão próximo, antes de endireitar a moto e o mundo voltar aos eixos, o coração de Alice ainda disparado, mas não de medo, quer dizer, não só de medo. E sim de emoção. E depois disso, sempre que estava no carro do pai, confinada pelas portas e pelo teto, ela abria a janela, colocava o braço para fora e sentia o vento açoitar a pele, relembrando aquela virada, aquela curva inclinada.)


			E ali não há carro nem paredes, só o ar livre, e tudo o que Alice precisa fazer é se inclinar mais e mais e mais.


			E é o que faz. 


			Vai se inclinando tanto que parece cair, mesmo que seja a outra garota que está sendo puxada para a cama, para cima dela, a pele tão aveludada, suave como uma pétala e quente onde as duas se encaixam. E todo o seu corpo vibra porque ainda não estão perto o suficiente, Alice hesita como se fosse sua primeira vez…


			(Não é… não, essa honra foi para Rebecca Pierce quando as duas tinham quinze anos, e aquilo sim foi cheio de hesitação, risadas nervosas interrompendo a sedução, um emaranhado de braços, pernas e toques inseguros… Assim? Assim? Assim? Uma perna pressionada entre os joelhos, esfregando-se em busca de ritmo, antes de desistirem e caírem em uma pilha de cobertores, sem chegarem ao fim, mas exaustas.)


			… e ela não se lembra de dizer nada disso em voz alta, mas a garota em cima dela sorri como se tivesse dito, como se Lottie pudesse ver tudo isso estampado no desejo ofegante de Alice, no rosto corado, e a garota manchada de violeta toma sua boca, afundando-a nos lençóis em um beijo que vai pegando o próprio curso, deixando uma trilha que desce pelo maxilar de Alice, pelo pescoço, uma das pernas encaixada no meio das dela numa pressão tão deliciosa que faz suas coxas se contraírem, e o mundo poderia parar bem nesse momento, mas a garota está saindo de cima de Alice, que quer dizer espera, espera, sente-se desamparada e estende a mão, tentando segurá-la, cheia de desejo, para puxá-la de volta, mas a outra garota pega sua mão e beija cada um dos dedos antes de colocá-los contra o travesseiro, lançando um olhar que diz fique aqui, e Alice obedece, enquanto a garota beija a pele branca entre os seios de Alice, descendo pela barriga, os cachos molhados pintando a pele no caminho. 


			E Alice… Alice é um quadradinho de chocolate derretendo ao sol, os contornos ficando moles e borrados, e é com isso que ela sonhava quando sonhava com a faculdade, com a liberdade, com a vida, e agora que está acontecendo, fica dividida entre o impulso de segurar o momento na língua ou cuspi-lo antes que possa se dissolver. E, mesmo ali, continua pensando demais, ainda presa em algum lugar dentro da própria mente, até Lottie mordiscar a pele sensível entre suas coxas, e isso é o suficiente para trazê-la de volta, para fazer seu coração quase parar e os membros se contraírem, voltando de uma vez só para o próprio corpo enquanto a boca da garota violeta mergulha no ponto entre suas pernas, ela arfa, o sangue todo vindo à tona, e então Lottie faz um movimento com a língua, e a noite se desdobra, e Alice…


			Alice finalmente para de pensar e se desfaz por completo. 
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			A garota dorme como se estivesse morta. 


			O rosto enterrado no travesseiro, o cabelo claro secando colado à bochecha, as pernas e os braços estendidos como raízes, não mais se encolhendo como fez contra a parede, mas bem abertos para preencher o espaço. Os lábios estão ligeiramente entreabertos, os ombros sobem e descem, acompanhando os movimentos do peito. 


			Lottie fica deitada ali e observa a garota. 


			Alice — um nome como um sussurro, um suspiro, um som escorrendo por entre os dentes. 


			Lottie fica olhando, sem piscar, como se ela fosse um pedaço de papel fotográfico, em exposição lenta, absorvendo o ângulo das pernas e dos braços de Alice, o tom de areia seca do cabelo, os beijos que Lottie deixou como migalhas de pão na pele dela. 


			Ela estende a mão fria e cautelosa, com todo o cuidado para não acordar a garota, e enrosca uma mecha loura no dedo, passa o polegar como um pintor testando a maciez de um pincel, sentindo o cheiro da chuva e do desejo. 


			Seria mais fácil, como bem sabe, se esquecesse desses detalhes em vez de se agarrar a eles. 


			Seria mais fácil, mas também mais solitário. E ela quer fazer de conta. Fazer de conta que, quando acordar, o feitiço não vai se desfazer. Fazer de conta que, quando for embora, talvez possa voltar. 


			Fazer de conta que isso é um início e não um fim. 


			Lottie fica o maior tempo possível, o que nunca é o suficiente. 


			Ela se imagina adormecendo, acordando com os braços em volta de Alice, a manhã entrando pela janela. Apesar da hora, não está cansada. Sua pele vibra com uma energia inquieta, um desejo por ar puro, e ela sabe… sabe que precisa ir. Já aprendeu a arrancar de uma vez o que precisa. O perigo está em se demorar; então, antes que a voz lá no fundo da sua mente comece a sussurrar e se, e se, e se, Lottie se levanta, deslizando da cama e escolhendo o caminho com cuidado, descalça, pelo quarto bagunçado, pegando suas roupas, peça por peça, e se vestindo no escuro. 


			Ela é Orfeu, diz para si mesma. Não vai olhar pra trás. 


			E desta vez, ela quase consegue. Está de costas para a cama, a mão na maçaneta, mas então ouve o suspiro da garota, que se vira enquanto dorme. Lottie olha por sobre o ombro e hesita ao ver Alice, enroscada nos lençóis, um dos braços descobertos, a palma da mão voltada para cima e os dedos dobrados como se dissesse “volte”.


			Lottie morde o lábio e segue até a mesa, repleta de livros e Post-its. Escreve um bilhete e, antes de ir embora, o pressiona como um beijo no abajur da mesa de cabeceira. 
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			Lottie sai para a noite e suspira, as horas deixadas para trás como roupas abandonadas. 


			Descalça, atravessa o pátio molhado de chuva, os sapatos pendurados nos dedos, enquanto anda sem pressa, saboreando a hora em que todos dormem — menos ela. A tempestade passou, o peso substituído por algo leve e fresco enquanto caminha por Cambridge. A segunda Cambridge que ela conhece.


			Ela rodopia em um cruzamento, vazio àquela hora, levada por uma música tão baixa que não sabe de onde vem ou se está só na sua cabeça. Atravessa a ponte e volta para a área central da cidade, onde a noite parece vazia, mas não está. 


			Um carro diminui a velocidade quando passa. 


			Um homem desce a rua na sua direção. Ombros curvados, olhos passeando pelo corpo dela. Os cachos dela estão secando, bagunçados, o vestido curto continua úmido e grudado aos quadris. Ela sabe exatamente no que ele está pensando. 


			Uma garota como você, sozinha à noite. 


			Vestida desse jeito, você está pedindo. 


			As mãos dele se contraem nos bolsos, e quando o homem está perto o suficiente para olhar nos olhos dela, perto o bastante para que ela sinta o perigo que ele representa, o se eu quisesse, bem que eu poderia. Mas ela não se intimida, não se encolhe. Olha direto nos olhos dele e sorri. E o que quer que ele veja ali é o suficiente para fazê-lo descer da calçada, só para se afastar. 


			E Lottie segue seu caminho, pensando: Se eu quisesse, bem que eu poderia.


			[image: ]


			A sineta toca em cima da porta quando Lottie entra no mercadinho, o que fica aberto 24 horas, trocando a suavidade das luzes dos postes pela intensidade das lâmpadas branco-azuladas no teto. Passa pelos corredores, pelos biscoitos, caixas de cereal e as garrafas atrás das portas das geladeiras, antes de pedir um café e um folhado. 


			O café tem cheiro de queimado. 


			O folhado parece meio duro.


			Mas nada disso importa, já que não são para ela. 


			Ela paga e atravessa os últimos dois quarteirões até o hotel, onde um homem com olhos pesados de sono atrás da recepção a cumprimenta:


			— Bem-vinda de volta, srta. Hastings. 


			— Olá, George.


			— Já está muito tarde — comenta ele, sem julgamento no tom, apenas um ar paternal de preocupação.


			— Ou muito cedo — retruca ela, deixando o copo de papel e o pacote de folhado no balcão. 


			— Nossa — diz George —, não precisava trazer nada para mim. 


			Mas ele sorri, e ela sabe que a exaustão no rosto dele tem menos a ver com os turnos da madrugada que anda fazendo, pelos quais recebe em dobro, e mais com os livros de medicina que estão escondidos atrás do balcão. 


			Lottie dá boa-noite e sobe a escada, passando os dedos pelo papel de parede enquanto segue para o próprio quarto, o cansaço começando a chegar à medida que a escuridão começa a dar lugar à claridade através das janelas e o primeiro raio cinzento da aurora entra. 


			Ela tira o minivestido prateado e coloca um roupão antes de afundar no sofá aos pés da cama. Abre a bolsa e pega um livro gasto, segurando-o com cuidado — as pontas estão manchadas, a capa desbotando depois de tantos anos. Folheia até o final do romance e chega às três páginas em branco lá atrás, um excesso de páginas da gráfica; só que não estão mais limpas. Frases em letras pequenas e escuras seguem até a parte interna da folha.


			Heather. Olhos verdes como uma garrafa de vidro.


			Isabelle. Flores tatuadas no pescoço.


			Renee. Cheiro de lavanda e fumaça.


			Lottie enfia a mão na bolsa até encontrar uma caneta. 


			Passa a língua pelos dentes enquanto a ponta da caneta paira sobre a página, o olhar descendo pela lista. 


			Maddie. Os olhos mais azuis que já vi.


			Jess. Sardas iguais a estrelas nas bochechas.


			Chloe. Anéis em cada um dos dedos.


			A lista continua. Cada encontro resumido a uma única frase, um suvenir, uma imagem, uma recordação. 


			Ela poderia preencher um diário inteiro com seus pensamentos sobre cada um desses encontros, por mais breves que tenham sido… mas do que adiantaria, a não ser para assombrá-la?


			E a lista não é exatamente isso?, sussurra uma voz cruel dentro da sua cabeça. Uma galeria de fantasmas.


			Mas não é verdade. 


			Afinal de contas, aquelas garotas ainda estão vivas. 


			Lottie baixa a cabeça e acrescenta o último nome.


			Enquanto escreve, permite-se olhar para trás uma última vez, saborear cada momento da noite, revivendo o calor da pele da garota sob seus dedos, a batida impetuosa do coração, a forma como o corpo delas se enroscou nos lençóis baratos do dormitório enquanto Alice sussurrava o nome dela no escuro. Saboreando aquilo do jeito que faria com a última garfada de uma refeição. Um beijo de despedida. 


			E então está acabado, e tudo que lhe resta é uma linha. 


			Seis palavras no final da lista.


			Alice. Escocesa. Gentil. Sabor de tristeza.


			Lottie franze a testa, não para as palavras, mas para o último ponto-final. 


			Deve ter deixado a caneta parada no papel por um segundo a mais, porque a tinta começa a borrar o ponto, criando pequenas raízes pretas. Ela pragueja baixinho e solta a caneta. Sopra o papel suavemente para secar, estudando as palavras uma última vez antes de fechar o livro, subir na cama luxuosa do hotel e dormir. 
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			Andrés lhe deu uma égua chamada Glória.


			De pelagem cinzenta salpicada de manchas claras e escuras, do tipo tordilha mosqueada, uma coloração tão marcante e chamativa quanto a dela. No início, María fica entusiasmada com o tamanho do animal e a sensação que tem quando a monta. Tem pouca experiência com cavalos, mas logo as duas parecem se entender. María pode sentir a força do animal fluindo pelos flancos, o desejo de disparar aos trotes, e seu coração acelera ao cogitar permitir, ao sentir o poder da égua em plena exibição. Mas Andrés insiste em manter o cavalo dele ao lado, bem de perto, para segurar as rédeas dela, assim como as dele. 


			Os criados e as carroças foram enviados na frente, ou seguem logo atrás, ela não tem certeza. Só sabe que viajam sozinhos, a não ser por dois homens a cavalo em seu encalço. 


			Seguem a um trote sem graça e, com o passar do dia, ela fica cansada e mal-humorada. Andrés não lhe contou nada sobre a travessia, nem a distância nem o tempo de viagem. Então, quando dobram uma curva e María avista a forma de construções numa colina distante, telhados vermelhos agrupados como uvas, ela fica toda animada. 


			— O que você acha? — pergunta ele. 


			María fica maravilhada, o olhar atraído para o castelo que se ergue na montanha. 


			— É la casona? — pergunta ela. — A sua propriedade?


			O marido solta uma gargalhada, um som alto, com a delicadeza de um machado. Ela logo há de aprender como ele usa bem essa risada e como é sempre cortante. 


			— Ali é Burgos — explica ele, entre uma risada e outra, como se ela fosse uma boba. — Não, minha esposa, a cidade e o castelo pertencem ao rei. Só vamos fazer uma parada para passar a noite. 


			María sorri, como se só estivesse brincando. Mas nem precisava. Andrés já tinha dado as costas para ela. 


			O sol começa a se pôr quando se aproximam, e por toda a Burgos as lamparinas começam a brilhar com uma luz âmbar, primeiro algumas poucas, depois uma centena, até a cidade parecer um leito feito de brasas descendo pela montanha. 


			De perto, a primeira coisa que ela sente é o cheiro. O cheiro de animais e corpos sujos, suor e estrume misturando-se na estrada movimentada. María franze o nariz. Ela está acostumada com os cheiros da fazenda, mas aquilo é diferente, azedo, próximo e sufocante. 


			Param em uma estalagem — a melhor da cidade, de acordo com Andrés —, mas María está cansada demais para apreciar o rebuliço que os donos fazem com a chegada do visconde ou com as características da casa em si. Não há muito sentido em saborear o que não é dela. 


			Andrés pede que a refeição seja enviada ao quarto, pega a mão da esposa e a acompanha até o andar de cima. No aposento destinado a eles a lareira está acesa, e uma cama robusta, com quatro colunas de madeira e uma manta pesada, ocupa o centro do espaço. María precisa usar todo o seu autocontrole para não se jogar nela do jeito que Andrés se joga numa cadeira, tira o casaco e começa a desamarrar os cadarços das botas sujas de lama. 


			Que estranho, pensa. Ela nunca esteve a sós com um homem que não fosse da família. Sabe que deveria corar e ser recatada, mas fica olhando para ele, como se a presença dele a divertisse. Aquele estranho que não é mais um estranho. 


			Marido.


			Mulher.


			Palavras que não combinam, principalmente ali, naquele meio-termo esquisito, um jogo terminado e outro prestes a começar. 


			María segue até a bacia no canto, com um jarro de água perfumada ao lado. Despeja a água, molha um pano e começa a limpar as horas de montaria, a poeira e o suor da viagem. Ela ouve Andrés se levantar, seu corpo se aproximando dela e, pela primeira vez, sente a coragem se esvair, dizendo para si mesma que é por causa da estranheza do dia, que começou em um lugar e vai terminar em outro. 


			Não está com medo, diz para si mesma, ainda assim, seu corpo se tensiona ao sentir a presença dele atrás de si, meio que esperando que ele comece a desatar os cordões do vestido. Em vez disso, a mão dele se fecha sobre a dela, pega o pano úmido e assume a tarefa de limpá-la, polindo-a como se ela fosse uma peça de prata. 


			Está com dor de cabeça, o cabelo preso por tempo demais em tranças ruivas. Como se soubesse, Andrés começa a tirar os grampos, colocando um por um na tigela até o cabelo se libertar, e com isso ele emite um som parecido com um rosnado no fundo da garganta. 


			— Para você — diz ele.


			Ela se vira para o marido e percebe que ele segura algo cintilante, um rubi do tamanho da unha do polegar, brilhando em uma corrente de ouro. 


			— Um presente de casamento — continua ele, deslizando a corrente para o pescoço dela. O rubi pousa como um beijo entre as clavículas de María, que leva a mão até a pedra preciosa e sorri, levantando o rosto para agradecer ao marido, mas se depara com os olhos dele semicerrados e escuros. 


			— Esposa mía… — começa ele, pegando o queixo dela. 


			Uma batida à porta. 


			É a refeição deles. Uma bandeja pesada coberta por uma redoma de metal. 


			— Deixe aí — ordena ele rispidamente. 


			O criado assente e coloca a bandeja na mesa perto da lareira e sai em seguida, a porta se fechando atrás dele com um som baixo. 


			O cheiro de pão fresco e carne assada chega até ela, despertando uma fome repentina e forte, mas quando ela se move em direção à mesa, Andrés a segura pelo pulso.


			— Deixe aí — repete o marido, e María sabe, pelo tom da voz e pela intensidade do toque, que a fome dele é por outra coisa. 


			Quando tira o vestido dela e a leva para a cama, ele não é nada gentil. 


			Homens assim sempre tomam o que querem.


			E, de fato, enquanto ele a pressiona contra a cama, María se sente como uma porta que tivesse sido arrombada. Uma casa invadida. Ela quer lutar, quer empurrá-lo para longe dela. Em vez disso, finca as unhas nos lençóis e morde o lábio até sangrar. Olha para o teto e procura por rostos nas vigas de madeira. 


			Andrés enrola o cabelo dela nos dedos enquanto a penetra, gemendo até a última estocada que o faz estremecer e relaxar, exausto, com uma das mãos abertas na barriga dela, e a última coisa que diz antes de dormir não é “Eu te amo” ou “Obrigado” nem “Minha mulher”, e sim:


			— Que seja um varão.
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			Naquela noite, María não dorme. 


			Fica deitada na cama ao lado do marido, com o corpo dolorido enquanto esfria, levando os dedos não ao ponto dolorido entre as pernas, mas sim ao rubi no pescoço. 


			Fica deitada ali, presa sob o peso da mão de Andrés e olhando para as vigas do teto, tentando encontrar rostos nas espirais da madeira. 


			Fica deitada ali e, pela primeira vez em anos, pensa na viúva que visitara a cidade. 


			“Existem chás e tônicos para tratar muitas coisas”, disse ela, “para baixar a febre ou aliviar a tosse. Para ajudar uma mulher a engravidar ou se livrar de uma gravidez indesejada.”


			María fica deitada ali e ouve o fogo morrer, uma brasa estalando de cada vez, até o quarto ficar tão escuro quanto a noite lá fora e Andrés finalmente virar para o lado. É quando ela se levanta, os passos silenciosos no assoalho enquanto atravessa o quarto, passa pela refeição intocada, coloca o vestido, abre a porta com cuidado e sai do aposento. 


			Ainda não amanheceu, mas ela encontra o caminho até a cozinha, usando um lampião que pegou no andar de cima e começa a estudar as ervas secas e armazenadas na prateleira. Os frascos tilintam baixinho enquanto analisa os rótulos. Não sabe ler, e mesmo que soubesse, não sabe o que está procurando, mas ainda consegue sentir a mão do marido na barriga, a lembrança daquilo revirando suas entranhas e…


			Um arquejo. Ela se vira a tempo de ver uma mulher baixa junto à porta, com uma das mãos segurando uma tigela de massa e a outra se benzendo. A luz ilumina o rosto e o cabelo de María, e ela suspira.


			— Mi señora! — exclama a cozinheira, assustada. — Achei que fosse um fantasma. — Ela dá um passo à frente, colocando a tigela na bancada. — Algum problema? Está se sentindo mal?


			María pensa nas palavras antes de responder: 


			— Ainda não — responde depois de um momento —, e não quero me sentir. 


			Uma expressão de compreensão atravessa o olhar da cozinheira, acompanhada pelo desagrado. 


			— Aqui é uma cozinha — retruca com impaciência —, não uma botica. 


			María, porém, nunca se deixou intimidar, nem por um tom de voz nem por um olhar. Nem quando criança, nem como mulher e muito menos como viscondessa. O problema dela é antigo, desde que o mundo era mundo, e espera que exista mais de uma cura. 


			— Cozinhas têm as mesmas ervas — rebate ela, sustentando o olhar da cozinheira. — E são bem mais discretas. 


			Ao terminar de falar, tira uma moeda do bolso e a coloca na bancada. Mesmo na penumbra, o metal reluz. A cozinheira lança um olhar ávido, depois enfia a moeda no avental e enxota María de perto da prateleira. 


			A cozinheira se movimenta com rapidez, pegando os frascos corretos com uma certeza que faz María pensar que não é a primeira vez. Ela observa a cozinheira acrescentar pequenas colheradas de cada uma das ervas numa xícara, atiçar as brasas no fogo, colocar a chaleira nas chamas para aquecer até que a fumaça comece a subir antes de tirar a chaleira do fogo, e então derramar a água sobre as ervas, para infusão.


			Por fim, ela acrescenta uma gota de mel. 


			— Para melhorar o gosto — explica ela, entregando o preparo. 


			Parece querer dizer mais alguma coisa, mas um olhar de María é o suficiente para que mude de ideia. A cozinheira contrai os lábios enquanto ela leva a xícara à boca e bebe. 


			É amargo e terroso, e o primeiro gole faz seu estômago vazio se contrair, mas ela não para. Toma até a última gota e solta o ar, relaxando os músculos de alívio. 


			Ela devolve a xícara, mas quando a cozinheira estende a mão para pegá-la, María a agarra pelo punho e a puxa para perto. A cozinheira é baixa, muito mais baixa do que nova viscondessa, que se impõe sobre a outra mulher, afundando os dedos finos na pele envelhecida. 


			— Se você contar para alguém — sussurra ela em uma voz tão baixa que é quase gentil —, vou voltar e cortar a sua língua. 


			A cozinheira ergue o olhar, horrorizada. María dá um sorriso antes de soltá-la e voltar para o quarto, onde se deita na cama ao lado do novo marido e mergulha num sono profundo até o alvorecer. 


		




		

			III
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			O humor de María melhora ao ver o novo lar. 


			A propriedade dos Olivares pode não ser uma cidade inteira, como Burgos, mas, ainda assim, é um lugar magnífico. O vilarejo se aninha na curva da encosta, e casas menores pontilham as colinas ao redor como ovelhas no pasto. Mas a casona se ergue acima de todas as demais, uma construção imponente de pedras altas e telhado vermelho, cercada por um muro de rocha. Os portões estão abertos, e os cavalos passam para o pátio arborizado, onde meia dúzia de criados aguardam para receber o visconde e sua mulher.


			Os criados logo entram em ação, esvaziando as carroças. O baú de María é levado por alguém, ao passo que Andrés a ajuda a desmontar do cavalo e pega seu braço. 


			— Venha, minha esposa — chama ele, levando-a para casa. — Permita que eu lhe mostre tudo. 


			María sorri e hoje não há necessidade de fingir animação. A casa é maior do que qualquer coisa que já tivesse visto, e o marido parece um pavão, apontando com gestos amplos para os detalhes da abóbada, os desenhos no piso, as pinturas na parede. Sua voz ressoa pelos corredores imensos.


			— É sua — diz ele quando passam por uma sala com uma mesa mais comprida do que toda a casa da família dela. 


			— É sua — diz ele quando atravessam outra sala com um jardim interno, cheio de oliveiras, e sobem um lance de escada.


			— É seu — diz ele quando revela o quarto onde ela ficará, a cama arrumada com cobertores que se derramam pelas laterais. 


			— É tudo seu — diz ele quando a leva até as janelas abertas e faz um gesto para as terras que se estendem além, os estábulos, os pomares, os campos. 


			María absorve tudo aquilo com olhos sedentos, uma palavra triunfante ecoando na cabeça:


			Meu.
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			Eles jantam juntos no grande salão, cercados por criados dedicados e retratos da família do marido. Os pais dele a olham de cima, com uma expressão austera de dentro das respectivas molduras — uma mulher pequena e sagaz e um homem barrigudo. Os irmãos mais novos, cada um montado a cavalo, as espadas erguidas, apesar de não estarem vestidos para as cruzadas, e sim para a corte. Uma irmã, de rosto redondo, recostada em uma cadeira ao lado de um cão de caça. E, então, claro, o próprio Andrés, orgulhoso com a cruz vermelha da Ordem estampada no peito. 


			O pintor foi generoso. 


			O marido é bonito, mas os recursos do artista tornaram o maxilar mais marcado, os membros mais longos, agraciando-lhe com uma estatura digna de divindade. 


			O verdadeiro Andrés está sentado logo abaixo e bebe com sua boca mortal. Tem um ar relaxado em seu corpo mortal e fala com sua voz mortal, e ela finge que está ouvindo. A comida, quando chega, é suntuosa, e os sentidos de María se perdem entre as peras douradas e cenouras glaceadas, o faisão assado e o vinho tinto. Na maior parte do tempo, o marido parece satisfeito com o som da própria voz. Só uma vez interrompe o discurso e nota o que captura a atenção dela.


			— Você tem um apetite e tanto — comenta Andrés, e ela sabe que quer dizer, “apesar da sua forma”. 


			María até pode ser magra, mas não é por falta de apetite. Não, ela sempre sentiu fome. Mesmo quando as colheitas eram boas, o inverno, gentil, e não havia falta de comida em Santo Domingo, de modo que podia comer o quanto quisesse, ela nunca se sentia cheia.


			A mãe sempre se perguntava para onde ia toda a comida. 


			O pai, quando estava vivo, gostava de brincar que ela tinha um estômago a mais. 


			María mastigava hastes de grama no mato, ficava chupando caroços de cereja até virarem pedrinhas sem gosto e, à noite, os pratos todos raspados e os irmãos encostados na cadeira, saciados, e ela continuava querendo mais, desejando que a satisfação durasse mais do que o tempo para saboreá-la. 


			E eram refeições modestas comparadas a esta. 


			A mãe a alertara sobre a comida dos ricos, que ficariam revirando no seu estômago se comesse demais. Mas talvez esse fosse o problema durante tantos anos. 


			Talvez fosse por riqueza que seu corpo tanto ansiava, pensa ela, espetando outra cenoura glaceada com o garfo. 
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			O marido aparece de novo naquela noite. 


			Ela logo descobre que o quarto dele é só dele, enquanto o dela deve estar pronto para ambos. Um preço baixo, María diz para si mesma, em troca de tudo que ganhou. 


			Ele sobe na cama. Mergulha nela. A respiração quente, a voz suave pela embriaguez do vinho, o corpo pressionando o dela junto aos lençóis… Mais tarde ela encontrará as dobras do tecido marcando sua pele como listras, resultados desagradáveis do peso de Andrés. 


			O rosto dele se contorce de prazer.


			O dela se contrai de dor. María agarra as costas do marido, fincando as unhas na pele, esperando feri-lo, mas aquilo parece estimulá-lo a usar mais força. Novamente, seu olhar foge para o teto, mas as vigas de madeira estão ocultas pelo dossel. 


			Novamente, o marido enfia a mão no cabelo dela, os punhos puxando mais a cada estocada. 


			Novamente, assim que termina, ele coloca a mão aberta na barriga dela, como se María não passasse de um receptáculo. Um vaso atraente, à espera de ser preenchido. 


			Ela resiste ao impulso de se afastar. 


			Pelo menos dessa vez ele não fica. Por fim, acorda do estupor, se levanta e volta para o próprio quarto. 


			A cama volta a ser dela.


			María toca o lugar entre as pernas e o encontra dolorido, sentindo um calor e uma umidade. Gostaria de ter prestado mais atenção às mãos da cozinheira na estalagem, aos frascos que pegou, ao tônico que preparou. Torce para que faça efeito por mais uma noite. Não se atreve a ir à cozinha do visconde para solicitar uma beberagem. Então, embora não tivesse muita fé em Deus e nunca tivesse clamado por sua intervenção, María fecha os olhos e faz uma prece. 


			Depois, ela se levanta e se limpa da melhor maneira possível. Olha para os lençóis amassados, a marca do próprio corpo como um fantasma. A cama fede ao suor dele, por isso María arranca os lençóis e os joga no chão antes de se deitar embaixo das cobertas.
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			Alguém abre as cortinas, deixando o sol forte da manhã invadir o quarto. 


			Uma voz que ela não conhece fala:


			— Mi señora.


			María geme e cobre os olhos com um dos braços, amaldiçoando o sol, Andrés e quem quer que tenha projetado o quarto voltado para o leste. 


			— Mi señora — repete a voz e, dessa vez, María se senta, segurando o cobertor junto aos seios. 


			Há uma garota no quarto dela. 


			María pensa em um cervo ao olhar para ela, com o cabelo castanho-amarelado e olhos grandes, um corpo delgado equilibrado em pernas frágeis. Quando ela volta a falar, a voz é suave, baixa e persuasiva. Como se María pudesse se assustar. 


			— Desculpe acordá-la assim, mas o visconde…


			A garota para de falar, como se a mera existência do título tornasse qualquer outra palavra desnecessária. Mas María ainda a está avaliando. 


			— Quem é você?


			— Ysabel — responde a garota, como se o nome significasse alguma coisa. Então, quando fica evidente que não, acrescenta: — Sua criada.


			— Ah.


			María nunca teve uma criada, mas está determinada a não demonstrar. Sai de baixo das cobertas e fica de pé, vestida com nada além do cabelo ruivo, a luz acariciando sua pele. 


			Ysabel baixa o olhar, mas María vê o rosto da garota ficar corado enquanto pega um pedaço de tecido e caminha na direção dela. María permite ser vestida, um membro de cada vez, até estar trajada com um vestido que nunca tinha visto antes, então sorri para a costura elegante e o peso do tecido. 


			Roupas novas para uma vida nova. Um vestido da cor do melhor vinho, entremeado com renda marfim. Botões de bronze captam a luz e brilham como faíscas. 


			O toque de Ysabel é gentil e firme. 


			— O visconde a aguarda no salão de refeições — avisa ela enquanto fecha o vestido. 


			— Já? — pergunta María, olhando pela janela. 


			Com o canto do olho, vê o rosto de Ysabel, que repuxa os lábios. 


			— Sí, mi señora — responde com voz gentil. — Já é quase meio-dia. 


			A criada afasta o cabelo da viscondessa para o lado, para fechar um botão ali, e, quando os dedos da garota roçam a pele da nuca, María fica arrepiada.


			Ysabel se apressa a se desculpar e pergunta se os dedos estão frios demais. 


			María mente:


			— Estão, sim.
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			Andrés não está no salão de refeições. 


			Apenas os restos da refeição dele a aguardam, os resíduos no copo que ele usou. Um criado lhe diz que o visconde já se foi. 


			— Para onde? —  pergunta ela, e descobre que o marido tem uma reunião com os vassalos. 


			A mesa ainda está posta, o banquete aguardando no centro. Então María come sozinha, servindo-se de carne, queijo e frutas, e saboreando a quietude. 


			O silêncio é um tipo de riqueza, pensa, ao pegar uma pera. A casa de Santo Domingo era tão cheia de vida que estava sempre barulhenta. Aqui, ela consegue ouvir a casca crocante da pera se partindo quando a morde. 


			 Há uma tigela de cerejas pretas no meio da mesa, as frutinhas aninhadas em um tecido. María coloca uma na boca, ergue o olhar e se depara com outra pintura dos sogros, o conde e a condessa Olivares, olhando severamente para ela. 


			Põe-se de pé, levando as cerejas com ela. Caminha pelos aposentos, como fez com Andrés ao seu lado no dia anterior, mas, dessa vez, permite que a mente divague. Permite que suas mãos passem pelas paredes e mudem as tapeçarias, as cadeiras, os tapetes, deixando que seu gosto cubra tudo como um véu. Pinturas são retiradas, e cortinas se erguem, esculturas se movem e móveis são substituídos, um de cada vez, até a casa começar a combinar com ela. 


			María sai para o pátio e avalia o restante da propriedade, deliciando-se com a tigela de cerejas, e apesar do vestido justo e dos sapatos apertados, sente-se expandir com as dimensões do seu novo lar. 


			Um por um, ela vai cuspindo os caroços na palma da mão. As sementes parecem dentes sujos de sangue. Deveria sentir repulsa, mas não sente. Aquela sempre foi a sua fruta favorita. Na verdade, olha para os campos além das muralhas e decide que vai escolher uma área para transformar num pomar de cerejeiras. Então, como não quer esperar, atravessa os portões e passa a hora seguinte cavando o solo próximo ao bosque de oliveiras, enterrando os caroços como se fossem segredos sob seus pés. 


			Vai demorar, como bem sabe, mas valerá a pena ver as cerejas crescendo como ervas daninhas entre as oliveiras. Ela imagina a surpresa e a irritação de Andrés quando as frutas pretas dela invadirem as verdes dele. 


			Quando sua mão está toda manchada e a tigela, vazia, ela se deita em um canto sombreado na propriedade e permite que o calor a embale até dormir.
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			Ela acorda ao som da aproximação do cavalo de Andrés. 


			María pestaneja, levanta-se ainda sonolenta, limpa a terra do vestido e vai encontrar o marido no caminho.


			— Esposa mía — chama ele, mas, desta vez, não há gentileza em sua voz, apenas irritação. 


			Ele desmonta e agarra o braço dela, afundando os dedos com força na manga do vestido. 


			— O que está fazendo aqui fora? — exige saber, como se a tivesse encontrado no meio de uma cidade estrangeira e não nos campos em volta da propriedade. Ele não espera a resposta, logo a vira em direção aos muros. — Você deve permanecer dentro dos portões. 


			Deve é uma palavra que sempre deixou María furiosa. 


			— Por quê? — pergunta ela. — São as suas terras. 


			E ela se orgulha muito de si mesma por dizer suas e não nossas ou minhas, mas as palavras não são suficientes para acalmá-lo. Um cavalariço logo se aproxima para pegar o cavalo de Andrés, que se vira para ela como se procurasse por algum ferimento. 


			Ele leva a mão ao rosto dela e o segura com delicadeza. 


			— Porque você é uma joia. Alguém pode vê-la e ficar ganancioso. 


			María sente vontade de rir. Não há nada ali além de trabalhadores do campo e, se ela quisesse aquele tipo de homem, teria ficado em Santo Domingo.


			— E você pensa tão mal assim de mim?


			— Você é o meu mundo — responde ele com alegria enquanto a leva de volta para casa. — E é por isso que a quero só para mim. 


			Naquela noite, na cama, quando Andrés passa os dedos pelo cabelo dela, puxa com mais força, enrolando as mechas no punho como se fossem rédeas. Ele não solta até chegar ao ápice.


			Quando ele deixa o quarto, María joga os lençóis sujos no chão, afasta as cortinas pesadas e abre as janelas para deixar o ar da noite entrar.


			E o sol. 


			De manhã, os primeiros raios de luz entram no quarto, livremente, acordando-a cedo. 


			Ela não chama a criada, mesmo que todos os vestidos no armário pareçam precisar de mais de um par de mãos, e fica surpresa ao encontrar o próprio baú vazio, todas as peças de roupa da sua antiga vida desapareceram. Escolhe um dos vestidos mais simples e se esforça para puxar as fitas e amarrar o corpete. 


			Depois segue para a janela aberta, penteando o cabelo enquanto espera Andrés sair a cavalo. Assim que acaba de desembaraçar os fios e está prestes a trançá-los, ouve o portão se abrir e vê o marido partir. 


			Assim que a poeira baixa, ela vai até os estábulos, encontra um cavalariço e pede a ele que sele Glória. 


			O cavalariço fica olhando para ela, perplexo ao ver o cabelo solto da viscondessa ou as fitas frouxas às suas costas. Ele enrubesce e diz que não será possível. No entanto, a égua cinzenta está bem ali, piscando os olhos pretos na baia atrás dele. 


			María passa a mão no pescoço do animal. 


			— Algum problema?


			O cavalariço balança a cabeça. 


			— Não, mi señora. A égua está bem. Mas a senhora não deve montá-la.


			María perde a paciência. 


			— Ela é minha.


			O cavalariço enrubesce ainda mais. 


			— Queira me desculpar, mi señora. Mas não é seguro. A senhora não conhece essas colinas, e a égua ainda é jovem. A senhora pode se ferir ou cair…


			Logo fica claro que ele não passa de um fantoche, repetindo as ordens de Andrés.


			— Quer dizer que o visconde proibiu?


			O cavalariço baixa mais a cabeça. 


			— Por favor, compreenda — pede ele, e aquelas são as primeiras palavras que não ecoam a voz do marido. 
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