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PRÓLOGO


Lola Robles


Hace años, a finales de la década de los ochenta del siglo pasado, yo trabajaba en la Biblioteca de Mujeres de Madrid, un proyecto feminista para la creación de una biblioteca sobre y para mujeres. Al mismo tiempo, estaba terminando mi carrera de Filología Hispánica. En la asignatura de Teoría de la Literatura tenía que hacer un pequeño trabajo de investigación y decidí elaborarlo sobre escritoras de ciencia ficción españolas y latinoamericanas. Esto me llevó, después, a comenzar una bibliografía más amplia, incluyendo a las autoras anglosajonas o europeas del género publicadas en nuestro país.


Gracias a ese trabajo universitario y a los fondos de la biblioteca, llegó a mis manos el libro Mujeres y maravillas (Women of wonder, 1974). Se trataba de una antología de autoras anglosajonas de ciencia ficción, seleccionada y prologada por Pamela Sargent. En España se tradujo, por la editorial Bruguera, en 1977.


Aquella antología era justamente una maravilla en sí misma. El extenso prólogo de Sargent me abrió no solo a ese inmenso continente de lo posible que es la ciencia ficción, sino, especialmente, a la presencia de autoras en él. Me sentí deslumbrada por las narraciones de escritoras tan importantes como Judith Merrill, Anne McCaffrey, Marion Zimmer Bradley, Chelsea Quinn Yarbro, Kate Wilhelm, Joanna Russ o Ursula K. Le Guin. Y Vonda N. McIntyre. La narración de esta se titulaba «Bruma, Hierba y Arena» (“Or Mist, and Grass, and Sand”). Había obtenido en 1973 el Premio Nébula a la mejor novela corta. El premio Nébula es uno de los más importantes y prestigiosos para los autores de ciencia ficción estadounidense. Me gustó mucho la historia y me sorprendió que me gustara tanto. La protagonizaba una sanadora que, en un mundo posapocalíptico, se sirve de serpientes para curar. Lo hace pese al miedo que sus pacientes tienen a esos reptiles, las bichas, como las llamaba mi tía abuela. Yo también le tengo una fobia insuperable a las serpientes, inculcada desde mi niñez por las mujeres de mi familia. Sé qué hay personas, mujeres incluidas, por supuesto, a quienes las serpientes les fascinan.


¿Por qué me gustó tanto una narración donde esos animales que detesto se volvían criaturas benefactoras para la salud humana? Por su calidad literaria, por su originalidad, por su otra protagonista, la sanadora, una mujer valiente, aventurera, entrañable y, a la vez, de gran fortaleza psicológica.


Tantos años después, tengo la oportunidad y el placer de prologar una novela de McIntyre, Superluminal (1983, en su publicación original en inglés, con el mismo título). En España hubo una primera edición, de 1985, en el sello editorial Acervo, traducida por Francisco Arellano.


Ahora, Kaótica Libros emprende la aventura de reeditar, con traducción nueva, esta obra. Una traducción valiente que busca caminos asimismo nuevos.


Me alegra la apuesta de Kaótica Libros, se la agradezco y aplaudo. Me han dado la posibilidad de leer no solo esta traducción nueva de Superluminal, sino de retornar a otras obras de McIntyre y disfrutarlas una vez más. Es una aventura que no defrauda, aunque nos lleve por territorios que, al principio, tal vez nos resulten extraños. Pero en lo desconocido hallaremos prodigios.


Y es que Superluminal es una novela extraña, oscura, fascinante. Posee y ofrece ese sentido de la maravilla que no siempre resulta fácil de encontrar, ni siquiera en la ciencia ficción. Además, McIntyre era una gran creadora de atmósferas, a veces un tanto turbias y opresivas, pero, en todo caso, muy envolventes.


El título nos remite a los viajes siderales más rápidos que la luz, y al tránsito. El tránsito es una experiencia, un proceso que viven (o sufren) las y los pilotos y tripulantes de una nave espacial que alcanza velocidades superlumínicas. Ni ellos mismos logran explicar en qué consiste y qué sienten durante ese período de tiempo. Las pilotos permanecen despiertas en el tránsito, mientras que los tripulantes son hibernados y lo superan en estado de inconsciencia. Pero, para que las pilotos sean capaces de resistir esa experiencia sobrenatural (en el sentido estricto del término) deben pasar antes por toda una serie de pruebas físicas y psíquicas, y de modificaciones corporales a las que solo cabe calificar como sumamente invasivas. Así, se transforman en personas muy especiales y valoradas, a las que se considera superiores a las demás. Sin embargo, esa diferencia acaba convirtiéndose también en un espacio de marginación ajena y propia. Si se las llama aztecas no es gratuitamente. Este apodo, que muchas de ellas detestan, se debe a lo que ocurre con su corazón. Nada más puedo decir.


McIntyre nos brinda, en Superluminal, una novela de space-opera, de aventuras más allá de nuestro planeta. Aventuras como las que leímos en nuestros libros de infancia y que transcurrían en lo profundo de la selva africana, en las estepas remotas de Asia, en los polos, en los océanos. Durante siglos hubo personas que se adentraron en lo desconocido: para buscar qué había en las zonas en blanco de los mapas, para comerciar, por necesidad económica, por desarraigo social o por afán de gloria. Eso seguirá sucediendo en el futuro si la humanidad se expande por esta u otras galaxias. Así, la novela de Vonda N. McIntyre especula, como buena ciencia ficción que es, sobre lo que puede depararnos el porvenir a la hora de explorar el espacio. Las leyes conocidas de la física no detienen su imaginación, por supuesto, nunca lo han hecho. Ya he dicho que las protagonistas son gentes un tanto marginales/das, que causan admiración, pero también sufren un estigma, y cuyos tiempos vitales no discurren paralelos a los de quienes habitan los distintos planetas. No solo deben aceptar su condición cíborg y transhumana, sino también que el paso del tiempo cronológico no será igual en sus naves que en los mundos a los que pertenecen, que visitan y van dejando atrás.


Lo que puedo asegurar es que, aquí, la exploración no resulta aburrida ni abunda en detalladísimas descripciones de los desarrollos técnicos necesarios para los viajes siderales o la colonización planetaria. No obstante, la lectura debe ser activa y requiere de cierta atención, hasta que nos familiaricemos con los términos y experiencias narradas. Para mí, esa extrañeza, tan propia del género futurista, resulta muy positiva, porque nos invita a releer y detenernos en estos días donde todo es vertiginoso y efímero.


Otro elemento sorprendente en la obra (o no tanto) es que parte de la historia se ubica en el mar. Pero ocurre que los grandes océanos y el vacío estelar tienen algo en común, que explica la propia Vonda N. McIntyre en otro relato, «Aztecas»: «[…] pues el mar aún contenía misterios quizá tan profundos como cualquiera que se pudiera encontrar en el espacio o en tránsito».


Superluminal nos habla sobre cíborgs y, por tanto, sobre pos/transhumanismo, sobre quienes son considerados monstruos y hasta se sienten tales. La narración especula también sobre dimensiones de nuestro Universo más allá de las tres conocidas. Hay una cuarta, quinta y sexta dimensión. Y una séptima. Esta última nos permitiría trasladarnos por el universo salvando las leyes físicas que limitan los viajes a la velocidad de la luz y a los recorridos, digamos, lineales. En ese sentido, la ciencia ficción no se queda en la pura fantasía donde todo puede suceder gracias a la magia, sino que presenta posibilidades, aunque no estén acreditadas por la ciencia. No siempre hay que tomarlas en sentido literal, porque no nos hallamos ante obras pseudocientíficas, sino ante literatura con una enorme capacidad simbólica que nos enseña a abrir nuestra mente a lo distinto y lo nuevo. Ver más allá de las dimensiones conocidas no vale solo para el espacio estelar, sino también para la psique humana y el ámbito social.


La historia transhumana creada por McIntyre no pierde su humanidad, sin embargo. Las pilotos, orgullosas de su soledad, están acostumbradas a su diferencia y aislamiento, a la admiración, envidia y desconfianza de la gente común y de los tripulantes. Tripulantes y pilotos se aman, se odian, rivalizan, tienen miedo unos de otras, establecen relaciones sexuales y de amistad, se buscan, se pierden, se reencuentran. Hay una historia de amor entre Laenea Trevelyan y Radu Dracul, que no debían enamorarse ya que la primera es una piloto y el segundo, tripulante, y no solo son razones de casta social las que los separan. Esta imposibilidad para el vínculo vertebra la novela de un modo desolador, pero también necesario para que algo más importante acontezca.


McIntyre escribió y publicó ciencia ficción en los mismos años en que lo hicieron Joanna Russ (autora de El hombre hembra, 1975), Ursula K. Le Guin (La mano izquierda de la oscuridad, 1969; Los desposeídos, 1974) o Alice B. Sheldon-James Tiptree, Jr. (En la cima del mundo, 1978). Fue una nueva generación de autoras (no la primera, desde luego, antes estuvieron creadoras como Leigh Brackett o Catherine L. Moore, entre otras) y tienen en común el interés por la experimentación literaria y el feminismo. Vonda N. McIntyre será abiertamente feminista, al igual que sus colegas, lo que no le impedirá tampoco optar por una literatura popular en sus libros basados en series televisivas y cinematográficas.


Encuentro algunas semejanzas entre la visión del mundo de la autora de Superluminal y mi también adorada Sheldon-Tiptree (Russ fue mucho más rabiosamente combativa y Le Guin poseía la luz de la esperanza). Hay en ambas una cierta tristeza, quizás producto del reconocimiento de su condición subalterna como mujeres en la sociedad donde han nacido, además de una tendencia a lo oscuro, extraño y monstruoso, esos monstruos en la tradición del Frankenstein de Mary Shelley, que son un reflejo de sus inventoras. Por añadidura, tanto McIntyre como Tiptree manejan un lenguaje difícil de traducir del inglés estadounidense al castellano, aparte de su opción por presentar historias sin explicar los antecedentes y dejándonos al final frente a un texto abierto. De hecho, solo nos han mostrado algunas escenas y nos piden participación activa como lectoras para completar lo narrado.


Según se nos cuenta en el prólogo a la edición española de Serpiente del sueño (Ediciones B, 1989), en una entrevista de 1979 para la revista Future Life, McIntyre decía: «Si yo quisiera escribir sobre una sociedad sexista, escribiría literatura general, no ciencia ficción. […] Creo que sería un desperdicio de la ciencia ficción. Creo que muchos escritores reconstruyen nuestra sociedad en la ciencia ficción porque se sienten a gusto con la actual vida de cada día. No es mi caso. Estoy interesada en el cambio, en otras posibilidades». Precisamente ahí ha estado el gran valor de la ciencia ficción. Puede ser una literatura de mero entretenimiento, lo cual no tiene nada de malo. O muy cercana a lo científico. Pero existe una ciencia ficción de tipo social, que o bien refleja las sociedades existentes, incluso llevando sus problemas y conflictos hasta sus peores consecuencias (distopías), o bien propone alternativas y nuevos territorios posibles, más o menos utópicos. O lo intenta, indicándonos rutas a tomar.


Leamos lo que Donna Haraway escribió sobre McIntyre en su Manifiesto cíborg (Kaótica Libros, 2020):


«Estoy en deuda con escritores como Joanna Russ, Samuel R. Delany, John Varley, James Tiptree Jr., Octavia Butler, Monique Wittig y Vonda Mcintyre» (p. 93).


Y en esa misma página, en nota, añade:


«Una lista abreviada de ciencia-ficción feminista que aborda temas relacionados con este trabajo: Octavia Butler, Wild Seed, Mind of My Mind, Kindred, Survivor; Suzy Mckee Chamas, Motherliness; Samuel R. Delany, la serie de Neveryon; Anne McCaffrey, The Ship Who Sang, Dinosaur Planet; Vonda Mcintyre, Superluminal, Dreamsnake; Joanna Russ, Adventures of Alix, The Female Man; James Tiptree, Jr., Star Songs of an Old Primate, Up the Walls of the World; John Varley, Titan, Wizard, Demon» (p. 93, nota).


No me resisto a añadir una última cita de Haraway, que sirve para corroborar una lectura feminista, queer y decolonial de Superluminal:


«Superluminal de Vonda Mcintyre, ya que es especialmente rica en transgresiones limítrofes, puede cerrar este catálogo truncado de monstruos prometedores y peligrosos que ayuda a redefinir los placeres y la política de la encarnación y de la escritura feminista. En una ficción donde ningún personaje es «simplemente» humano, lo humano es bastante problemático. Orca, un buzo genéticamente alterado, puede hablar con ballenas asesinas y sobrevivir en aguas profundas, pero anhela explorar el espacio como piloto y necesita implantes biónicos que ponen en peligro su relación con los buzos y con los cetáceos. […] Laenea se hace piloto aceptando un implante cardiaco y otras alteraciones que permiten la supervivencia en tránsito a velocidades que exceden la de la luz. Radu Dracul sobrevive a una plaga causada por un virus en su planeta de otros mundos para encontrarse a sí mismo con un sentido del tiempo que cambia las fronteras de la percepción espacial de toda la especie. […] Superluminal […] encarna textualmente la intersección de la teoría feminista y del discurso colonial en la ciencia ficción […]. Se trata de una conjunción con una larga historia que muchas feministas del «Primer Mundo» –incluida yo misma en mi lectura de Superluminal antes de que Zoe Sofoulis me abriera los ojos– hemos tratado de reprimir, cuya localización diferente en el sistema mundial de la informática de la dominación la pone muy alerta al instante imperialista de todas las culturas de la ciencia-ficción, incluyendo la femenina. […]. «Los monstruos han definido siempre los límites de la comunidad en las imaginaciones occidentales. […] En la ciencia ficción feminista, los monstruos cíborg definen posibilidades políticas y límites bastante diferentes de los propuestos» (p. 110-111-112-113).


El Manifiesto cíborg de Donna Haraway es uno de los textos fundacionales del pensamiento y la teoría queer. Ahora que en España nos encontramos con un intenso y, al parecer, irreversible conflicto entre un sector feminista y el activismo trans y queer, y también dentro del propio movimiento feminista, quiero plantear la importancia de la ciencia ficción como herramienta de enorme utilidad para ayudar a resolver este conflicto: nos serviría para hacernos preguntas, pensar, repensar y vislumbrar otras posibilidades más allá de sesgos y posturas inamovibles.


Los años que llevo aplicando la crítica literaria feminista a las obras de narrativa, en especial de ciencia ficción y gótico fantástico, me han enseñado que la literatura permite mirar y discutir los problemas desde una perspectiva menos sesgada. He tenido la suerte de leer a muchas grandes autoras como la británica Angela Carter y la española Pilar Pedraza, ambas dedicadas al género gótico y con un contenido feminista y queer que explica mejor estos pensamientos que muchos discursos teóricos. Carter, por cierto, publicó también en la década de los setenta y ochenta, adelantándose como feminista, en muchos aspectos, a su tiempo. Pedraza es una de las y los mejores escritores de lo fantástico en nuestro país, además de muy buena ensayista.


En el caso de McIntyre, esta, como buena creadora de ciencia ficción, intuyó cambios que iban a darse décadas después y los plasmó en sus narraciones cortas o largas. Superluminal es un magnífico ejemplo de ello. Lo hizo vinculando elementos científicos y tecnológicos con componentes sociales, feministas, queer y decoloniales, tal como señala Haraway.


Haraway habla de monstruos. El monstruo es aquel ser que excede los límites de lo natural (los límites conocidos en cada momento histórico), ya sea de manera negativa o positiva, pues no siempre hay por qué asociar lo monstruoso a lo feo y perverso.


En ese sentido, el cíborg, híbrido entre humano y máquina, pero básicamente un humano con implantes artificiales, se convierte en un monstruo, ya que se salta esas coordinadas naturales que aceptamos. Además, es una criatura transhumana.


El transhumanismo puede consistir en la implantación cíborg de elementos artificiales (prótesis, por ejemplo) en el cuerpo humano para mejorarlo, hacerlo más sano, longevo, fuerte, resistente o rápido: desde implantes dentales, marcapasos o huesos de titanio, hasta piernas artificiales que permitirían, en su caso, que los atletas alcanzaran mayores velocidades. Otro objetivo puede ser lograr nuestra adaptación a condiciones extremas y entornos hostiles como, lo veremos en Superluminal, las profundidades oceánicas, el espacio interéstelar y otros planetas. Asimismo, lo transhumano puede basarse en la experimentación y manipulación genética para conseguir que los cuerpos nazcan ya con esas mejoras y adaptaciones. Incluso pretende la inmortalidad mediante el traspaso de la mente a un soporte más duradero que el cuerpo de carne y hueso que envejece, enferma y siempre, por ahora, es mortal.


El cíborg es un híbrido, un mezclado, no puro y, en ese sentido, se puede comparar con la persona mestiza étnicamente, intersexual o trans. Importa señalar que también se convierte en monstruo porque su diferencia y otredad lo llevan a la abyección por parte de quienes se consideran normales, naturales.


Por supuesto, los cíborgs van siendo aceptados en la sociedad si su diferencia no resulta demasiado notable o si su número aumenta paulatinamente y no son vistos como amenaza. Así, a nadie se le ocurriría considerar, ahora, como cíborg monstruoso a un enfermo que necesita un marcapasos, pero cosa muy distinta hubiera podido suceder en otras épocas. El monstruo encarna lo horrible, detestable, perverso, pero también lo subversivo y transgresor, lo potencialmente peligroso si intenta acceder al núcleo prohibido del que se le ha expulsado, o, algo más amenazante aún, pretende destruirlo y transformarlo en otro radicalmente distinto.


Regreso a Haraway y a una de las citas anteriores, en la que se refiere «al instante imperialista de todas las culturas de la ciencia ficción, incluyendo la femenina». Esto me hace reflexionar de nuevo sobre cómo un sector del movimiento feminista, una vez conseguidos una serie de derechos, se blinda ante la posible entrada de otras personas a su núcleo-sujeto político, sirviéndose de argumentos tantas veces escuchados en sectores sociales muy retrógrados. El lógico temor a perder lo conseguido se convierte en reticencia a compartir la hegemonía alcanzada, por pequeña que esta sea, y en el victimismo de ver en todo una amenaza, en especial cuando viene por parte de aquellas a quien se excluye.


Casi siempre, la lectura de varias obras de una misma autora sirve para comprender mejor su temática fundamental. Por ello, voy a mencionar muy brevemente otras dos obras de McIntyre relacionadas con Superluminal. La primera es Serpiente del sueño (Dreamsnake, 1978), una novela de viaje y aventuras, feminista y ecologista. La curadora Serpiente usa el veneno de los ofidios para sanar a los enfermos. La pérdida de una de sus serpientes, a causa del temor de los familiares de un niño, la obliga a buscar una sustituta del animal perdido. Se ha interpretado que McIntyre, en esta historia, quiere mostrarnos cómo no solucionaremos los problemas destruyendo, por miedo, determinados instrumentos, sino que tenemos que aprender a comprenderlos y usarlos bien.


Su colección Torrente de fuego y otros relatos (Edhasa, 1981) ofrece narraciones que son ejemplos de lo que, basándome en Haraway, me atrevería a denominar narrativa cíborg: en algunos de estos cuentos, los protagonistas son híbridos derivados de humanos mediante cambios genéticos, por ejemplo, criaturas voladoras o que pueden vivir bajo la superficie de la tierra o incluso dentro de volcanes. Hay también prisioneros en plane-tas-campos de concentración e individuos tristes y solitarios, viejos, feos y enfermos, expulsados por ello de la sociedad a la que pertenecieron.


¿Tiene sentido –he escuchado preguntar muchas veces en los últimos años, casi siempre por personas que no leen ciencia ficción– que perdure este género literario cuando ya estamos en el siglo que soñaron los escritores del XIX y XX? ¿Merece la pena reeditar obras como esta novela de Vonda N. McIntyre? Yo creo que sí, que la ciencia ficción sigue siendo una literatura tan válida como la realista. No para darnos soluciones proféticas ni remedios definitivos que no existen, sino para ayudarnos a ver posibilidades y caminos. Y para continuar reflexionando sobre la globalización, el capitalismo extendido a prácticamente todo el planeta, las crisis económicas y las nuevas precariedades, el agotamiento de los combustibles fósiles, los flujos migratorios, los populismos y la amenaza del renacimiento de la ultraderecha y el fascismo, las pandemias, la posverdad y las conspiranoias, la gestación subrogada y la ectogénesis. Y, también, la posible abolición del género sexual que pretende un sector del feminismo versus la diversidad de género que busca el movimiento queer, y que quizás lleguen al mismo destino sin saberlo. Así pues, leamos, escribamos y editemos. Y disfrutemos de ello.









Superluminal1




1 En la presente traducción de la obra se ha usado el femenino plural genérico para mencionar tanto a quienes pertenecen a ese género como a otros.












CAPÍTULO 1
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A bandonó su corazón de buena gana.


Tras la operación, Laenea Trevelyan vivió lo que pareció un inmenso tiempo semiconsciente, medicada para no sentir el dolor, mantenida casi sin conocimiento mientras los fármacos aceleraban la curación. Quienes la observaban no sabían que ella hubiera preferido estar consciente y terminar con su incertidumbre. Así, durmió superficialmente, navegando entre la conciencia y la inconciencia, subsistiendo en un mundo grotesco. Su mente aturdida sospechaba algún peligro, pero no podía hacer nada para protegerla. Ella hubiera preferido el dolor.


En algún momento, Laenea casi despertó: atisbó las estériles paredes blancas y el techo que las acompañaban, borrosas, y reconoció paulatinamente lo que veía. El brillo verde de las pantallas de los monitores fluía al otro lado de su hombro, sobre las sábanas elásticas. Estaba vendada; las agujas arañaban los nervios de su brazo. Recobró la capacidad para identificar sonidos, y escuchó el ruido sordo y rítmico del latido de un corazón.


Intentó gritar de rabia y desolación. Su mano izquierda estaba aletargada y era pesada, insensible a sus órdenes, pero la movió. Trepó como una araña hasta su muñeca derecha, y revolvió las agujas y los tubos.


El silencio envolvió la habitación conforme se abría la puerta. Un tacto y una voz suaves la riñeron, aumentaron la dosis de sedantes y la llevaron cruelmente de vuelta al sueño.


Una lágrima se deslizó desde el extremo de su ojo y se derramó en su pelo, mientras ella volvía a las pesadillas, acompañada por el contrapunto del ritmo humano básico –el latido de un corazón– que ella había esperado no volver a escuchar nunca.


*


Las luces de tono pastel eran la primera garantía de que Laenea iba a vivir. A ella no le tranquilizaba. Si estuviera en cuidados intensivos las paredes hubieran mostrado un blanco austero, pero aquella habitación estaba iluminada por tonos amarillos y verdes. Los sedantes cesaron, y supo que finalmente iban a permitir que despertara. No luchó contra la constante somnolencia, pero la depresión le impedía saber si sus sentidos iban a volver. Solo quería esconderse dentro de su propia mente; ignorar su cuerpo, ignorar el fracaso. Ni siquiera sabía qué haría en el futuro. Quizá ya no tenía ninguno.


Aun así, el mundo la atravesaba mientras ella se cansaba de estar tumbada, quieta, sudorosa, autocompadeciéndose. Nunca había sido capaz de no hacer simplemente nada. Mantenía los ojos tercamente cerrados, pero los sonidos vibraban a través de su cuerpo como estremecimientos de frío y de miedo.


«Esta era mi oportunidad», pensó, «pero sabía que podía fracasar. Podría haber sido peor. O mejor: podría haber muerto.»


Deslizó la mano sobre su cuerpo, desde el estómago hasta las costillas, a través de los vendajes y de la marca de su nueva cicatriz, entre sus pechos y su garganta. Los dedos descansaron al pie de la mandíbula, justo debajo de la arteria carótida.


No sentía el pulso.


Laenea ignoró las agudas punzadas de dolor mientras se incorporaba abruptamente. Seguía sintiendo la vibración de un latido bajo sus manos, pero ahora pudo descubrir que no venía de su propio cuerpo.


El amplificador descansaba en la mesita de noche, desde donde enviaba un zumbido continuo de baja frecuencia. Laenea sentía cómo le brotaba la risa; sabía que le iba a doler, pero no le importaba. Cogió a rastras el altavoz de la mesa, arrancando el cable de la pared mientras lo balanceaba por la estancia. Finalmente, se destrozó contra la esquina en un satisfactorio estrépito.


Empujó las sábanas a un lado. Estaba agarrotada y dolorida. Se levantó de la cama; sentarse era demasiado doloroso. Se tambaleó y se detuvo. El fluido de sus pulmones le constreñía la respiración. Tosió, tomó aliento y volvió a toser. El tiempo era un misterio que solo podía medirse por la debilidad. Pensó que las administradoras habían sido torpes: la obligaron a dormir, arriesgándola a una neumonía, y reprodujeron el latido grabado de un corazón, en lugar de dejar que despertara, se moviera y se adaptara a su nueva condición.


Laenea avanzó lentamente a través de los azulejos fríos, descalza, hasta una parte cálida en la que se vertía el sol. Miró a través de la ventana. El día era colorido, gris y dorado. Las nubes se movían desde el oeste a través de las montañas y el Sonido, mientras la luz solar se derramaba aún sobre la ciudad. Las sombras avanzaban junto con las aguas, de un plateado ajado, deshaciéndolas en un gris oscuro.


Las montañas Olímpicas, teñidas de blanco tras la dura nevada del invierno, se alzaban entre el puerto y Laenea. La lluvia se aproximaba, ocultando incluso los rastros de las naves que escapaban la tierra y el destello de las lanzaderas que volvían a su objetivo, en el mar. Pronto volvería a verlas. Lanzó una carcajada sonora, estirándose en contra del dolor de su pecho y sus costillas y agitando su pelo ondulado, enmarañado, que acarició su nuca.


La puerta se abrió y el aire avanzó, como si la habitación respirara. Laenea se giró, mirando a la doctora Van de Graaf. La cirujana era menuda y de aspecto lánguido, y sus manos eran fuertes como vigas de acero. Pasó la mirada por el amplificador destrozado y sacudió la cabeza.


—¿Era necesario?


—Sí —afirmó Laenea—. Para tranquilizarme.


—Estaba aquí para tranquilizarte.


—Pues tuvo el efecto contrario.


—Las administradoras no ven motivos para cambiar el procedimiento —dijo—. Lo llevamos haciendo desde las primeras pilotos.


—Las administradoras son conocidas por seguir haciendo malas recomendaciones.


—Bueno, piloto, pronto podrás diseñar tu propio entorno.


—¿Cuándo?


—Pronto. No pretendo confundirte: soy yo quien decide cuándo puedes salir del hospital, pero eso no depende solo de mi palabra. Tus cicatrices necesitan tiempo para fortalecer. ¿Ya te quieres ir? Te he partido las costillas con mucho cuidado.


Laenea esbozó una sonrisa.


—Lo sé —estaba cubierta con unas vendas bien ajustadas, pero aún sentía cada roce entre las costillas y los cartílagos—.


—Todavía quedan unos días. Por lo menos.


—¿Cuánto tiempo ha pasado?


—¿Desde la cirugía? Unas cuarenta y ocho horas.


—Parecían semanas.


—Bueno… Ajustarse a todos los cambios a la vez siempre ha sido un poco chocante para la mayoría de gente. Parece que dormir ayuda.


—Soy un experimento —afirmó Laenea—. Todas lo somos. Y los experimentos están para experimentar.


—Hemos construido a suficientes pilotos, vuestro grupo ya no es ningún experimento. Comprobamos que esto es lo que mejor funciona.


—Cuando escuché el latido —dijo—, pensé que habíais tenido que volver a ponerme el corazón.


—La idea es que sea un sonido tranquilizador.


—¿Y nadie más se ha quejado nunca?


—Nunca de esa manera —dijo Van de Graaf, y cambió de tema—. Ya ha terminado, piloto.


Para Laenea, aquello ya había terminado; se encogió de hombros.


—¿Cuándo puedo largarme? —preguntó de nuevo. El hospital era uno de los tantos lugares inertes de los que Laenea estaba ansiosa de escapar.


—De momento vuelve a la cama. Mañana podremos hablar sobre el futuro.


Laenea se giró. Las ventanas, las paredes y el aire filtrado la apartaban de las nubes grises y de la ciudad.


—Piloto…


La lluvia resbalaba por el cristal. Laenea permaneció quieta; no tenía sueño. La médico suspiró.


—Haz algo por mí, piloto —la mujer repitió el gesto de hombros—. Quiero comprobar tu control.


Laenea accedió en adusto silencio.


—Acelera el ritmo gradualmente, y observa los resultados —la piloto intensificó el pulso del nervio—. ¿Qué sientes?


—Nada —dijo Laenea—; aunque su sangre, empujada por el suave bombeo giratorio, se precipitaba por lo que habían sido sus puntos de pulso: las sienes, el cuello, las muñecas. La cirujana frunció el ceño.


—Aceléralo un poco más, pero lentamente.


Laenea obedeció. Detrás de sus ojos comenzaron a brillar unas luces resplandecientes; notó una punzada de dolor encima de su ojo derecho, atravesando el cráneo. Se sintió eufórica. Se apartó de la ventana.


—Quiero irme de aquí.


Van de Graaf tomó su muñeca; Laenea se rio a carcajadas con la idea de buscarle el pulso a ella. La médico la llevó a una silla junto a la ventana.


—Siéntate.


Pero Laenea sentía que podía sobreponerse al sueño: no necesitaba descansar.


—Siéntate —la voz era ahora un susurro, leve y ligero como la arena. Laenea obedeció—. Recuerda el resto de tu entrenamiento. Es importante que cambies la presión de la circulación. Túmbate. Reduce el pulso. Expande los capilares. Relájate.


Laenea retomó el biocontrol. Por primera vez fue consciente de una presencia, y no de una ausencia. Ya no tenía pulso, pero en su lugar sentía el constante murmullo de una máquina circulatoria perfectamente equilibrada. Bombeaba la sangre a través de su cuerpo de manera tan eficiente que, si ella lo permitía, la presión podría destruirla. Se relajó y redujo el pulso; expandió y contrajo los músculos arteriales una, dos, tres veces. El dolor de cabeza, el resplandor y el zumbido de los oídos se atenuaron y se detuvieron.


Respiró hondo y expulsó lentamente el aire.


—Eso está mejor —dijo la cirujana—. No olvides esa sensación. No puedes acelerar durante mucho tiempo, te harás papilla el cerebro. Puedes sentirte bien un rato, o puedes sentirte intoxicada. Pero me preocupa especialmente la resaca —la mujer se cruzó de brazos—. Quiero que estés aquí hasta que estemos seguras de que puedes regular la maquinaria. No me gusta hacer trasplantes de hígado.


—Puedo controlarla —Laenea comenzó a inducir un cambio lento y arrítmico en la velocidad de la nueva bomba, en la presión sanguínea; descubrió que podía hacerlo sin pensar, según las necesidades del equilibro del flujo—. ¿Me dais las cenizas de mi corazón?


—Aún no.


—Pero…


—Quiero estar segura.


El corazón de Laenea latía aún en algún lugar del serpenteante laberinto de cemento del hospital, sumergido en una tibia y nutriente solución salina. Mientras existiera –mientras viviera–, sería una amenaza para las ambiciones de Laenea. No podía ser piloto de naves y seguir siendo una humana ordinaria, con un ritmo humano ordinario. Su cuerpo aún podía rechazar el corazón artificial; en ese caso, volverían a convertirla en un ser ordinario. Si pudiera trabajar tendría que seguir siendo parte de la tripulación, y permanecer anestesiada en cada viaje a velocidades superluminales. No veía cómo podría aguantarlo más.


—Yo estoy segura —dijo—. No pienso volver.


*


En la costa descubierta de una diminuta isla rocosa con un único árbol torcido en su cima, Orca, la buceadora, permanecía tumbada en una poza de marea, descansando en el choque regular de las olas contra su cuerpo. Necesitaba unos minutos de tranquilidad para que el mar lavara su enfado. No quería que nada estropeara el largo y plácido nado hasta el puerto espacial, algo que iba a suceder si recordaba una sola vez más la pelea que había tenido con su padre, intentando pensar en cómo podría haber evitado que la discusión desembocara en riña, o en cómo podría haber hecho que él entendiera su postura.


El sol vertía un fulgor de atardecer en el agua, enrojeciendo las nubes que ocultaban la isla Vancouver.


El hermano de Orca emergió de entre las relucientes olas; ella le hizo un gesto, mientras él pataleaba. Orca agitó la cabeza e hizo aspavientos para que volviera. La paciencia de su hermano era diez veces mayor que la suya, pero él era tan poco experimentado –y tan ingenuo– que sospechaba que ella quería que regresara porque era más fácil discutir sobre el aire en el lenguaje de la superficie o, si no, porque era más sencillo ganar la discusión. Finalmente se sumergió de nuevo, y un momento más tarde estaba junto a ella, en las rocas. Igual que Orca, él era pequeño y de constitución delgada, de piel oscura y pelo rubio.


—Papá está enfadado —dijo.


—Lo suponía.


Ella quería a su hermano pequeño, y sentía lástima de él en tiempos así. Había pasado la mayor parte de su vida tratando de mediar entre ella y su padre. Hacía mucho tiempo ya que Orca había renunciado a tener nunca nada más que un contacto superficial con el buzo anciano, pero su hermano nunca dejó de intentar reconciliarles. Su padre era joven cuando la revolución; luchó en ella. Tuvo que aceptar que ella escogiera una profesión extranjera y que la ponía en contacto cercano con los terrestres, pero no podría estar nunca contento con ello. A él le era indiferente que sus compañeras fueran, como lo era ella, miembro de la tripulación espacial. Para él, todas eran terrestres.


Como muchos de su generación, aunque con más severidad que la mayoría, se oponía a que las buceadoras aceptaran trabajos de rescate o de exploración con empresas terrestres. Sabía que necesitaban el dinero para el equipo de laboratorio y los materiales a investigar, pero despreciaba cada contacto que hicieran con gente normal. Odiaba la profesión de Orca, y a veces ella también se odiaba a sí misma.


—¿No puedes dejarlo, aunque sea un poco?


—¿Dejarlo? ¡Prácticamente me llamó cobarde!


—Él sabe que no eres ninguna cobarde.


—Creo que es a él a quien le toca disculparse para variar.


—No entiende tus quejas.


—No las quiere entender —protestó Orca—. Que es diferente.


—Puede que sí —respondió su hermano—. ¿Tú te enfadarías conmigo si te dijera que yo tampoco lo entiendo? Lo intento, de verdad, créeme. Pero si no te gusta el cambio, ¿para qué has trabajado fuera durante tanto tiempo? Tú ganas más dinero que nadie en la familia, eres la que ha pagado la mayor parte de la investigación.


—Es que… No me esperaba que estuviera terminada tan pronto —dijo, sabiendo que era una excusa bastante mala. Ya había tratado de explicarle a sus familiares que se había unido a la tripulación espacial porque quería, y no por el dinero. Su madre lo entendía, pero su padre creía que solo lo había dicho para que él se enfadara, y su hermano pensó que lo dijo para evitar que nadie se sintiera culpable por que ella tuviera que estar tanto tiempo fuera de casa—. Si llego a tiempo, volveré para la reunión de transición.


—¿Y no sería menos complicado que te quedaras hasta entonces? Si te vas y llegas tarde a casa, no podrás decir lo que piensas sobre el cambio.


Orca suspiró; no dijo nada. Estaba cansada de la discusión. Había respondido veinte veces cada pregunta, y quedaban aún seis semanas para la reunión. Si cogía más permisos, bajaría todavía más en la lista de antigüedad. Cuanto más tiempo tardara en subir en la lista, más tardaría en conseguir una misión que fuera de mayor interés que los viajes rutinarios.


—No puedo hablar contigo aquí arriba —le dijo su hermano, en tono de queja—, vuelve al agua.


—Cuando vuelva al agua —le respondió Orca— empezaré a nadar, y no pienso parar hasta llegar al puerto. Si quieres, petit frère, puedes venir conmigo.


Ella quería que se le uniera; pensó que le haría bien.


Su hermano se dejó deslizar hasta la poza de marea, hasta que solo quedaron encima del agua su cabeza y sus hombros. Actuaba como si fuera a darse la vuelta e irse nadando, enfadado. Por lo que podía saber Orca, el enfado le resultaba incomprensible. De todos los buceadores, su hermano pequeño era el que más lejos estaba de ser humano. Nunca había estado en una ciudad terrestre, nunca había trabajado para una de sus empresas y nunca había ido a un colegio en tierra firme. Quizá había conocido a tres humanos normales en toda su vida. Ni siquiera había adoptado nunca un apodo propio de la superficie. Él y su padre reaccionaban de la misma forma en lo que concernía a los habitantes terrestres. Pero sus motivos para hacerlo eran tan distintos como hubiera sido posible: su padre los evitaba porque los despreciaba; su hermano, simplemente, no tenía interés en ellos.


—Pasas demasiado tiempo con las primas —se quejó Orca.


—Y tú pasas demasiado poco tiempo con ellas —contestó—. Te echan de menos. Cuando te vas preguntan por ti.


Y, cuando ella volvía, también preguntaban dónde había estado. Escuchaban cómo hablaba del trabajo en la tripulación, de estar en el espacio, de visitar otros mundos. Al principio le preguntaban cómo era viajar más rápido que la luz. Se arrepentía de haber sido incapaz de explicárselo: a ella también le habría gustado saberlo. Pero no era piloto, así que tenía que dormir cuando su nave entraba en tránsito; no podía experimentar el viaje superluminal y sobrevivir. Aunque sus primas nunca la criticaron por irse, ella dudaba a menudo de que les hubiera explicado sus motivaciones de manera tan detallada como sus acciones.


—No entiendo por qué te vas —le dijo su hermano, con tristeza.


—Tengo que irme —respondió Orca; y descendió a la cálida poza de salitre—. Esto no es suficiente para mí.


—¿Y por qué no es suficiente? Ni siquiera hemos aprendido un diez por ciento de lo que las primas quieren enseñarnos.


Orca se preguntaba a veces si esa era precisamente la razón por la que se fue al espacio. Su familia vivía entre alienígenas y ella –si bien nadie más– veía claro que las primas eran una parte tan lejana de la familia que entenderlas resultaba imposible. Siempre se había sentido como una niña con ellas, y sabía que siempre se sentiría así. En una tripulación, en cambio, ella era una adulta.


Se acercó a su hermano y se deslizó delante de él bajo el agua; se giró y sopló un chorro de burbujas contra su pecho, su estómago y sus genitales. Le hacían muchas cosquillas: se dobló de la risa y convirtió el movimiento en una zambullida. Salió disparado para perseguirla. Orca salió buceando de la poza, hacia el mar. El frío del agua la golpeó en una sacudida. Su hermano la seguía por detrás. Ella salió a la superficie; él subió rápido desde el fondo y se impulsó hasta sacar del agua la mitad de su cuerpo, antes de caer de nuevo.


En el juego, Orca recogió agua con sus manos palmeadas y se la tiró. Él escupió y agitó la cabeza, apartándose el cabello pálido de la cara.


Orca le besó. Él la abrazó, y luego la soltó.


—¿Quieres compañía?


—Solo si terminas lo que empiezas.


Él dudó.


—No. A lo mejor en otro momento, pero ahora no.


Orca asintió; él se sumergió. Conforme pasó debajo de ella se giró, dejando que su mano jugara y se resbalara a lo largo de su cuerpo y sus piernas.


Y entonces ya no estaba.


Orca se giró en la dirección opuesta, buceó y se dirigió hacia el estrecho, en dirección al puerto espacial.


*


Aunque Laenea se sentía lo suficientemente fuerte como para caminar, tenía que recorrer los pasillos en silla de ruedas, mientras las pruebas y las preguntas y los reconocimientos médicos devoraban los días a mordiscos. El aburrimiento era cada vez más y más agotador. Se le habían ido los dolores, la curación acelerada ya estaba casi terminada, y sin embargo Laenea solo veía a médicos y auxiliares y máquinas. Sus amigas no estaban. Aquel era un rito de paso al que ella tenía que sobrevivir sola.


Pasó un día en el que no vio ni la lluvia que caía ni la puesta de sol, oscurecida luego por la niebla. Preguntó de nuevo cuándo podía irse del hospital, y le respondían con evasivas. Se permitió enfadarse, pero nadie respondía.


Al atardecer, Laenea, de nuevo en su habitación, permanecía totalmente despierta. Estaba tumbada en la cama; deslizaba los dedos desde la clavícula hasta el esternón, pasando por la brillante línea roja que conformaba la larga cicatriz. Aún estaba sensible, cubierta con piel sintética translúcida, y cruzaba justo debajo de sus pechos, con un vendaje amplio para acomodar las costillas partidas.


El nuevo y eficiente corazón le intrigaba. Aminoraba su marcha a conciencia, y luego hacía el ejercicio de constreñir y dilatar las arterias y los capilares. El biocontrol era excelente. Tenía que serlo, o no le habrían aceptado nunca esa cirugía.


La reducción del bombeo debía haberla hecho entrar en un plácido letargo y el sueño posterior, pero la adrenalina del enfado aún seguía ahí, y no podía descansar. Tampoco quería una pastilla para dormir; había dejado los medicamentos. Dormir con ayuda de la medicación y no soñar era la peor forma de dormir. Un temor acrecentado, armado por la fantasía, que producía una tensión inmensa e informe.


El ocaso tenía la textura de un tapiz grisáceo, opaco e irregular. Los tonos pastel del hospital se habían vuelto fríos y misteriosos. Laenea se liberó de la sábana. Volvía a ser fuerte; se había curado. Para liberarse de los ritmos biológicos se había sometido a un año de entrenamiento, a una cirugía importante y, aquellos últimos días, a un aburrimiento insostenible. No había ningún motivo por el que no pudiera dormir como los demás cuando caía la oscuridad.


El hospital aún conservaba algunas ventajas de la civilización: su ropa estaba en el armario, y no escondida en algún vestuario perdido. Se puso los pantalones negros, las botas de un cuero suave y un reluciente chaleco de cuero con cordones en la parte frontal, que le dejaba libres el cuello y los brazos. El espacio entre los cordones revelaba la cicatriz amoratada de la piloto, que iba de arriba abajo, recorriendo la marca puntiaguda del cuello hasta el esternón.


Para evitar discusiones, esperó hasta que el pasillo estuvo vacío. La pintura verde, que pretendía ser relajante, se había vuelto sosa y fea con el tiempo. Las botas se movían silenciosas en los azulejos resistentes, pero los tacones resonaban contra el cemento en el espacio vacío de las escaleras de incendio, devolviendo el eco hacia adelante y hacia atrás. Cuando llegó abajo tenía las piernas cansadas; aumentó el flujo sanguíneo.


Afuera, la niebla oscurecía las escaleras. La luna llena desprendía un halo de luz en el cielo, y las farolas extendían la sombra de Laenea en torno a ella.


En la esquina esperaba una fila de coches eléctricos, como caballos amarrados en una película antigua. La mujer deslizó su llave de crédito por uno de los paneles para liberar uno pintado como una tortuga –una analogía adecuada–. Se subió en él y condujo hasta la costa. La pequeña bestia corría con suavidad; su motor murmuraba quedamente, esforzándose en marcha baja por la pronunciada pendiente. La tortuga no se iba a convertir en una nave espacial. La ciudad, aunque agradable, era totalmente ordinaria en comparación a los lugares alienígenas a los que ya había ido. Evidentemente no podía hacerse una idea de cómo era el tránsito; iba más allá de su imaginación. Ni el lenguaje ni la mente eran suficientes. Nadie lo había descrito nunca.


La costa era sucia y magnética. Laenea sabía que podía encontrar a conocidos allí, pero no quería quedarse en la ciudad. Devolvió la tortuga a un soporte y recogió la llave de crédito para detener el marcador de su cuenta.


La noche se había enfriado; primero notó el cambio en la niebla y en los adoquines resbaladizos por la condensación. El mercado destartalado se repartía aquí y allá con las frutas ya podridas; estaba abandonado. Las personas se sucedían como sombras.


Un hombre apareció detrás de ella, situada en el tenue espacio que había entre dos farolas. «Oye», dijo, «¿quieres…?». Tenía un tono agresivo, producto de la inexperiencia o la inseguridad o el miedo. Se sorprendió cuando Laenea le miró directamente y se rio. «Pobre idiota…». Huyó con el rabo entre las piernas. Después de sentir una lástima vaga y graciosa, Laenea se olvidó de él. Tenía un zumbido en los oídos, y le dolía el pecho por el frío.


Pequeñas tiendas descansaban anidadas entre los bares y los restaurantes baratos. Laenea entró a una de ellas para huir del frío. Era muy tenue, más oscura que la calle, de techo alto y profunda, tan estrecha que solo estirando los brazos podía haber tocado las dos paredes que la rodeaban. Pero no los estiró. Encorvó los hombros y el dolor se debilitó ligeramente.


—¿En qué puedo ayudarte?


Como si una de las formas indistinguibles de la tienda hubiera cobrado vida, apareció un pequeño hombre anciano. Vestía ropas mal emparejadas, parte de su propia mercancía. Los sombreros de ala ancha y las plumas y las cuentas cubrían las paredes de la tienda de ropa de segunda mano, colgados como trofeos. Laenea se adentró en el local.


—Ah, piloto —dijo el anciano—. Su visita me honra.


El deleite de Laenea era de una intensidad pueril. El hombre era la primera persona fuera del hospital, en el mundo real, que se refería a ella por su nuevo título.


—Hace frío en esta parte de la ciudad —respondió. Debía mostrar cierta elegancia o alguna disculpa, ya que no tenía ninguna intención de comprar nada.


—¿Una chaqueta? ¡No, una capa! —exclamó el anciano—. Una buena capa le quedaría bien a una persona de su estatura.


El hombre se giró, y la forma oscura que representaba desapareció entre las pilas y los estantes de ropa. Laenea observó el brillo de las cuentas y las lentejuelas y el resplandor de un lamé dorado, y se preguntó con severidad qué clase de disfraz espantoso elegiría el anciano; pero este vino con una larga pieza negra, cubierta en escarlata. Laenea había planeado darle las gracias y objetar el obsequio, pero lo cogió. Sus dedos acariciaron la seda aterciopelada exterior y el satén pulido del interior. La pieza poseía una única capa en la zona del hombro, y un broche de azabache tallado. Aunque era pesada, también era sencilla y elegante de colocar. Se la colgó sobre los hombros, y la capa se deslizó en torno a ella casi hasta sus tobillos.


—Exquisito —dijo el tendero.


Le hizo un gesto, y ella se acercó. Frente a ella, apoyado contra la pared, descansaba débilmente un espejo grande y ajado. Algunos parches de bronce le marcaban el reflejo de la cara, en los espacios en los que el metal pulido se había descascarillado. A Laenea le gustaba cómo le quedaba la capa. Plegó los bordes de la pieza para que se viera el revestido de escarlata, de modo que exponía el cuello y la curva superior de los pechos, que aún mostraban la cicatriz. Se colocó el pelo hacia atrás.


—No exactamente… —dijo ella, sonriendo. Era demasiado alta, de complexión demasiado ancha, para esa exquisitez. Tenía un pico de viuda y pómulos altos, y unas mandíbulas fuertes y marcadas.


—No es de su gusto. —El hombre sonaba decaído; Laenea no sabía de dónde sería su leve acento.


—Es de mi gusto —respondió—. Me lo llevo.


El anciano se inclinó para dirigirla hacia la parte frontal de la tienda, y ella sacó la llave de crédito.


—Oh, no, piloto, no —dijo él—. Eso no.


Laenea arqueó una ceja. Había algunas tiendas en la costa que únicamente aceptaban dinero en efectivo, manteniendo un toque de ilegalidad en una época en la que la prácticamente cualquier actividad era legal. Pero pocos de aquellos locales selectos rechazarían el crédito de un miembro de la tripulación…, o de una piloto.


—No tengo efectivo —dijo Laenea.


Había dejado de llevarlo hacía años, desde aquella vez que encontró en varios de sus bolsillos tres monedas de metal, una de plástico, otra de madera, una garra animal agradablemente antigua –o una réplica excelente– y una pieza de materia orgánica en una pequeña caja, que había sido prohibida en la tierra cincuenta años antes. Laenea nunca imaginó que volvería a visitar al menos tres de los planetas que representaban esas divisas.


—Nada de efectivo —dijo—. Es tuya, piloto. Pero… —miró hacia arriba; sus ojos eran profundos y muy oscuros, expectantes, optimistas—. Pero dime, ¿cómo es? ¿Qué se ve?


Era la primera persona que le hacía esa pregunta. La gente se lo preguntaba mucho de los pilotos; ella misma había hecho esa pregunta, sin palabras después de los primeros momentos de silencio y los pacientes gestos con la cabeza. Los pilotos nunca contestaban. Las máquinas no sabían responder; los pilotos no sabían responder. O no querían. La pregunta solo podía contestarse de manera personal. Laenea sentía lástima por el tendero. Comenzó a decir que aún no había estado despierta en el tránsito, que ella era nueva, que solo había viajado con la tripulación, medicada casi hasta la muerte para mantenerse con vida. Pero, en última instancia, ni siquiera podía decir eso. Demasiado fácil; era una verdad inauténtica. Implicaba que se lo diría si lo supiera, cuando ella ni siquiera sabía si podía o debía hacerlo. Sacudió la cabeza y sonrió con dulzura. «Lo siento».


—No debí haber preguntado —el anciano asintió con tristeza.


—Está bien.


—Verá…, soy demasiado viejo. Soy demasiado viejo para la aventura. Llegué aquí hace ya tanto tiempo… Pero el tiempo… El tiempo desapareció. Nunca supe lo que había pasado. He tenido sueños sobre ello. Malos sueños…


—Entiendo. He sido miembro de la tripulación durante diez años. Nosotros tampoco sabíamos lo que pasaba.


—Sí, eso debe ser peor. Una y otra vez, sin tiempo que vivir. Pero ahora sabes cómo es.


—Las pilotas lo sabemos —accedió Laenea. Le ofreció la llave de crédito; aunque el hombre trató de negarse, ella insistió en pagar.


Laenea se adentró en la niebla, sosteniendo la capa en torno a ella. Fantaseó que la tienda desaparecería tras ella, como todas las tiendas de leyenda que ofrecen magia y capas de invisibilidad; pero no miró hacia atrás, ya que todo lo que se alejara unos pasos se disolvía en el gris. El calor que alcanzaba cada pequeño espacio que rodeaba las farolas antiguas arremolinaba la niebla y formaba densos hilos que apuntaban al cielo.


*


El ferry de medianoche aceleraba silenciosamente a través de las aguas, propulsándose por las olas y formando ecos plateados. Laenea, envuelta en su capa, permanecía anónima. Avanzó un pie en el banco opuesto, estirándose, y observó la oscuridad que superaba la ventana. Podía ver su propio reflejo y, más allá, las aguas. Las luces del ferry parpadeaban a través del oleaje calmado y distante.


*


El puerto espacial era una gran isla artificial flotante. Brillaba con sus propias luces. Los espejos solares asemejaban los ojos compuestos de un gigantesco insecto acuático –una ilusión a la que acompañaban las lanzaderas, dispuestas como inmensas telarañas–. Los edificios del puerto que se situaban al nivel del mar se curvaban como colinas, como dunas de algún desierto, ofreciendo superficies que podrían haber sido desgastadas por los vientos. Los edificios altos y angulosos, apropiados para el terreno continental, habrían resultado débiles frente a las tormentas del noroeste.


En lo alto se veía un pequeño dirigible de un azul plateado, empujado por una maquinaria silenciosa. Laenea recordó entonces cuando llegó, unas pocas horas antes de que cayera la tormenta, con las naves del puerto despegando al mismo tiempo dejando una brillante nube multicolor y desvaneciéndose en el horizonte para escapar de la atmósfera.


Bajo la plataforma, tras una capa inferior que dispersaba las vibraciones, tras el mar, yacía la ciudad tripartita. El rugido del despegue de los transbordadores y el ruido de su vuelta podrían enloquecer a cualquiera que permaneciera demasiado tiempo en aquella superficie. Por ello, el puerto del noroeste quedaba mar adentro, lejos de las ciudades, y sostenía una ciudad en los ejes estabilizadores submarinos.


El ferry plegó las velas, redujo la velocidad y se apoyó contra la rampa que encontró al nivel del mar. Los camiones eléctricos resonaron en señal de movimiento, rompiendo el silencio. Laenea bajó las escaleras con postura rígida. Se detuvo en la pasarela y, observando el pasar de los camiones, se concentró por un instante para sentir cómo aumentaba su presión arterial. Era fácil entender lo peligroso que podía llegar a ser, lo sencillo que sería hacerse adicta a esa aceleración, que le daría un subidón hasta que su cuerpo ardiera como una máquina. Pero, por el momento, la energía comenzaba a volver, y la rigidez de las piernas y la espalda se iba desvaneciendo lentamente.


*


Salvo por los camiones, que trepidaban con rapidez por el perímetro de la isla y desaparecían, el puerto estaba en silencio en aquella noche cerrada. La pasarela esperaba en el carril central, vacía. Cuando Laenea entró la detectó, cerró las compuertas y aceleró. Encima del estabilizador número tres descansaba el panel de mandos, que controlaba la cuarentena, la administración y las habitaciones de las pasajeras. Laenea estaba emocionada; su mirada mostraba un destello claro y brillante. Soltó la capa aterciopelada para que descansara sobre su espalda; ya no necesitaba su protección. Sentía con ardor la expectativa de ver a sus amigas en su nueva encarnación.


El ascensor llevaba a la ciudad submarina a través del centro del estabilizador. Laenea bajó hasta el fondo del eje –uno de los tres que se proyectaban hacia el océano, alejados de las turbulencias de la superficie para que la plataforma quedara firme incluso en el más violento de los temporales–. Los ejes también mantenían la isla a flote, bombeando agua dentro o fuera de los estanques de lastre cuando un transbordador despegaba o aterrizaba, o cuando entraba algún ferry.


Las puertas del ascensor se abrieron al vestíbulo, que, como una burbuja en la punta del eje principal, conducía hasta el nivel más bajo a través de una escalera de caracol. Era una cómoda estancia cilíndrica con todas las paredes transparentes, que permitía observar el exterior como un ojo en mar abierto. Los focos proyectaban un resplandor a través de las aguas frías y claras, dibujando las formas brillantes de los peces, de los grandes depredadores marinos y los tiburones con dientes como guadañas, y ocasionalmente de las gráciles reverencias de una marsopa y la presencia elegante de una orca. Según aumentaba el radio de visibilidad, la luz filtrada se teñía más y más del denso azul marino hasta que, finalmente, algunas vagas formas de oscuridad violeta se movían aquí y allá con tímida curiosidad, entre la iluminación débil y la absoluta oscuridad.


La estancia, construida con espuma estructural y luego tapada con moqueta, daba la ilusión de permanecer bajo el agua, en el mismo suelo oceánico, como una parte más del entorno marino. Originalmente se había construido como una sala pública, pero había sido ocupada por el personal de la nave, en un acuerdo tácito. Las extranjeras, a las que ignoraban cuidadosamente, se sentían molestas y se marchaban al poco tiempo. Las periodistas rara vez acudían, buscando la novedad o el morbo. Las pilotos de tránsito habían sido la novedad, pero ya no interesaban. A Laenea no le importaba lo más mínimo.


Se quitó las botas y las dejó junto a las escaleras. Miró uno de los otros pares; habría sido difícil no reconocer esas botas después de haberlas visto. El cuero escarlata estaba magníficamente pulido, adornado con joyas e incrustaciones de discos de cristal líquido que cambiaban de color según la temperatura. Laenea sonrió. Las miembros de la tripulación se preparaban para el tiempo muerto del tránsito de formas variadas. Una de ellas era exagerar en el resto de los aspectos de la vida, y la persona más extravagante del grupo era Minoru.


Caminar descalza sobre la densa moqueta, entre las burbujas de aire y los huecos del suelo de la salita, era como caminar sobre el lecho de un mar de fantasía. Laenea se preguntó si el atractivo de la estancia venía de su relación con el océano, que todavía ocultaba misterios tan profundos como cualquiera de los que podían encontrar en el espacio o en el tránsito. En sueños a menudo se sentaba y observaba las aguas sombrías. Las pilotos y las buceadoras podían intuir la verdad de lo que ella estaba bosquejando.


Junto al ventanal transparente vio a Minoru, con su cabello negro trenzado en escarlata y perla hasta la cintura; Alannai, la alta del grupo, se inclinó para acercarse más a las demás, con su piel resplandeciendo como un ópalo oscuro y el pelo corto brillando como polvo de hielo; y la pálida y callada Ruth, cuyo fulgor era extraño pero brillante como el de una explosión estelar. Conversaban sentadas y adormecidas, sujetando copas y tazas, y Laenea sintió la comodidad de una escena familiar.


Minoru giró la vista hacia arriba, donde estaba ella. Laenea sonrió; esperaba que la llamara por su nombre y extendiera los brazos, como hacía siempre, en un saludo efusivo con el que podía exhibir los flecos y las perlas de su chaqueta. Pero la miró en silencio, con una expresión tan vacía que solo la juventud vívida de su rostro podía conservarla; y susurró su nombre. Ruth miró sus hombros, vio a Laenea y esbozó una sonrisa tentativa, como si estuviera atemorizada. Alannai se incorporó y, con una estatura que superaba a las demás, alzó solemnemente el vaso en su dirección. «Piloto», dijo, y bebió; después, se inclinó de nuevo, apoyando los codos sobre sus delgadas rodillas. Laenea quedó de pie frente a ellas, fuera de su círculo, observando a las tres personas a las que había dicho adiós. La tripulación siempre decía adiós, ya que dormían durante las travesías sin ninguna certeza de volver a despertarse. Vivían en una constante y cruel plegaria infantil: «Si muero antes de despertar…».


Laenea se acercó a ellas; el círculo se abrió, pero ella seguía fuera de él. Se sentía tan abrumada por la incertidumbre como sus amigas.


—Siéntate con nosotras —dijo finalmente Ruth.


Alannai y Minoru observaron, inquietas, la situación. Laenea se sentó. El triángulo que formaban Ruth, Alannai y Minoru no se deshizo. Cada una de ellas estaba frente a las otras; Laenea no estaba junto a ninguna.


Ruth se acercó, con las manos temblorosas. Todas se quedaron esperando, y Laenea trató de pensar en palabras que las animaran, que expresaran que ella no había cambiado.


—He venido… —pero no sentía que hubiera nada que pudiera decirles. No quería mofarse de su libertad. Tomó la mano extendida de Ruth—. He venido a decir adiós —las abrazó y besó, y subió de nuevo al nivel principal. Habían sido amigas, pero sus amigas ya no la aceptaban.


Las pilotos principales no se mezclaban con la tripulación, puesto que la responsabilidad era grande y las tensiones mayores. Pero Laenea creyó que su caso iba a ser distinto. Se preocupaba por Ruth y por Minoru y por Alannai. E iba a seguir preocupándose cuando las viera dormir y las enviara de una isla a la siguiente. Intentó entender las reservas de sus amigas, y esperó que solamente necesitaran tiempo para acostumbrarse a ella.


Las conversaciones fluían en torno a ella como una marea conforme se movía por la estancia. Veía a personas a las que conocía y las evitaba; su orgullo superaba su soledad.


Dejó a un lado el dolor del rechazo. Se sentía independiente y confiada. En el momento en el que reconoció a dos pilotos, sentadas juntas, aisladas, se aproximó directamente a ellas. Había volado con ambas, pero nunca había hablado largo y tendido con ninguna. O la aceptaban o la rechazaban, por el momento no le importaba. Se echó hacia atrás la capa para que la conocieran; sin siquiera pensarlo, se había vestido como lo hacían las pilotos. Camisetas encorsetadas o togas entalladas, chalecos transparentes, blusas de cuello abierto…, todas las prendas, de una u otra manera, revelaban la larga cicatriz que marcaba sus cambios.


Miikala y Ramona-Teresa estaban sentadas frente a frente, los codos apoyados en las rodillas, hablando en tono bajo, manteniendo la privacidad. Ramona-Teresa acarició la mano de Miikala, y ambas rieron con ternura. Incluso los ritmos de su conversación resultaban extraños a Laenea, aunque no podía escuchar lo que decían. Como otras personas, se comunicaban tanto con sus cuerpos y sus manos como con las palabras, pero los gestos y los cabeceos desentonaban.


Laenea se preguntó de qué hablaban las pilotos. Ciertamente no podía tratarse de las preocupaciones ordinarias de las personas ordinarias: la colada, la lista de la compra, un sitio donde quedarse o, quizá, una persona con la que quedarse. Debían hablar sobre…, las experiencias que habían tenido solas, o de lo que veían cuando el resto tenía que dormir casi hasta la muerte –o morir–.


Las pilotos humanas resistían el tránsito mejor que las máquinas inteligentes, pero las humanas también acababan a veces perdidas. Miikala y Ramona-Teresa formaban el diez por cierto de todas las pilotos que sobrevivieron a la primera generación; el diez por ciento de su propia sociedad única, desarrollada y casi autónoma. Habían demostrado con su ejemplo la independencia del tiempo; estaba en manos de las pilotos –que venían después de Laenea– demostrar que era práctico.


Conforme Laenea se detuvo al borde de la salita, por encima de ellas, se callaron y la observaron con solemnidad.


Ramona-Teresa, una mujer fornida y pequeña de un cabello negro con marcas grisáceas, sonrió y alzó su vaso. «¡Piloto!». Miikala, cuyos ojos quedaban ensombrecidos por unas pesadas arrugas a la altura de las cejas y un rebelde mechón de pelo castaño oscuro, correspondió el saludo y bebió con ella.


Aquel brindis era un homenaje y una bienvenida, no una despedida. Laenea sonrió y se puso a su altura. Miikala acarició su brazo izquierdo; Ramona hizo lo propio con su brazo derecho. Laenea sintió brotar dentro de ella una risa nerviosa y pueril. No podía detenerla; se liberó, ligera como un globo. Podría estar sentada en el lecho marino, respirando heliox y hablando un lenguaje insondable. Sentía la sangre correr a través de las venas, en las sienes y la garganta. Miikala sonreía, expresándose en algún lenguaje con tantas vocales líquidas como su nombre; ella no entendía una sola palabra y, sin embargo, sabía qué estaba diciendo. Ramona-Teresa la abrazó. «Bienvenida, mi niña».


Laenea no podía creer que aquellas personas nobles e inquietantes la aceptaran con tal alegría. Se dio cuenta de que había estado esperando, en el mejor de los casos, un saludo frío, condescendiente y no demasiado dañino para su orgullo. La vergonzosa risa nerviosa se escapaba una y otra vez, pero entonces no intentó reprimirla. Las tres pilotos rieron juntas. Laenea se sentía exaltada y mareada: la emoción bombeaba adrenalina a través de su cuerpo. Estaba acalorada. En su frente, justo en la línea del pelo, se amontonaban pequeñas perlas de sudor.


De manera repentina, la leve presión constante del pecho se convirtió en un dolor desgarrador, como si le hubieran arrancado el corazón nuevo. No podía respirar. Se inclinó hacia adelante, tratando de respirar. Cada vez que intentaba inspirar, el dolor volvía a sacar el aire fuera de su cuerpo.


La voz de Miikala se comenzó a deslizar lentamente más allá de su pánico; las manos de Ramona-Teresa la sujetaban.


—Tranquila, relájate. Recuerda el entrenamiento…


Sí, el entrenamiento: reduce el pulso, abre las arterias, dilata los capilares, toma el control voluntario de tus músculos involuntarios. Reduce el bombeo.


Alguien le estaba mojando la frente con una toalla de cóctel empapada en ginebra. Laenea agradeció la temperatura e incluso el amargo olor punzante. El dolor se disolvió gradualmente, hasta que Ramona-Teresa pudo acomodar la espalda en el asiento. El cierre azabache de la capa se le cayó de la garganta, y la piloto más mayor le aflojó los lazos del chaleco.


—Tranquila —dijo Ramona-Teresa—. La adrenalina va tan bien como siempre. Todas tenemos que aprender a controlar eso mejor de lo que nos enseñan.


Miikala, sentado en cuclillas junto a Laenea, le echó un vistazo a la cicatriz expuesta.


—Has salido pronto —dijo—. ¿Han cambiado el procedimiento?


Laenea palideció: había olvidado que su retirada del hospital no era oficial.


—No te burles de ella, Miikala —dijo Ramona-Teresa, con brusquedad—. ¿O ya no te acuerdas de cómo estabas cuando te despertaste?


Sus densas cejas esbozaron al unísono un ceño fruncido.


—Sí, me acuerdo.


—¿Me devolverán al hospital? ¿Me devolveréis? —dijo Laenea—. Estoy bien, solo tengo que acostumbrarme.


—No, no te llevaremos de vuelta; pero puede que ellos lo intenten —respondió Ramona-Teresa—. Les preocupa mucho el dinero que invierten en nosotras. Pero a lo mejor ya no se preocupan tanto. Estamos tan bien por nuestra cuenta como cuando nos encierran en un hospital y nos ponen a escuchar grabaciones de latidos. Me imagino que aún hacen eso.


—Me dijeron que contigo funcionó. —Laenea se encogió de hombros—. Pero yo me cargué el altavoz.


Miikala rio, deleitado.


—Conseguiste que el resto de las máquinas hicieran ruidos angustiosos como ratoncitos asustados.


—Creía que no me habían operado. Llevaba tanto tiempo queriendo ser una de vosotras… —Laenea se sentía más fuerte, y se puso en pie. Se dejó el chaleco abierto, agradecida de notar aire fresco contra su piel.


—Lo sabemos —dijo Miikala—. Os observamos a todas, pero hay unas pocas que son especiales. Sabíamos que vendrías con nosotras. Ramona, ¿te acuerdas de esta?


—Me acuerdo —dijo. Cogió uno de los vasos que quedaban vacíos, lo llenó con el contenido de la coctelera y se lo dio a Laenea—. Siempre estabas peleándote con el sueño, querida. A veces creía que te ibas a despertar.


—Bueno, Ramona, tampoco asustes a la niña.


—¿Asustarla? ¿A esta leona?


Por extraño que resultara, Laenea no le molestaba saber que había estado cerca de despertarse en tránsito. No lo había hecho, de lo contrario ya estaría muerta; habría muerto en edad avanzada, con un cuerpo ligado a un tiempo ordinario y un espacio ordinario, a la relación entre la dilatación del tiempo y la velocidad y la distancia que habían marcado los mil millones de años de evolución y los ritmos de los planetas y del sol y la luna y la biología; incluso de los átomos, por lo que Laenea, o cualquier otra persona, sabía. Se había liberado de todo eso.


Vació la mitad del vaso de un solo trago. El aire se deslizaba frío por sus brazos desnudos y sus pechos, de forma que se rodeó los hombros con la capa y esperó que el satén calentara su cuerpo.


—¿Cuándo tienes tu vuelo de entrenamiento?


—Aún queda un mes entero.


El tiempo parecía una inmensa extensión yerma. Había terminado el estudio y el entrenamiento; ahora solo su cuerpo mortal la limitaba a la tierra.


—Solo quieren que te cures del todo.


—Es demasiado tiempo. ¿De verdad quieren que espere tanto?


—Lo necesitas.


—Quiero saber qué sucede. Necesito saberlo. ¿Cuándo tenéis el próximo vuelo?


—Pronto —respondió Ramona-Teresa.


—¡Llevadme con vosotras!


—Oh, no, querida. No sería adecuado.


—¡¿Adecuado?! Tenemos que escribir nuestras propias reglas, no seguir las suyas. Ellos no saben qué nos conviene.


Miikala y Ramona-Teresa se miraron mutuamente durante un largo rato. Quizá las pilotos pudieran hablar juntas por las miradas y las expresiones, o quizás, sencillamente, Ramona y Miikala se entendían de la forma en la que se entienden las amantes normales que se saben desde hace mucho. En cualquier caso, eso excluía a Laenea.


—No —el tono de Ramona no dejaba lugar a discusión.


—Al menos podríais decirme… —al momento se dio cuenta de que había dicho lo que no debía. Las expresiones de las pilotos se silenciaron. Pero Laenea no sentía culpa ni remordimiento, solo enfado—. ¡No es que no podáis! Habláis del tema entre vosotras, por lo menos ahora lo sé. No me digáis que no podéis.


—No —respondió Miikala—, no se trata de eso.


—Sois egoístas y crueles —se levantó, temiendo por un momento que fuera a tambalearse de nuevo y tuviera que aceptar su ayuda. Ramona y Miikala asintieron mutuamente, con una sonrisa débil e irritada. Una ola de energía quebradiza acompañó a Laenea mientras se levantaba sin necesidad de su ayuda.


—Necesita saberlo —dijo una de ellas; Laenea ni siquiera sabía quién había sido.


El zumbido de los oídos la aislaba. Se giró y caminó con gesto severo, buscando un espacio más agradable.


Escogió un lugar situado junto a una pendiente escarpada, cerca de la pared que daba directamente al mar. Podía sentir la frialdad del océano, como si fuera el frío –y no el calor– el que irradiara. Había criaturas grotescas flotando más allá de los focos. Laenea se acurrucó y se tranquilizó, haciendo que su pulso se relajara. ¿Sería capaz de detectar las mareas si se quedaba sentada el tiempo suficiente? ¿Podrían pasar de nuevo ante la cristalera las mismas plantas a la deriva, empujadas en una y otra dirección por las fuerzas del sol y la luna?


Solo un hombre durmiendo o tumbado inconsciente cerca de ella estropeaba ligeramente aquella privacidad. No le reconocía, pero debía ser parte de la tripulación. Su ropa oscura y ajustada era lo suficientemente distinta y ordinaria en su diseño y tela; podía ser de otro mundo. Pero debía ser nuevo. La tierra era el eje del comercio; no había nave que volara demasiado tiempo sin orbitarla.


Las tripulantes nuevas siempre visitaban la tierra al menos una vez; normalmente, visitaban cada planeta al que llevaran sus naves –incluso aquellos que exigieran vacunas y cuarentenas–, si tenían el tiempo suficiente. La misma Laenea había hecho lo propio. Las cuarentenas para introducir bacterias de inmunización –que no podían contaminar los entornos exóticos, ya que se reproducían únicamente dentro del cuerpo humano– eran las más duras y necesarias, pero no existía tal cosa como una cuarentena agradable. Laenea, como la mayoría de las otras veteranas, terminó por aclimatarse a un planeta, se quedaba en la nave cuando aterrizaba en otros, y planeaba las rutas para volver a su hogar tan a menudo como fuera posible.


El hombre que dormía era notablemente más joven que Laenea. Pensó que debía ser tan alto como ella, pero era difícil hacer una estimación así. Él era una de esas personas poco comunes, de una proporción tan bella que solo podía determinarse su estatura a cualquier distancia por comparación. No había nada en él que resultara exagerado o atenuado; daba la impresión de ser fuerte, pero no se trataba de la fuerza de la violencia sino de la agilidad. Laenea decidió que no estaba ni borracho ni medicado, sino dormido. Su rostro, aunque relajado, no mostraba estado alguno. Tenía un cabello rubio oscuro y enmarañado, ligeramente menos poblado que su denso bigote. Estaba lejos de ser guapo: sus rasgos eran típicos y distintivos, pero carecían de belleza. Bajo los pómulos, su piel bronceada estaba marcada por cicatrices y huecos como de alguna infección virulenta de infancia. Algunos de los planetas más lejanos no habían conquistado aún sus propias epidemias.


Laenea alejó la mirada del joven; quedó observando la oscuridad de las aguas que rodeaban el espacio final que alcanzaban los focos, dejando que sus ojos perdieran el eje y el enfoque. Se tocó la mandíbula y deslizó los dedos hasta la punta de la cicatriz, ahora más suavizada. La sensibilidad parecía más compleja a lo largo del tejido, como si una herida en aquella zona doliera de forma más aguda. Aunque Laenea estaba cansada y comenzaba a tener hambre, no se obligó a escapar de las distracciones. La energía debería volver gradualmente y de manera natural en un rato. Ya había ido muy lejos por aquella noche.


Un mes iba a ser una eternidad; la espera sería el equivalente a todos los años que había pasado en la tripulación. Aún seguía enfadada con las otras pilotos. Sentía que había actuado como un cachorro, acercándose a ellas para que le dieran una palmada cariñosa y luego, cuando ya se habían aburrido de ella, la echaron como si se hubiera meado en el suelo. Y estaba también enfadada consigo misma: se sentía idiota y quería demostrar lo que valía.


Apreció, por primera vez, la destrucción del tiempo que duraba el tránsito. Dormir durante un mes: conveniente, imposible. Primero tenía que lidiar con su propia existencia, con su nuevo cuerpo; y luego tendría que lidiar con un entorno desconocido.


Quizá se adormilaba. La profundidad del mar no aceptaba el tiempo: el resplandor de los focos perforaba la misma oscuridad añil fuera día o noche. El tiempo era la dimensión menos real para gente como Laenea, y ella se había liberado de sus dictados, aislada de sus estabilidades.


Cuando abrió de nuevo los ojos no pudo saber cuánto los había tenido cerrados. Un segundo, quizá una hora.


Debían haber sido al menos unos minutos, ya que el hombre joven que antes dormía estaba ahora sentado, mirándola. Tenía los ojos azul oscuro, salpicados en negro; era el color del mar. Durante un segundo no se dio cuenta de que ella se había despertado; entonces, sus miradas se encontraron y él apartó los ojos rápidamente, sonrojado, avergonzado de que le hubiera visto observarla.


—Yo también me quedaba mirando —dijo Laenea.


Sobresaltado, se movió lentamente hacia atrás; no estaba muy seguro de que Laenea le estuviera hablando a él.


—¿Qué?


—Cuando vivía en la tierra y empezaba como tripulante. Entonces yo también me quedaba mirando a las pilotos.


—Yo soy tripulante —dijo en tono defensivo.


—¿De dónde?


—De Ocaso.


Laenea había estado allí, hacía ya mucho tiempo; le vinieron recuerdos de Ocaso. Era un mundo nuevo, un lugar oscuro y misterioso de montañas altas y bosques inquietantes y oscuros; un mundo joven, de cumbres recién formadas. Estaba coronada por nubes que filtraban la mayor parte de la luz visible, pero que también admitían la luz ultravioleta. Ocaso: un mundo nocturno. Nunca amanecía. Nadie que hubiera estado en Ocaso pensaría que su penumbra anunciara sino la noche. Las gentes que vivían allí eran fuertes y serias, incluso a la hora de enfrentarse a los desastres. En Ocaso había visto dolor, muerte y pérdida, pero nunca pánico ni desesperación.


Laenea se presentó y ofreció al joven un espacio más cercano a ella. Se movió hacia ella con reticencia.


—Soy Radu Dracul —dijo.


El nombre tocaba una tecla débil en su recuerdo. Laenea siguió la nota hasta que cobró la nitidez suficiente para identificarla. Dirigió la mirada sobre el hombro de Radu Dracul, como si buscara a alguien.


—Y ¿dónde está Vlad?


Radu rio, cambiado su expresión sombría por primera vez. Tenía los dientes en un perfecto estado, y una sonrisa que marcaba la línea profunda que sobresalía de la caída de su bigote.


—Esté donde esté, espero que se quede ahí.


Sonrieron juntas.


—¿Este es tu primer viaje?


—¿Tanto se nota que soy novato?


—Estás solo —respondió—. Y estabas durmiendo.


—Aquí no conozco a nadie. Y estaba cansado —dijo él.


—Cuando llevas tiempo… —Laenea hizo un gesto, señalando un grupo de personas cercano; la conversación era enérgica y estridente, un carácter marcado por los represores de sueño y los energizantes—. Cuando llevas tiempo no duermes en el suelo si hay gente con la que hablar, y si hay otras cosas que hacer. Terminas odiando dormir, teniéndole miedo.


Radu observó al grupo de conversación obscena que se hacía camino torpemente hacia el ascensor.


—¿Todos terminan siendo así?


—La mayoría.


—Los somníferos ya son suficientemente malos. Son necesarios, según dice todo el mundo. Pero eso…


Hizo un gesto con la cabeza, lentamente. Tenía una frente lisa, excepto por las dos líneas verticales que aparecían en sus cejas cuando fruncía el ceño; solo bajo los pómulos, y hasta la profunda línea de la mandíbula, tenía la piel marcada.


—Nadie te puede obligar —dijo Laenea.


Se vio tentada de tocarle el brazo; le hubiera gustado acariciarle la cara con ternura, y desenredarle un mechón de pelo que se le había quedado enmarañado mientras dormía. Pero no era como otras personas a las que conocía, con quienes podía tocarse, abrazarse y acostarse al poco de conocerse y en un interés recíproco. Radu inspiraba cierta timidez e indefensión, casi un misterio, un muro invisible que solo se podía ver fortalecido por un intento tierno de confianza. Su forma de estar y su manera de hablar denotaban una postura defensiva.


—Pero tú piensas que escogeré por mí mismo.


—No es algo que pase siempre —respondió Laenea, sintiendo que él necesitaba reafirmarse; sin embargo, también creía que debía defenderse a sí misma y a sus antiguas compañeras—. Pero dormimos tanto en tránsito y pasamos tanto tiempo a oscuras, está tan vacío…
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