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			Al autor más grande, al escritor por excelencia: mi Dios, quien redacta y vive conmigo tantas historias. Gracias por haber escrito la aventura de seguirte.

		

	
		

			…como desconocidos, pero bien conocidos; 

			como moribundos, mas he aquí vivimos; 

			como castigados, mas no muertos; 

			como entristecidos, mas siempre gozosos; 

			como pobres, mas enriqueciendo a muchos; 

			como no teniendo nada, mas poseyéndolo todo.

			2 Corintios 6:9-10
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			PREFACIO

			¿Cómo se te ocurre embarcarte en semejante aventura? 

			¿Te has vuelto loca pensando en dejar a tu familia y tu casa? 

			¿A quién le entra en la cabeza irse tan lejos para servir a desconocidos? 

			¿Cómo has podido decidir vivir en un desierto duro y hostil amenazado por terroristas? 

			¿No te da miedo estar con esa gente? 

			¿Van a dejarlo todo aquí? 

			¿Están seguros de llevar a sus hijos a un lugar tan inhóspito? 

			¿Puede un cristiano realmente llegar a ser amigo de musulmanes?

			Desde hace veinticinco años no dejo de oír las mismas preguntas una y otra vez. Me encanta responderlas porque me recuerda que por mí misma no sería capaz de hacer lo que hago. Me recuerda por quién y para quién vivo. Y esa es una de las razones por las que escribo las historias de este libro. 

			¿Será que alguna vez la confusión y la guerra dejaron de imperar en nuestro mundo? 

			Confusión por creencias diferentes, confusión por intereses políticos y materiales. Guerras de poder, guerras por territorios, guerras por religión. Parecería que, a pesar de los clamores y esfuerzos por la paz, cada vez hay más conflictos, más muerte y más dolor. Atentados y bombardeos. Poblaciones enteras siendo deshumanizadas. Justos pagando por pecadores.

			Esa confusión caló tan hondo en las ideologías que incluso las tres grandes religiones monoteístas —judaísmo, cristianismo e islam— pelean sin tregua. Los conflictos que comenzaron hace miles de años continúan hiriendo y lastimando a grandes y pequeños.

			Cristianos y musulmanes comenzaron a destruirse unos a otros en nombre de Dios. Hoy esta situación casi no ha mejorado. Tal vez porque en algún momento se olvidó que ambas religiones tienen una base en común: creen en un único Dios y Creador del cielo y de la tierra, de los ángeles y de los hombres; que se reveló a sí mismo y Su santa voluntad a través de los profetas, la mayoría de ellos reconocidos por ambas confesiones. Este Dios clemente y misericordioso quiere transformarnos por medio de la redención y el perdón de los pecados. Tributamos toda la adoración y nos rendimos en obediencia a Él, pues un día nos presentaremos ante su presencia en juicio. Solo Él es digno de recibir la gloria, la honra y la adoración por toda la eternidad.

			A los dieciséis años entendí que mi vida le pertenecía a Dios. Decidí reconocerle como mi Dueño y Salvador. Me propuse cumplir con su mandato: «Amarás al Señor tu Dios, con todo tu corazón, y con toda tu alma, y con todas tus fuerzas, y con toda tu mente; y a tu prójimo como a ti mismo» (Lucas 10:27). Aun antes de casarme tomé la decisión de no dejar que mi apego por mi país, mi familia, mis amigos, mi comunidad de fe, mis comidas y mis costumbres me impidiera insertarme en países de creencia musulmana, donde un alto porcentaje de niños muere antes de cumplir los dos años de vida y donde la educación y el sistema sanitario son todavía muy precarios. 

			Los años vividos en Mauritania junto a mi esposo e hijos han sido una aventura de fe, de amor y de paciencia, donde la dependencia absoluta de Dios nos ha permitido disfrutar de un tiempo maravilloso. Es mi profundo anhelo, y se ha vuelto una necesidad, contar estas historias de amigos que marcaron mi vida para siempre. Cada detalle y explicación han sido relatados con el objetivo de reflejar que cristianos y musulmanes podemos crecer juntos, cambiar juntos y caminar juntos. El pueblo mauritano merece todo mi respeto. Por mi parte, me he sentido honrada por ellos y respetada de la misma manera.

			Hice mi mayor esfuerzo por convivir con personas tan distintas. Pero, poco a poco, llegaron a ser muy especiales para mí y mi familia: vecinos, pacientes, compañeros de trabajo, amigos. Viví cada día pensando en el ejemplo de Jesús el Mesías: cómo Él amaba a todos, cómo curaba a los enfermos, cómo resucitaba a los muertos, cómo se entregaba por los demás, cómo perdonaba a quienes lo maldecían, cómo vivía entre los pobres, cómo enseñaba. Sigo intentando andar como Él anduvo. Le he visto hacer milagros una y otra vez. Puedo atestiguar que Jesús sigue vivo, sigue sanando, sigue transformando las vidas de quienes se entregan a Él. Siempre estaré agradecida por la oportunidad que Dios me dio de trabajar entre el maravilloso pueblo mauritano.

			Las Escrituras bíblicas aseguran que Dios quiere que todos los seres humanos sean eternamente salvos y lleguen al conocimiento de la verdad; también afirman que un día todos compareceremos delante de su trono de justicia. Con algunos de nuestros amigos de fe musulmana pudimos dialogar libremente acerca de nuestras respectivas creencias. En mi deber como seguidora del Mesías intenté responder a las preguntas acerca de mi fe. Muchos de ellos conocían las citas coránicas que afirman: «Los más amigos de los creyentes son los que dicen: Somos cristianos» (Corán 5:82) y «No discutáis sino con buenos modales con la gente de la Escritura, excepto con los que hayan obrado impíamente. Y decid: Creemos en lo que se nos ha revelado a nosotros y en lo que se os ha revelado a vosotros. Nuestro Dios y vuestro Dios es Uno. Y nos sometemos a Él» (Corán 29:46). En la primera carta de San Pedro leemos: «Si alguien pregunta acerca de la esperanza que tienen como creyentes, estén siempre preparados para dar una explicación; pero háganlo con humildad y respeto» (1 Pedro 3:15).

			En algunos casos también hubo amigos musulmanes que se sintieron tan atraídos por el Espíritu y el evangelio del Mesías que llegaron a aceptarlo como su amado Señor y Salvador, a veces sufriendo por ello mucha incomprensión o rechazo social.

			Mi deseo es que cada lector, aun si no comparte mis creencias, pueda beneficiarse de leer estas historias que tanto me han marcado. Al final he incluido un anexo con preguntas de reflexión relacionadas con el tema de cada capítulo con el fin de que el lector pueda sacar un mayor provecho personal y logre acceder a un conocimiento más profundo de la incomparable persona del Mesías Jesús, cuyo nombre significa «el Ungido para reinar y salvar».

			Estoy convencida de que Dios quiere manifestarse en la vida de cada ser humano de forma personal. Él sigue buscando a hombres y mujeres que estén dispuestos a poner toda su confianza en Él, a seguirle sin mirar atrás, a dejarlo reinar en sus vidas y a orar y trabajar para que Su Reino venga y Su voluntad se haga en la tierra, así como se hace en el cielo.

			¡Que Él te bendiga, ilumine y conquiste!

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Hacía solo tres días que habíamos llegado a Mauritania cuando ella me vio parada en la puerta de mi casa. Se acercó a mí e intentó quitarme a mi hija de cinco meses. Yo no entendía nada. Apreté fuerte a mi bebé contra mi pecho y grité: «¡No!». Pero la mujer insistía en que le diese la niña. Al cabo de unos minutos muchos niños se habían amontonado enfrente de la casa riéndose de mí y de mis hijos. Entonces me di cuenta de que ella no tenía malas intenciones y que solo me estaba invitando a ir a su casa. Por sus señas, entendí que esta era la que quedaba enfrente de la mía. Finalmente, más calmada, accedí a su petición. Cruzamos la calle y pasé dos horas en su compañía. 

			Minatu se convertiría en mi primera amiga en ese desierto hostil. Una amiga en un lugar donde ser amigo no cuesta mucho, aunque la palabra amistad a veces implica un sentido de «interés», un «esperar algo a cambio».

			Sabemos que, desde que conocemos al Señor, Él usa diferentes situaciones para moldear nuestro carácter y cambiar nuestra vida. Pero cada uno de esos eventos y momentos en nuestra historia están llenos de personas que en dicha hora estuvieron cerca de nosotros. La transformación no se da de un día para otro: es hasta el fin de nuestros días y requiere de «los demás». 

			Desde que salí la primera vez para servir a Dios en África Occidental hasta hoy podría enumerar cientos de situaciones y personas, amigos y enemigos, que formaron parte de las experiencias vividas. Al final todo ayudó para bien, aun las traiciones y las desilusiones.

			Mi vida no habría cambiado si estas personas no hubiesen estado presentes. Dios usó a cada una de manera particular para guiarme, pulirme, quebrantarme, exhortarme y, por sobre todas las cosas, enseñarme más acerca de Él y de lo que es capaz de hacer. 

			Es emocionante vivir para Dios y su Reino. No podría estar en mejor lugar. Vivir en Su tiempo me apasiona cada vez más. Conocer a los que vine a servir me da una nueva expectación cada día. 

			Cuando uno llega por primera vez al país por el cual tanto tiempo ha orado siente un desborde de amor y gozo inexplicable. Anhela poder abrazar y besar al primero que pase cerca. Todos le parecen preciosos. Ha llorado por sus vidas antes de llegar, clamado por sus almas hasta quedar sin fuerzas. Y ahora está allí, con ellos. La aventura comienza. El choque y el dolor que no conocía se harán muy reales. Dios está feliz de ver que nuestros pensamientos cambian, porque todo será para estar más cerca de Él. 

			A veces imagino a Dios sonriendo, pensando mientras me mira: «Creíste que solo venías a ayudar a otros. Pensaste que solo te quería aquí para que hablases de mí. Yo pensé mucho más que eso. Te traje para que te parezcas más a mí. Estás aquí para que me conozcas verdaderamente. Quiero transformarte de tal manera que te conviertas en el mejor regalo de bendición para esta gente. Voy a pulirte y moldearte hasta que reflejes naturalmente mi presencia que está dentro de ti».

			Escribo estas páginas primero para exaltar la obra de Dios en mi vida y en la de mi familia, así como en la de aquellos que le han seguido dejando sus antiguas creencias. Quiero que Él se glorifique por su acción en esta parte del mundo, donde no hace mucho tiempo empezó a haber testimonio cristiano. 

			En segundo lugar, es mi sueño ser de inspiración para que otros se sumen al desafío de «dejar su tierra y su parentela» para ir al lugar donde Él les requiere. El recorrido de estas páginas no es todo color de rosa, pero pueden ayudar al que tiene alguna inquietud a terminar de decidirse porque, en definitiva, es más costoso y doloroso no hacer la voluntad de Dios que hacerla.

			Tercero: me reconforta recordar a aquellas personas que Dios puso a mi lado cuando llegué a Mauritania. No quiero olvidar jamás sus nombres, sus historias, sus luchas, sus cambios. Deseo contar cómo el Señor los usó para transformar mi manera de pensar, actuar y vivir. Quiero tener siempre presente la gracia que Él ha mostrado conmigo, su misericordia y bondad sin límites.

			Y cuarto, es mi deseo poder animar a mis amigos que están en algún lugar lejano, peregrinos, obreros conocidos y no conocidos que invierten cada día de sus vidas en relaciones con personas de culturas diferentes. Alentarles a continuar y descubrir juntos que sí vale la pena el esfuerzo de tantos años. Ojalá puedan reír al leer este libro, mirar hacia atrás no para llorar el pasado, sino para ver cuánto han aprendido y madurado. Lo que fuimos y lo que el Señor ha hecho de nosotros.

			Algunas de estas historias son cortas, las escribí en momentos específicos y ahora las he transcripto. Otras son más largas, de amigos cercanos con los que pasé mucho tiempo. He cambiado casi todos sus nombres por cuestiones de privacidad. 

			Todos estos relatos son reales. Todas estas historias me marcaron. Cada una de ellas cambió mis esquemas de pensamiento. Me dejaron pensando días enteros, semanas, meses, años. Soy lo que soy por haberlas experimentado.

			Varios de estos escritos se me hicieron difíciles de terminar. Tardé años para cerrar algunas frases y culminar capítulos. Intenté muchas veces pasar por alto lo más triste para que no sobresaliera la desgracia. Pero luego releía el texto y faltaban palabras para describir los sentimientos reales. Me costó escribir los detalles dolorosos de vidas agrietadas por tan fuerte desdicha; escribirlas era volver a ver esos rostros y llorar las mismas lágrimas de impotencia.

			Será para mí un gozo inmensurable si estas historias te bendicen y animan. Oro para que te motiven a invertir tu vida en relaciones perdurables, donde tú puedas crecer a Su imagen y los demás puedan ver a Dios en ti para finalmente ser Sus discípulos.

			Estés donde estés, debes saber que Él está mucho más interesado en ti de lo que tú estás por hacer cosas para Él. Quiere transformarte a través de las personas que ha puesto a tu lado. Deja que lo haga y disfruta del proceso, aunque a veces sea incómodo o duela. Te aseguro que vale la pena. 

			Por tanto, nosotros todos, mirando a cara descubierta como en un espejo la gloria del Señor, somos transformados de gloria en gloria en la misma imagen, como por el Espíritu del Señor.

			2 Corintios 3:18
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							Era un mundo totalmente desconocido. Parecía una película. Todo había cambiado radicalmente: la ropa, los animales, las tiendas y las construcciones se asemejaban a la vida de la edad antigua. La cultura era como la de los pueblos primitivos peregrinando en el desierto. Y de repente llegamos nosotros, como caídos del cielo. La sensación de ser transportados en un abrir y cerrar de ojos nos punzaba el estómago. El pulso se nos aceleraba a causa de las miradas de desconcierto de quienes nos veían pasar. Si alguien nos hubiera anticipado las experiencias que viviríamos aquí, quizá no habríamos creído que esas cosas pudieran pasar. Ahora teníamos que aprender de nuevo a andar, a comer, a hablar, a vivir. Sin posesiones de valor, más que nosotros mismos como familia. Vulnerables, sin mérito propio, vasijas de barro, inexpertos, incompetentes. La materia prima perfecta para que Dios trabajara en nuestra transformación.

						
					

				
			

			CAPÍTULO 1

			LLEGADA A NUAKCHOT

			La plaga de langostas había casi acabado. Al bajar del avión vimos algunos de estos insectos volando, pero la mayoría yacían moribundos bajo nuestros pies, coloreando todo el suelo de un tono amarronado. Nunca pensamos que el recibimiento en el nuevo hogar en Mauritania sería con una plaga de langostas. Medían unos diez centímetros de largo. El cielo era gris por la enorme cantidad de insectos que lo cubrían. Nadie sabía explicar de dónde habían salido. Lo que sí era evidente era que los pocos árboles existentes habían quedado literalmente pelados por sus voraces mordiscos. 

			Todavía no salíamos del asombro de ver un aeropuerto tan precario. Cerca de la pista de aterrizaje se asomaban unas cabras; parecía el campo. El olor, el descontrol, la desorganización, los gritos y el maltrato llamaban la atención. La admiración de la novedad fue lo único que nos salvó del desánimo. Lo que más feliz nos hizo en ese momento fue que después de algunos controles y sellado de pasaportes recuperamos nuestras maletas sanas y salvas.

			El paisaje era gris, hacía calor, por segundos sentí que no estaba en el planeta Tierra. De repente más langostas pasaron volando delante de nosotros. Muchas saltaban sin parar en el suelo. Eran gigantes a nuestros ojos, y a Josué, con dos años y medio, le produjeron un buen susto. Victoria tenía cinco meses y siempre estaba sujetada a mi pecho en la mochila de bebé, así que ella se enteró de aquellos días solo por las fotos que tomamos. Oscar, mi esposo, no dejaba de repetir: «Por fin hemos llegado». Aunque ambos sabíamos que más que un fin era un nuevo comienzo.

			Había cojos, mancos y muchos mendigos pidiendo limosnas por doquier; gente malvendiendo cosas en todos los rincones. Todos hablaban en voz muy alta. En esos momentos me pregunté si algún día encajaría en ese ambiente desolado y hermético. 

			Viajar con dos niños pequeños fue muy cansador, casi extenuante; aquellos que han viajado en estas circunstancias podrán corroborarlo. En la escala en Madrid, el pequeño Josué se montaba en las escaleras mecánicas en cuanto nos descuidábamos. Llevábamos cuatro maletas grandes, cuatro pequeñas, una guitarra, un andador de bebé y otros pequeños bolsos con los respectivos biberones, pañales, toallitas húmedas y agua. Josué tenía amarrados demasiados peluches, que iba arrastrando y se iban desatando en el camino. 

			La escala en las Islas Canarias fue un descontrol absoluto. Todo el mundo se peleaba y discutían unos con otros. Todos empujaban. Nada de cortesía, nada de «Permiso» ni «Por favor». Gritos. Locura. Incomodidad. No sabíamos dónde debíamos sentarnos. Y claro, fue inevitable pensar: «Si así se comportan en un avión las personas con un alto nivel adquisitivo, ¿cómo será en la ciudad a la que llegaremos?». 

			El vuelo había sido una fuente de estrés constante, porque por aquel entonces (octubre del 2004) nadie respetaba el número de los asientos. Además, la gran mayoría de viajeros procedían de nuestro país anfitrión, con lo cual tampoco comprendíamos absolutamente nada del dialecto árabe que se habla en el lugar, el hassanía. Ellos llevaban mucho equipaje y el pasillo del avión pronto quedó repleto de pequeños y grandes bolsos. Cada cual se ubicaba donde mejor le parecía. 

			Mención aparte merecen los tres días que estuvimos esperando a que saliera el avión, yendo y viniendo constantemente al aeropuerto para ver si ya era el momento de embarcar, pues cambiaban los horarios continuamente. 

			La misma tarde en que llegamos a Nuakchot nos ayudaron a vestir con la melhfa y la daráh. La melhfa mide casi seis metros y se coloca por encima del cuerpo de la mujer. Entre vueltas y vaivenes, no deja ver más que los pies, las manos y la cara. Por debajo se usa un vestido o una falda con camiseta. La daráh es la túnica que llevan los hombres encima del pantalón y la camisa. Es ancha y de color blanco o celeste.

			Viviríamos en esta capital los próximos nueve años. Esta ciudad, que tanto nos marcaría, estaba construida sobre la arena. Estaba llena de basura, despreciada. Todo era del mismo color. Había pocas construcciones nuevas. Nuestra calle no tenía asfalto. El viento soplaba duramente. Continuamente una bruma de arena lo cubría todo, irritando y secando los ojos. Se notaba en el ambiente la rudeza de un suelo árido, pero también las duras miradas de dolor y angustia de sus habitantes.

			Aquí habíamos llegado después de cuatro años de ilusión y preparación. Nuestra formación no era total ni perfecta ni ideal, pero estábamos dispuestos a seguir aprendiendo. Y es así como en esta, nuestra historia, fueron apareciendo los rostros de las personas y amigos que Dios usaría para transformarnos para siempre.

			Porque nosotros, extranjeros y advenedizos somos delante de ti, como todos nuestros padres; y nuestros días sobre la tierra, cual sombra que no dura. 

			1 Crónicas 29:15 

			Conforme a la fe murieron todos estos sin haber recibido lo prometido, sino mirándolo de lejos, y creyéndolo, y saludándolo, y confesando que eran extranjeros y peregrinos sobre la tierra. Porque los que esto dicen, claramente dan a entender que buscan una patria; pues si hubiesen estado pensando en aquella de donde salieron, ciertamente tenían tiempo de volver. Pero anhelaban una mejor, esto es, celestial; por lo cual Dios no se avergüenza de llamarse Dios de ellos; porque les ha preparado una ciudad.

			Hebreos 11:13-15

			CAPÍTULO 2

			MBARE

			Después de recogernos en el aeropuerto, la pareja que nos esperaba nos llevó a desayunar a un bonito restaurante, uno de los pocos que existían por aquel entonces. Tomamos un café con leche muy rico. Las langostas no nos dejaban tranquilos, iban y venían, se posaban y saltaban; Josué volvió a llorar. Preguntas interminables seguían gestándose en mi mente: ¿cómo sería nuestra casa?, ¿dónde quedaba?, ¿vendrían más langostas u otras plagas? Por momentos me sentí como en la historia de Moisés, cuando todo fue devorado por una plaga semejante. Las fotos son las mejores testigos de un cielo oscurecido por los hambrientos insectos.

			Nuevamente subimos al vehículo y nos condujeron rumbo a la casa que habían alquilado para nosotros, ¡qué emoción! Enfilamos una larga calle de arena y tierra, con subidas y bajadas, que parecía no tener fin. Cuando llegamos a nuestro destino, el coche se detuvo, descargamos el equipaje y entramos en la casa. ¿Quién fue la primera persona que vimos al entrar al que sería nuestro hogar? Mbare. El compañero mexicano que había buscado esa casa para nosotros nos explicó brevemente que Mbare siempre estaba delante de la vivienda arreglando zapatos y que fue él quien confirmó que esa casa estaba en alquiler. Después de hablar con el dueño y llegar a un acuerdo, nuestro amigo dispuso algunas cosas para nosotros dentro de la casa, como una cama, una alfombra a juego con el salón y una cocina. Entonces le dijo a Mbare que podía quedarse dentro de la casa cuidando las cosas, pero que el día en que nosotros llegáramos él debería irse. 

			El impacto fue grande cuando vi a Mbare. Se lo dije a Oscar inmediatamente: «Es un pulaar». Vi las marcas en los costados de sus ojos y las piernas me temblaron. No lo podíamos creer, pues nos habían dicho que aquí no había gente de esta etnia. Ya antes de llegar a esta nación nos embargaba un fuerte amor por la raza de los pulaares, conocidos también como fulas, fulani, peul, fulbe. Son el pueblo nómada más grande del mundo. Viven en África Occidental, la mayoría en Guinea, Mali, Senegal, Níger, Burkina Faso y Guinea-Bisáu, y en menor número en Mauritania, Sierra Leona y Ghana. Fueron de los primeros grupos africanos que abrazaron el islam.

			Yo había trabajado con ellos anteriormente en Guinea-Bisáu y sur de Senegal cuando era soltera, y mi corazón palpitaba fuertemente por ellos. Inicialmente habíamos orientado nuestro proyecto como familia hacia los pulaares, pues teníamos pensado trabajar al norte de Senegal. Pero durante el proceso que vivimos antes de la salida, nuestra organización en Argentina nos propuso ir a un país del desierto cercano a Senegal. Allí había otra pareja de latinos interesados en que colaborásemos con ellos. El mismo día en que nos propusieron ir a Mauritania dijimos «Sí». Trabajaríamos en un restaurante de comida mexicana.

			El proyecto tuvo que modificarse, porque nos informaron que en ese lugar había moros y no pulaares. En un principio eso nos desilusionó un poco, pero aun así la emoción y el deseo de salir fueron más fuertes. Los moros se dividían en moros blancos y moros negros. Los moros blancos también son llamados bidanis, y surgen de la unión de bereberes del norte de África y árabes. Es la clase aristócrata. Los moros negros o hartanis son los descendientes de los antiguos esclavos de los moros blancos.

			Reformamos el bosquejo del proyecto y seguimos con nuestros planes para partir. En ese tiempo Oscar trabajaba en una empresa láctea, pero tuvo algunos problemas de salud y perdió el empleo. Entonces comenzó a diseñar y fabricar cosas con madera: sillas, reposeras y mesas. Yo estaba embarazada de Victoria y Josué estaba aprendiendo a hablar. Poco a poco y milagrosamente, el Señor nos proveyó de máquinas y pusimos una carpintería. Hicimos un catálogo con fotos de la producción y yo salía a vender. Fue interesante todo lo que Dios hizo en ese tiempo en nosotros, en la familia y en la iglesia. Durante los fines de semana teníamos que recorrer diferentes congregaciones compartiendo el proyecto. Nunca nos faltó nada, al contrario: muchos se comprometieron a apoyar esta aventura de fe. Y por fin, un 24 de octubre del 2004, llegamos a la tierra amada. La República Islámica de Mauritania contaba con dos millones de habitantes en aquel tiempo, de los cuales menos de un millón habitaban en la capital, Nuakchot. Con un 99,9 % de fieles, la religión musulmana era la mayoritaria. El promedio de esperanza de vida era de 53 años. 

			Cuando al fin nos dejaron solos en la casa para acomodarnos, comencé a hablar con Mbare, quien pareció entre asombrado y anonadado al escuchar a la mujer blanca recién llegada hablándole en su idioma. Nos dijo que sabía que debía irse, pero nos pidió un par de días para buscar otro sitio para vivir. Le respondimos que podía quedarse un tiempo en nuestra casa hasta que consiguiera algo. Dormía en el garaje, allí tenía armada su habitación.

			Durante las primeras semanas éramos como actores que no se sabían el guion: desconocíamos cómo conducirnos, cómo movernos, qué decir. Nos sentíamos ridículos, incapaces, solos. Totalmente desubicados y desorientados. Solo sabíamos que vivíamos cerca de una panadería (de las primeras que existieron en la zona) con un nombre rarísimo que tardamos varios meses en pronunciar correctamente.

			Es difícil describir el proceso que lleva deshacer las maletas en un nuevo hogar tan diferente a lo habitual. Cada pertenencia que habíamos traído valía oro para nosotros. Dios fue fiel y pudimos instalarnos rápido, a pesar de la dificultad para conseguir las cosas al no entender nada del dialecto del árabe que allí se hablaba. Gracias a Dios, al menos con Mbare nos comunicábamos en pulaar. Los días fueron pasando y tanto él como nosotros ya estábamos habituados a que esa era «nuestra casa», tanto nuestra como suya. Además, él no estaba solo allí: Abdalah también se había instalado en el garaje. Eran muy amigos, habían crecido en la misma aldea y emigraron juntos a la capital cuando eran muy jóvenes.

			Mbare continuó con los arreglos de zapatos que siempre había hecho en la calle, pero ahora dentro de la butik, que era un pequeño local delante de la casa. La mayoría de las viviendas tienen un espacio destinado a la venta de algo. El fuerte de los moros blancos es el comercio, y por eso construyen de esa manera. La casa que alquilábamos tenía una butik. Le ayudamos a arreglarla y de esa manera podía acomodar los zapatos de sus clientes en un estante. Ganaba algunas monedas, aunque muy pocas. Comía con nosotros, tomábamos té juntos… largas charlas hacían amena la convivencia. 

			Pero fuera de las paredes de mi casa, el ambiente entre los habitantes era muy diferente. Pobreza y miseria describían esta tierra. Calor. Sequía. Abandono. ¿Sonrisas? Pocas. ¿Esperanza? Cero. ¿Cómo puede haber sido golpeado tan duro un país? Mauritania es una excolonia de Francia con cientos de problemas étnicos y raciales y una extensa mezcla de razas y culturas. Además de moros blancos y negros, otro tanto se había unido a las razas negras de los país del sur, pulaares y wolof. Una verdadera transición entre el norte de África y el Sahel. Rostros muy distintos entre sí, al igual que sus colores de piel. Era evidente el desprecio, el racismo, el odio encarnado, el rencor a flor de piel, una convivencia forzada. La tensión era tangible, día a día, en las calles y en las casas. Podía olerse la rivalidad. Se respiraba la falta de perdón. Muchas muertes pasadas dejaron heridas que siguen trasmitiéndose hoy a los hijos de asesinos y asesinados. Les dolía como si hubiese ocurrido ayer.

			Las langostas tardaron varios días en irse. La gente parecía triste y desesperanzada. Aun así, la vida continuaba. Pero en los ojos de la mayoría no había paz.

			El choque más fuerte para mí fue ver que las puertas de las casas permanecían cerradas y no se veía a tanta gente en el exterior en comparación con Senegal. Di muchas gracias al Señor por permitirnos tener cerca a Mbare. «Guare» fue el apodo familiar que le pusimos porque así le llamaban los chicos mientras aprendían a hablar. Aunque él no charlaba demasiado, yo entendía lo que pensaba. Sus gestos, sus muecas, sus intentos de pronunciar nuestros nombres. Con o sin dinero su sonrisa siempre era igual de blanca. Su andar era tranquilo a pesar del caos, tenía una aparente paz en una vida incierta. Bob Marley sonaba en todo tiempo en su viejo pasacasete. Trabajo y más trabajo. Un cigarro encendido al lado de unos zapatos rotos que esperaban sus manos habilidosas. Preocupado por el futuro, pero sin expresarlo. Mbare era apacible, sencillo, leal; observaba, callaba, presentía. Sinónimo de una gorra de lana todo el año. Y siempre con alguna muela dolorida. 

			Teníamos mucho más que él y eso me hacía sentir incómoda. Compartíamos las cosas, todo era comunitario. Desde esos primeros días, Guare empezó a formar parte de cada una de nuestras vivencias en el desierto.

			Mejor es el vecino cerca que el hermano lejos. 

			Proverbios 27:10c

			CAPÍTULO 3

			ESCLAVO DE DIOS

			Su nombre significa «esclavo de Dios», Abdalah. Es uno de los nombres más comunes en este lado de África. Pero él no era una persona común. Lo adoptamos como un hermano en la familia, aunque en ocasiones parecía un hijo. Era nuestro amigo, alguien especial al que comenzamos a querer desde el primer día que le vimos. Se quedó viviendo en nuestro garaje con Mbare. 

			Era alto y robusto. Le encantaba cantar y hasta componía canciones él mismo. Tenía unas manos enormes. Su apariencia era de una persona fuerte externa e interiormente. Siempre estaba contento. Era un muchacho que a todos caía bien, aunque de quien algunos se burlaban. Había sido despreciado miles de veces. Rechazado. Porque hubo un tiempo en el que alguien quebró ese hombre fuerte que había en él. Eso pasó cuando era un niño. Su identidad se vio confundida. Nos dimos cuenta de esto desde el comienzo y nos dio mucha pena. Pero lo más triste fue conocer su historia con el paso de los años. Convivir con él y entender por qué era como era, por qué hacía lo que hacía, no fue nada fácil. 

			Era limpio y ordenado, le gustaba trabajar. Otros podían estar sin empleo, pero a él eso nunca le sucedía. Siempre le buscaban para contratarlo en algún lugar. Cocinaba muy bien y limpiaba casas. Hacía todas las tareas de las que solía encargarse una trabajadora doméstica: aquí ese era el trabajo común de los de raza negra. Su abuela, con quien pasó la niñez, le enseñó a hacer todos estos quehaceres; la anciana dependía de él. Fue responsable y aprendió al pie de la letra. Él también era pulaar. 

			Nació cerca de la frontera, a orillas del río Senegal. Llegó aquí, a la capital cuando tenía más o menos dieciocho años, en busca de trabajo. En el campo solo se dedicaba a ayudar en la cosecha de sus padres y a hacer las tareas del hogar.

			Trabajaba todo el día en una casa, limpiando, y llegaba por la noche. Yo tenía preparada siempre la cena. Comíamos todos juntos en el salón. Durante los fines de semana, él me enseñaba a cocinar algunos platos típicos. Hemos pasado muchas horas juntos en la cocina. Mientras me daba las indicaciones de la receta, me explicaba también en qué momento la había aprendido él. En esos momentos su voz se teñía de melancolía y tristeza, como si hubiera disfrutado del aprendizaje pero, al mismo tiempo, reconociendo que «no debió ser así».

			En nuestra cocina había un cuadro colgado: era un rompecabezas con el dibujo de Jesús y unos niños alrededor. Creo que en algún momento lo pusimos ahí para que no se perdieran las piezas o para que Victoria no lo rompiera. Cuando él lo vio dijo: «Yo sé quién es ese. Es Issa. Vi su cara en una película hace mucho tiempo. Una gente pasó por mi aldea y mostró ese film de Jesús el Mesías. La parte que más me gustó fue cuando en el mar hizo un milagro. La barca se llenó de peces. Me encanta Issa, el hijo de Mariam». Como teníamos esa película, él quiso que se la pusiera. No sé cuántas veces llegamos a verla, pero fueron muchas, y comenzamos a orar juntos. Abdalah componía canciones al Señor; a veces eran las letras de los Salmos con una música típica y especial de su etnia. El día que decidió dar el paso de obediencia nos gozamos mucho escuchándolo cantar y tocar el tambor. Desde entonces entraba en mi casa con una alabanza en su boca.

			Siempre era generoso. Cada semana nos traía algo. Nosotros ya nos estábamos acostumbrando a que aquí la mayoría de las personas se acercaban por interés, para conseguir algo a cambio. Pero en su caso siempre fue diferente: él aportaba alimentos u objetos a nuestro hogar. A veces dos kilos de azúcar, otras veces una bolsa de verduras. Un día a la semana llegaba con un plato ya preparado, listo para colocarlo en el centro del mantel, que ya estaba en el suelo. Solo nos faltaba lavarnos la mano derecha y meterla dentro de dicho plato. Literalmente eran comidas «para chuparse los dedos». Normalmente eso se hace después de comer: no debe quedar en la mano ningún grano de arroz, ni verduras. Se lamen los dedos para después lavarlos con agua y jabón. Como allí no se usan ni mesas ni sillas, todo se pone en la alfombra en el centro del salón.

			Un día llegó con una foto suya y la pegó en la heladera con un imán. Ahí teníamos fotos de nuestra familia: mis padres, nuestros hermanos y sobrinos. Abdalah entró y dijo: «Aquí está mi foto, solo faltaba la mía». En otras ocasiones nos compraba telas para hacernos trajes típicos, o cuando él se hacía coser un bubú (el traje típico de los hombres pulaares) guardaba la tela sobrante para hacer un vestidito para Vicky y una camisa para Josué. 

			Los días pasaban muy rápido. Victoria comenzó a caminar, Josué asistía a una escuela para preescolares en francés y nosotros trabajábamos por las tardes y las noches en el restaurante. Cada día descubríamos algo nuevo, el aprendizaje era continuo.

			Me encantaba el churrai, un perfume fabricado de forma casera con esencias, flores, aromatizantes y algunos ingredientes más. En Mauritania se considera un afrodisíaco y también se utiliza mucho para perfumar la casa antes de la llegada de las visitas. Las mujeres lo tienen en su habitación para agradar a sus maridos. Yo siempre lo utilizaba en el salón. Abdalah me preparaba uno muy caro, riquísimo. Siempre sabía lo que me gustaba: aunque yo no se lo dijera, conocía mis gustos. Cuando los descubría no dejaba pasar mucho tiempo hasta llegar con una bolsa, un paquete o mi plato de comida preferido en un recipiente sobre su cabeza.

			Él era un ejemplo vivo y práctico de 1 Corintios 16:14 :«Todas vuestras cosas sean hechas con amor». Cuando cobraba su salario les traía películas a los chicos y nos hacía un riquísimo chebuyen (arroz con pescado).

			Hubo un mes en que los recursos económicos escasearon. Fue complicado pagar las cuentas y los gastos, y tuvimos que apretarnos el cinturón. Todos éramos conscientes de que había cosas que no podríamos comprar por un tiempo. Para entonces todavía no había cajeros automáticos, y también habíamos tenido problemas con la última transferencia bancaria. Fue entonces cuando Abdalah apareció con los primeros mangos de la temporada, algo que ya estábamos deseando comprar para saborear. Al día siguiente nos regaló una bolsa de verduras recién cultivadas en el este del país; su patrón le había permitido llevarse unas pocas. Y como él decía siempre: «Esta es mi casa, lo que yo tengo aquí lo traigo». Cuando se marchó, me puse a ordenar las verduras en la heladera. No recuerdo con detalle lo que dije, pero debió de ser algo como: «Qué bueno que ya hay algunas verduras». Y Josué, con cuatro años, que lo estaba observando todo, me dijo: «Mami, Abdalah es como un ángel, ¿no?». «Sí, hijo, es un ángel que el Señor usa para bendecirnos». 

			A veces le teníamos que llamar la atención porque cuando salía a la calle siempre daba testimonio de que él ahora seguía a Jesús y estaba feliz de vivir algo diferente. No tenía ningún miedo de hacerlo. Por aquel entonces eso era muy peligroso, y terminaba casi siempre discutiendo con la gente por cuestiones de fe. Pero al mismo tiempo todos sabían en el barrio que él todavía tenía dificultades para cambiar su estilo de vida. Con paciencia y mucho amor teníamos que aclararle que lo que decía debía estar respaldado por sus acciones y una manera de vivir acorde con lo que expresaba.

			Si tengo que pensar en un pasaje bíblico con el que pueda relacionar a Abdalah es, sin duda, el Salmo 23. Le encantaba y le puso una música preciosa. Yoomirado ko gainako am, mi guasata hay hunde [El Señor es mi pastor, no me faltará nada de nada]. La imagen del pastor para el pueblo pulaar es muy real, puesto que cuidar del ganado, ya sea ovino o vacuno, es la ocupación de la mayor parte de este grupo étnico. Las vacas son un sentimiento para ellos, son lo más preciado, son su riqueza. Las cabras forman parte de su medio. Una de las castas de los pulaares se denomina gainako, que equivaldría a pastores. En su cosmovisión, ver a Jesús como un pastor es algo muy especial y mucho más fuerte que para nosotros los occidentales. ¿Recordaría él lo que vivió en esos pastizales cuando era tan solo un niño? ¿Reviviría la historia de su llanto en soledad? ¿Pensaría en el trauma viendo a Jesús en medio de la escena? ¿Qué debía de significar para él: «…aunque ande en valle de sombra de muerte no temeré mal alguno»?

			El buen pastor lo había visto todo, lo entendía, lo amaba y le invitaba a dejarse guiar. A Abdalah le gustaba repetir varias veces mientras entonaba la canción: «Tu vara y tu cayado me dan la fuerza». Solo Él, el buen pastor, podía llevar tanto dolor y devolverle la aceptación que nunca había tenido por parte de los hombres. 

			Jehová es mi pastor; nada me faltará. En lugares de delicados pastos me hará descansar; junto a aguas de reposo me pastoreará. Confortará mi alma; me guiará por sendas de justicia por amor de su nombre. Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo; tu vara y tu cayado me infundirán aliento.

			Salmo 23:1-4

			CAPÍTULO 4

			HOMAIDA

			En medio de las incertidumbres que todavía teníamos acerca de cómo desenvolvernos en el día a día en Mauritania, y cuando ya sentíamos que eso no sería nada fácil, nos presentaron a dos profesores de idiomas. Con ambos vivimos experiencias muy buenas y diferentes, pero quiero escribir sobre lo que la vida de Homaida significó para nosotros. 

			Nuestros pensamientos aún no estaban del todo ordenados: seguíamos intentando hacernos a la idea de lo que haríamos en ese lugar. Al mismo tiempo descubríamos actitudes de la gente y aspectos del lugar que nos llamaban mucho la atención por ser tan distintos a nuestras costumbres. Era un estrés muy fuerte: la forma de hablar, la manera de entregarse o, mejor dicho, «tirarse» las cosas, perdernos en un taxi durante horas por no saber cómo regresar a nuestra casa, ver cómo las personas adineradas trataban de forma despectiva y humillante a los de menor condición y un sinfín de aspectos duros de procesar. Económicamente no era fácil: en varias ocasiones, nuestro apoyo durante los primeros meses fue menos de la mitad de lo que necesitábamos.

			Y en medio de todo este «proceso avanzado de adaptación y aprendizaje», debíamos estudiar el idioma dos horas al día, cinco días a la semana. Sin mesa ni sillas, recostados en alfombras y almohadones, mientras daba de mamar a mi hija y procurando que el niño no pisara los cuadernos que, obviamente, estaban en el suelo, donde escribíamos. Y claro, yo envuelta completamente en mi melhfa. ¡Gracias a Dios que el profesor hablaba español!, aunque no durante las horas de estudio. Pero ese no fue el alivio. El regalo de Dios para nosotros fue esa persona en sí misma.

			Hasta el día de hoy no podemos explicar muy bien lo mucho que significó para nosotros Homaida [pronunciado Hamuida]. Era saharaui. Los saharauis son los habitantes autóctonos del Sahara Occidental. También hablan hassanía, y debido a los muchos conflictos que han sufrido, hoy en día se encuentran en diferentes países limítrofes, entre ellos Mauritania. Él llegaba puntual a la clase en nuestra casa y siempre traía una bolsa con jugos, pan o alguna torta dulce. Irradiaba alegría e interés por nosotros y nuestros hijos. Se lamentaba de nuestras historias y anécdotas y, al mismo tiempo, nos animaba ofreciéndonos soluciones simples a muchos aspectos de la vida diaria que no sabíamos manejar, como por ejemplo consejos prácticos para que el vendedor de agua no nos estafara o cómo verificar si el vecino estaba sacando agua de nuestra cisterna. También nos enseñó las frases clave para responder cuando alguien preguntaba cosas muy íntimas, como cuánto pagábamos de alquiler o cuánto nos había costado tal o cual cosa. Parecía que leía nuestra mente y acertaba en cada enseñanza dándonos la clave para afrontar diferentes situaciones muy complejas para una familia recién llegada.

			Josué lo esperaba con ilusión. Algo traería Homaida. Algo diría él que sería de bendición para nosotros. Pasamos muchas horas áridas, y no sólo por el clima tan desértico y hostil, sino por los días llenos de preguntas sin respuestas. Pero Dios usaba a nuestro profesor para darnos un abrazo. Lo usó para alegrar muchísimos momentos. Y justo cuando empezábamos a sentir el cansancio y el estrés de estar en medio de una cultura tan distinta a la nuestra, cuando sentíamos el rechazo de aquellos que tenían prejuicios hacia nosotros, Dios ministraba nuestra vida usándolo a él. Y no me pregunten cómo llegué a esta conclusión. 

			Homaida era un hombre temeroso de Dios y devoto del islam. Su persona cambió nuestra visión; su carácter y personalidad no dejaron que encasilláramos a la gente bajo un mismo adjetivo. Trastocó todos nuestros esquemas de pensamiento. Ya no podíamos decir que «Aquí todos son así». No, él marcó una gran diferencia. Y eso nos ayudó a no endurecer nuestro corazón. 

			Rebosaba generosidad. Invertía más de lo que ganaba. Lo que traía a la casa cada día era de un valor mayor a lo que nosotros le pagábamos por dos horas diarias como profesor. No había forma, no existía manera de hacerle entender o de pedirle que no trajera nada. Su respuesta era: «Por aquí no venden estas cosas, yo sé que en este barrio no hay nada. Lo he comprado de paso, para ustedes, son cositas muy ricas».

			¿Le dábamos pena o lástima por vivir en la otra punta de la ciudad? ¿Sentiría compasión porque no estábamos en un barrio de extranjeros y parecíamos muy pobres? ¿Se condolía de vernos con hijos pequeños? ¿Parecíamos perdidos en ese país? ¿Veía él nuestro corazón y entendía cuando le decíamos que amábamos ese pueblo? Éramos tan naturales que pronto entendió y vio de diferentes formas que teníamos un mensaje maravilloso que compartir. Que no callaríamos cuando se nos preguntara por nuestra fe. Nos vio luchar más allá de nuestras fuerzas para pronunciar sonidos y vocales, para armar frases, para expresar ideas. 

			Aparentemente, él se sentía cómodo con nosotros. En la segunda clase nos dijo que quería presentarnos a su prometida. También mencionó que quería mostrarnos un lugar muy bonito en la playa. Todos en casa estábamos emocionados por compartir con ellos esta salida. Preparé un almuerzo para llevar y me vestí por debajo de la túnica con una camiseta y la falda. Pensaba que seguramente su prometida se quitaría un poco el velo y yo por fin descansaría de esos seis metros de tela sobre mi cabeza y cuerpo. Pero ¡menuda qué sorpresa al llegar!, pues sucedió todo lo contrario: ella se colocó otra tela por encima y cubrió incluso su rostro. Me explicó que las mujeres aquí quieren ser muy blancas (ella era de piel muy pálida) y no desean que el sol las queme. Aunque el termómetro marque 45 grados centígrados, usan guantes y medias para protegerse del sol. De más esta mencionar que, al final, ambas nos quedamos bien cubiertas en la playa. Les tomé las mejores fotos a los dos junto al mar. Eran una pareja preciosa. Disfrutamos de cada segundo junto a ellos.

			Gracias a Homaida conocimos el mercado de la carne. También nos llevó al mercado de pescado y a los lugares clave para comprar al mejor precio. «¡Cómo que no han conocido el mercado de camellos! Mañana mismo vamos allí y se toman unas lindas fotografías con los dromedarios. Después iremos a unas dunas de arena muy lindas. Hay algunos árboles, llevaremos el té y reposaremos un rato bajo la sombra. ¡A Josué le encantará!». Fue el tío perfecto para nuestros hijos. No faltaron sus regalos para ellos e invitaciones a su casa para comer los platos más exquisitos que hayamos probado. Todo nos lo daba. Era muy distinto al resto de la gente.

			Cuanto terminábamos las horas de estudio, él salía del salón para recoger sus sandalias. Es costumbre dejar el calzado en la entrada, justo en el umbral de la puerta. Todos los suelos tienen alfombra y, por respeto e higiene, los zapatos, sucios de tierra, deben quedar fuera. Un día las sandalias de Homaida habían desaparecido. Las buscamos cerca de media hora por toda la casa. Resultó que Josué las había escondido. Evidentemente lo regañamos, aunque con muchas risas. Esto se vino repitiendo en cada encuentro con él y, al final, entendí que nuestro hijo no lo hacía por simple travesura: Josué no quería que el profesor se fuera, era su amigo.

			Porque nuestra alma está agobiada hasta el polvo, y nuestro cuerpo está postrado hasta la tierra. Levántanos para ayudarnos, y redímenos por causa de tu misericordia.

			Salmo 44:25-26

			He aquí Dios es quien me ayuda, el Señor está con los que sostienen mi vida.

			Salmo 54:5

			CAPÍTULO 5

			MINATU

			Comencé la introducción del libro con la historia de mi gran amiga Minatu. Cuando pienso en ella me invaden los recuerdos de los primeros tiempos en el desierto. 

			Aquel día en la puerta de mi casa, cuando aparentemente quería quitarme a mi hija, terminé yendo en pos de ella para recuperar a mi pequeña Victoria, de cinco meses. Claro que, en realidad, ella nunca robó a mi bebé ni quería hacernos daño alguno. Su único deseo era que conociera su casa, prepararme un té, conocer a mi familia, enseñarme los bailes típicos del lugar, cocinar para mí, que pasara el día con ella, enseñarme el idioma y que no me fuese nunca. 

			Cada mañana iba un rato a su casa. Era divertida, se reía todo el tiempo. Claro, se reiría de mí, que no entendía nada de lo que me decía. Fumaba hasta no poder más. Mohamed, su hijo, era de la edad de Josué. 

			La confianza creció a pasos agigantados. En el Sahara, por su contexto, la confianza se establece muy rápido. Antiguamente, cuando la gente vivía en pleno desierto, a los viajeros no les quedaba otra opción que parar allí donde había una jaima (tienda de tela donde moran los habitantes del desierto). La hospitalidad es un don precioso de estas personas, y rápidamente invitaban al peregrino a entrar en la tienda y beber leche de camello. Esto era casi lo único que había siempre a mano. Hoy en día, en Mauritania, al llegar a una casa de visita también se ofrece leche como aperitivo principal. 

			Minatu me preparaba siempre dos litros de leche, ya fuese de cabra, de camello o de vaca. Ella insistía en que yo debía engordar. Se empeñó en hacerme beber sus potajes suculentos de lácteos con gofio, un preparado de maíz y trigo. Al principio pensé que era solo para que yo bebiese algo fresco, pero su ofrecimiento tenía un doble sentido: también era para que mi esposo no sufriera tanto por no estar yo tan gorda como debiera. Aquí los hombres quieren que sus mujeres sean obesas. Ella me lo explicaba todo con tantos gestos que, aunque no entendía cada palabra, siempre podía interpretar lo que me transmitía. Parecía que sus ojos hablasen. Comencé a quererla mucho.

			Un día llegó a mi casa y, después de estar sentada un rato pidiendo algo que yo no entendía, se levantó y empezó a buscarlo ella misma. Al lado del televisor teníamos una caja de cartón donde guardábamos las cintas de dibujos animados de los niños. Mi marido y yo no mirábamos nunca la televisión ni películas. Ella le dio la vuelta a la caja y me siguió preguntando dónde estaba l´forno. Repetía esta palabra incesantemente, pero yo no tenía ni idea de a qué se refería. Al final comprendí que lo buscaba eran las películas pornográficas que, según ella, yo debía tener. ¡Incluso quiso entrar en mi habitación!, tan convencida estaba de que por las noches mi marido y no nos entreteníamos con esas películas. Yo, en mi dialecto mal pronunciado, intenté explicarle que no teníamos nada de eso y que no era algo bueno. 

			Esta situación me hizo ver cuánta promiscuidad se movía en el país. También entendí por qué en su casa siempre había muchos hombres y mujeres que organizaban reuniones y bailes. Una vez asistí a una de esas fiestas. Las mujeres asistentes cubrían todo su rostro. Un amigo vecino me reveló que ella llevaba una mala vida, pues casi todas las mujeres que fumaban se dedicaban a salir con muchos hombres. Y aunque ella era muy religiosa en apariencia, se notaba que su vida estaba lejos de lo que Dios quería. Sin embargo, ella y sus hermanas se empecinaban en que yo repitiera la confesión de fe islámica.

			Participé en su quinto casamiento. Sí, se había casado ya cuatro veces, pero el evento fue tan magnífico como si fuera la primera boda. Tenía un hijo con cada uno de sus esposos. También conocí a dos hijas jóvenes que no la respetaban como madre. Ella dejaba a todos sus hijos con su mamá anciana cada vez que contraía matrimonio. Crio a cada uno de ellos solo durante el primer año de vida, más o menos. Una dura realidad que se repite en el sesenta por ciento de las mujeres mauritanas. 

			Minatu me llevó a conocer otros barrios donde vivían familiares suyos. Casi siempre nos desplazábamos en taxi o en bis, que es el otro transporte local que se utiliza para ir de nuestra casa al centro de la ciudad. Los taxis son compartidos: llevan a todo aquel que quiera ir hacia la misma dirección, desde dos a seis o siete personas, tantas como consigan entrar en el vehículo. Delante suelen ir tres personas, casi encima del chofer, y detrás van tres, cuatro o cinco. Los bis son una especie de autobús pequeño con capacidad para unas dieciséis personas sentadas bien apretadas, pero que en la práctica del día a día transportan cerca de veinticinco y hasta más individuos. A un lado van sentadas las mujeres y, frente a ellas, al otro lado, los hombres. La consigna es no tocar a nadie del sexo opuesto. En el exterior del bis se cuelgan más viajeros. 

			Viajar en estos transportes públicos era divertido, aunque tedioso a la vez. Coleccionamos muchas historias de estos días, como cuando tomábamos el taxi sin conocer el idioma y no sabíamos ni explicar dónde quedaba nuestra casa para volver. Nos perdimos decenas de veces, se nos iban las horas dando vueltas en el barrio sin saber cómo llegar a nuestro hogar o peleándonos con los taxistas porque, según ellos, queríamos pagar menos de lo que correspondía. A este respecto, hay varias reglas que si uno no conoce nunca puede entender el verdadero precio de los recorridos. Por ejemplo, para ir de una punta a la otra de la ciudad se paga una tarifa fija si se va en dirección recta, pero si se hace girar al chofer aunque sea diez metros, el precio aumenta. Los días de mucho calor Vicky se descomponía dentro del vehículo. 

			En el bis lo más chocante es el olor que uno aspira desde que sube hasta que baja. En realidad, es una mezcla de efluvios diferentes: sudor y aroma de frutas maduras mezclado con pescado —que algunos llevaban en bolsas que chorreaban y mojaban el borde de nuestra túnica—. Las miradas de la gente son interesantes: ojos desconcertados que intentaban adivinar de qué lugar remoto habíamos salido. A veces me parecía que hasta podía leer sus pensamientos: «¿De dónde habrán venido estos? ¿Por qué el niño es de nuestro color y la niña es de ojos azules y rubia? ¿Serán norteamericanos? Seguramente ella se ha casado con uno de los nuestros porque lleva nuestra ropa. Deben de ser musulmanes también. ¿O vendrán de Marruecos?».

			Por la noche volvíamos tarde del trabajo con los niños dormidos en brazos. La organización no autorizaba aún la compra de un vehículo para que pudiéramos aprender al máximo el idioma y la cultura. No era fácil encontrar taxis a esa hora, casi de madrugada, y el trabajo quedaba en una punta de la ciudad y nuestra casa en otra. 

			Pero ir en taxi con Minatu era otro tipo de aventura. Ella se encargaba de contar mi vida al taxista y a cuantos hubiera dentro. Todos preguntaban que hacía con una nasranía, que es un término un tanto despectivo para hablar de los extranjeros occidentales y que también se refiere a los cristianos. Ella les decía que no solo era nasranía sino también mesihia, que significa «seguidora del Mesías», que yo no quería repetir las frases de entrega al islam, pero que aun así era muy buena creyente en Dios; que había venido a trabajar y ayudar a la gente, que era muy amable y como una hermana, a lo que los oyentes casi a coro repetían Alhamdulillah!, que sería como ¡gloria a Dios! Ella también les decía que me encantaba vestir la melhfa pero que aún se me enredaba en las piernas a veces, y que poco a poco aprendía su idioma. Taxista y pasajeros exclamaban Seikina!, que traducido es ¡pobrecilla! Sus discursos seguían con todos los detalles de mi vida. Luego hablaba de mi esposo y de mis hijos. 

			A ratos me perdía la conversación, porque mi mente se bloqueaba de tanto escuchar sonidos tan raros y palabras nuevas cada día. A pesar del murmullo en el taxi, yo pedía a Dios por ella, por paciencia, por amor. Pensaba en sus hijos, en cuán lejos estaban de ella, creciendo solos. Ella tenía que conocer al Esposo por excelencia, el único que podía llenar tanto vacío y a quien no le importaría su pasado; el único que podía cambiar su futuro. Pero todo intento mío de presentárselo fue rechazado.

			Por lo cual, siendo libre de todos me he hecho siervo de todos para ganar a mayor número. Me hecho a los que están sin ley, como si yo estuviera sin ley (no estando yo sin ley de Dios, sino bajo la ley de Cristo), para ganar a los que están sin ley. Me he hecho débil a los débiles, para ganar a los débiles; a todos me he hecho de todo, para que de todos modos salve a algunos. Y esto hago por causa del evangelio, para hacerme copartícipe de él.

			1 Corintios 9:19-23

			CAPÍTULO 6

			EL SUR

			Les habíamos prometido a Mbare y Abdalah que iríamos a «su tierra». Desde los primeros días nos habían pedido hacer esa promesa, y les dijimos que realmente nos gustaría conocer el lugar donde nacieron y crecieron. Pusimos fecha. Llevábamos casi cuatro meses en el país. Armamos bolsos y salimos. Aún no teníamos coche propio, por lo que había que tomar un transporte público, pero pagamos el mejor: una camioneta 4 x 4 con capacidad para dos personas delante, tres en el medio y tres detrás. Pero en esta parte del mapamundi, la capacidad se multiplica: cuatro delante, cuatro en el medio, más nuestros dos hijos pequeños, y cinco detrás. En el techo iba el incontable equipaje de los que después de mucho tiempo vuelven a su aldea natal obligados a llevar regalos y víveres para toda la familia. Entiéndase que aquí el término «familia» se refiere a padre y madre, tíos y tías, primos y primas, hermanos y hermanas, sobrinos y sobrinas, abuelos y familia política, esposas e hijos. Menciono estos últimos al final porque, en el orden de prioridades familiares, los padres siempre ocupan el primer puesto. Un hijo que se ha ido a vivir a otro lugar tiene la obligación de mantener a sus padres antes que a su mujer e hijos. 

			El sur de Mauritania era diferente a la capital —que está en el centro del país y pegada al mar— y también muy distinto del norte —donde predomina el desierto—. El sur era verde, era la región donde los pulaares disfrutaban tanto de sus cosechas, pero donde los más jóvenes no tenían acceso al estudio. Allí solo hay oportunidades para trabajar en el campo y tener muchos hijos mientras dure la vida fértil. Aldeas perdidas, pequeñas y grandes. Escasos recursos. Por esta zona habitaban sobretodo pulaares y wolof. El río les había atraído a ese lugar desde hacía siglos.

			Hacía varios años que Mbare y Abdalah no volvían a su aldea. Compraron muchas cosas para sus parientes y llevábamos otras que allí no se conseguían o eran más caras, como jabón, telas para las mujeres o galletas. El trayecto fue de unos ochocientos kilómetros, pero nos llevó veintisiete horas completarlo. Las situaciones que vivimos durante ese tiempo dentro y fuera del coche dan para escribir otro libro, pero, en resumen, el mal funcionamiento del vehículo fue la causa de todas las adversidades. El 4 x 4 marchaba mal: en cada puesto policial se paraba para no volver a arrancar, por lo que todo el mundo tenía que bajar a empujar. Hacía calor, estábamos incómodos y doloridos. En el medio íbamos nosotros cuatro con Mbare y Abdalah. O sea, seis personas. Vicky tenía nueve meses y Josué casi tres años. A medida que pasaban las horas tenían hambre. Las galletas se terminaban y el agua también. El vehículo se detenía a menudo y perdíamos mucho tiempo. Pasó toda la tarde, toda la noche, parte del otro día y, de repente, en medio de la nada, el vehículo se detuvo de nuevo y ya no quiso encenderse. No se veía a nadie. Éramos los únicos bajo el sol, ya sin víveres, sin saber ni cuánto faltaba ni cuándo llegaríamos. El chofer tuvo un ataque de nervios y empezó a llorar tirado en el piso. Nadie decía nada. Oscar oró e intentó explicar a todos que pediríamos a Dios que nos ayudase. Obviamente solo oramos nosotros. Los demás estaban con la presión arterial por los suelos, acostados bajo el vehículo, pues era la única sombra que había. Las fotos son nuestro mejor testimonio de esos momentos inolvidables. 
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