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Vino a su casa, y los suyos no la recibieron.
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VIVIR EN EL PASADO
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—¡Usted, tío, es que vive en el pasado!


Maha lo dijo nerviosa, mientras abandonaba la sala de estar después de la acalorada discusión que acabábamos de mantener. Su marido, sin saber qué hacer y con el rostro encendido, la llamaba a voces:


—¿Adónde vas, Maha? ¡Ven aquí! ¡Maha!


Pero ella subía ya las escaleras hacia el piso de arriba. Él se disculpó mirándome con ojos tristes y me dijo, en un tono empañado por el apuro que sentía:


—No se lo tenga en cuenta, tío. Ya sabe usted el cariño que le tiene y cómo lo respeta. Pero es que no puede. Tiene los nervios fatal.


Antes de que se me ocurriera qué responder, llegaron a nuestros oídos sollozos entrecortados desde el piso de arriba.


—Déjalo. No pasa nada. Anda, ve a calmarla. Cuídala y anímala —murmuré.


El marido se levantó del sofá gris en el que se habían sentado y se acercó a mi silla, que estaba justo delante del televisor. Se inclinó para besarme la cabeza y, poniéndome la mano en el hombro, me dijo:


—Lo siento. Écheme a mí la culpa, pero no se lo tenga en cuenta a ella.


Y se marchó despacio, escaleras arriba.


Yo me quedé solo, sentado ante la pantalla del televisor, en la que la voz del locutor y el griterío de los invitados se iban solapando. No distinguía sus voces con claridad. Los rostros se volvían brumosos, como si estuvieran a punto de desaparecer. Oía solo una frase, que se repetía lenta dentro de mi mente:


—Usted vive en el pasado.
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No dormí bien. Me quedé dando vueltas a oscuras, repasando una y otra vez aquella fugaz sentencia que Maha había pronunciado sobre mí. En silencio, me repetí a mí mismo la pregunta: ¿será verdad que vivo en el pasado? A la que respondí con otra: ¿cómo no habría de vivir en el pasado alguien de mi edad, aunque solo sea un poco? Tengo más de ochenta años, la mayor parte de los cuales son pasado. Mucho no me queda. Ella acaba de entrar en la veintena. Por muy sombrío que se muestre el presente, tiene el futuro entero por delante. Tiene buen corazón y mejores intenciones. Sigue siendo pequeña, como su pasado. Pero llegará el día en que este vaya creciendo, y comience ella también a visitarlo, a dedicar horas a recorrerlo, por muy desgraciado que haya sido. Porque también ella destilará lo dulce y hará que cicatricen sus heridas. Y luego está la cuestión de si el pasado muere, en esencia, para que no podamos vivir en él. ¿No es acaso el pasado persistente y vivo en cierto modo? ¿Algo que convive y litiga a un tiempo con el presente? ¿O permanece quizá prisionero en los marcos de las fotografías que cuelgan de los muros de la memoria a lo largo de miles y miles de metros, o de las paredes de nuestra casa, o en aquellas que se guardan en los álbumes de fotos? ¿O es que ella no se queda a ratos mirando las fotos colgadas y no me ha preguntado más de una vez qué parientes son esos que están ahí plantados, dentro de los marcos? ¿Adónde los condujo la vida, cómo y cuándo los arrastró la muerte? ¿No me pide ella que le cuente las historias que se encierran en las fotografías? Yo siempre accedo con entusiasmo, las adorno con detalles y a veces sigo el hilo que las une a otras fotos. O tal vez el hilo que las lleva a otras historias que el objetivo de la cámara no registró. Historias que permanecen colgadas de mi memoria con sus ayes y sus sonrisas; y otras, encerradas en el archivo que custodia el corazón.


¿Será verdad que estoy huyendo del presente para refugiarme en el pasado como ella me reprocha? Y de ser cierto, ¿qué mal hay en ello, estando como está el presente plagado de atentados, bombardeos, muerte y barbarie? Tal vez el pasado sea una especie de huerto casero que se ama y se cuida como si fuera un hijo. El lugar al que se acude para huir del estruendo y la furia del mundo. Mi paraíso en el corazón del infierno; mi «territorio independiente», como lo llamo a veces; y al que defiendo porque al igual que esta casa es lo último que me queda.


Tengo que perdonarla, porque su tiempo no es el mío; porque su juventud no es la mía. Ella abrió sus ojos verdes a las guerras y al embargo, probó pronto el sabor de la sequía, la muerte y el éxodo. Yo en cambió viví tiempos de bonanza, aún los recuerdo, y sé que existieron de verdad.
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Me levanté a las seis y media sin despertador, como tengo por costumbre desde hace años, desde que mis tripas se convirtieron en este magnífico despertador natural que me avisa para que haga varias visitas al aseo. Me quedé parado ante el espejo del baño, que está junto a mi dormitorio. Me lavé la cara y me afeité. Lo hice sin canturrear ninguna de mis canciones favoritas, como suelo, porque estuve intentando evocar los detalles del sueño que había tenido. Saqué la dentadura postiza del vaso de agua y me la encajé bien en la boca. Los dientes se me cayeron hace años, y durante mucho tiempo la dentadura me produjo molestias, hasta que me habitué a ella. Me consuela el haber conservado el cabello blanco y fuerte. Cualquier cosa menos la calvicie. Y sin embargo, en el sueño yo era calvo. Un dato fundamental que convertía el sueño casi en pesadilla. La casa era exactamente igual en todos sus detalles, pero se había transformado en un museo, y cada una de sus habitaciones, en una sala. Las camas y las sillas estaban cercadas por cordeles y exhibían cartelitos que prohibían acercarse a ellas y tocarlas. Yo trabajaba como guía, explicaba cuál había sido la historia de cada habitación, quiénes habían vivido en ella y adónde habían acabado por emigrar. Escuchaba murmullos y risas, pero no veía a nadie. Pasaba de una sala a otra buscando a los visitantes, pero estaban vacías. Luego oía la voz de un hombre y lo veía caminar por el pasillo en medio de un grupo al que explicaba algo sobre una de las paredes de la casa. Me acercaba a él gritando: «¡Esta casa es mía! ¡El guía soy yo!». Pero nadie me oía ni se percataba de mi presencia. Entonces me miraba al espejo y veía que estaba calvo.


Me peiné dando gracias a Dios otra vez por haber conservado el pelo. Abrí los ojos y me los miré fijamente acercando la cara al espejo. Mis cejas espesas y grises se alzaron un poco, y se redujo así la distancia entre las arrugas con las que la edad había marcado mi frente. Me alejé del espejo para secarme la cara y la frente por última vez.


En el trayecto entre el baño y la cocina, a la que me dirigía para preparar un té, me detuve ante el calendario colgado de la pared, como todos los días. Era una vieja costumbre de la que no había conseguido desprenderme ni después de jubilarme, cuando mis días quedaron libres de compromisos y fueron menos mis ocupaciones y deberes. Adquirí la costumbre de detenerme a tachar —con un lápiz atado a una cuerdecita, colgado del mismo clavo que el calendario— el día pasado como anuncio del comienzo de uno nuevo. Me fijé en la ilustración del mes: un banco vacío sobre el que yacían, igual que en el pavimento de debajo, hojas amarillas otoñales, caídas de un árbol del que no se veía más que el tronco. Bajo la imagen quedaba solo un domingo, último día de octubre del año 2010. En esa casilla yo tenía anotado a lápiz: «Aniversario de la muerte de Hinna», que es el nombre de una hermana mía fallecida una mañana como aquella, siete años atrás. Eso había escrito yo, a pesar de que para mí fuera imposible olvidar la fecha. Hacía ya un mes que había ido a la iglesia a encargar una misa por el descanso de su alma y había dejado una limosna. La misa no sería en la iglesia de las monjas, que recientemente había cerrado sus puertas a los fieles por motivos de seguridad. Esta había sido para ella como un segundo hogar y a ella había acudido a diario durante décadas, pero aun así se celebraría en la de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, la del arco, que es como la llamábamos nosotros. Esta última era la iglesia a la que iba los domingos con su marido, porque él era siriaco. Hinna no iba a molestarse por que la misa se celebrara en la iglesia siriaca y no en «la nuestra», como decía para referirse a la iglesia caldea. La diferencia era mínima, apenas la lengua de la celebración, que es parecida y de la cual se puede comprender algo. Además, ambas son católicas, y al fin y al cabo lo esencial es que las plegarias lleguen a Dios, sea cual sea la lengua y la confesión de la que partan.


Qué rápido han pasado los años desde aquella mañana. Siete años que habrían desconcertado a Hinna de seguir viva, porque han superado con creces lo ocurrido hasta entonces, lo ocurrido incluso en sus últimos meses de vida, cuando la última guerra ya había comenzado.


Siempre se levantaba antes que yo y me preparaba el té. Ella bebía dos vasitos con un desayuno sencillo: una rebanada de pan con queso blanco, o amarillo si lo había, y una cucharada de mermelada de melocotón o higo que le gustaba preparar con sus propias manos. Me dejaba el té sobre el hervidor del agua, que había puesto a un fuego mínimo para que no se me enfriara y así pudiera tomarlo nada más levantarme. Luego se iba a la iglesia caminando. Como el ritmo de sus pasos se había vuelto lento en los últimos tiempos, tenía que echarle paciencia y apoyarse en un bastón. A pesar de ello, se negaba a despertarme para que la llevara en coche, igual que se negaba a escuchar mis consejos de que fuera a la iglesia solo el domingo, y no todos los días. Era muy, muy obstinada, sobre todo en lo que tuviera que ver con la observancia religiosa.


Aquella mañana, cuando entré en la cocina, Hinna no había preparado el té. La tetera estaba bocabajo, colgada junto al fregadero, como la noche anterior. Pensé que tal vez no se encontrara bien. Llené de agua el hervidor y lo coloqué sobre el quemador de la derecha, después de haberlo encendido con una cerilla. Puse dos cucharadas grandes de té en la tetera y vertí sobre ellas un poco de agua, la tapé y la coloqué sobre el hervidor en espera de que se calentara el agua, para luego echarla sobre el té. Salí de la cocina y me dirigí a su dormitorio, al final del pasillo, antes de la puerta del patio trasero. La suya estaba cerrada. La llamé y di tres golpes en la puerta:


—Hinna. Hinna. ¡Hinna!


No contestó. Giré despacio el picaporte y abrí intentando no hacer ruido. La encontré dormida. Las cortinas estaban echadas, pero el sol mañanero se colaba por los lados y por la rendija que quedaba entre ellas. Crucé la puerta de aquel dormitorio, que pocas veces había pisado. Pulsé el interruptor que había a la derecha, pero la luz no se encendió. Me acordé entonces de que el día anterior me había dicho que la bombilla estaba fundida, que había que cambiarla, y de que yo le había prometido hacerlo. Me reproché el haberlo dejado por no ser capaz de traer la escalera del trastero. Las rodillas me iban a doler sin remedio cuando me subiera a la escalera para cambiar la bombilla. Me había puesto la excusa de que la electricidad estaba casi siempre cortada, y nosotros, para ahorrar con el generador, por la noche recurríamos a las velas. Pero ya no se podía demorar más. La llamé otra vez:


—¡Hinna! ¿Qué te ocurre? Levántate, Hinna.


Di un paso hacia la derecha para abrir las cortinas. El sol invadió el cuarto de golpe. Me tapé los ojos para no deslumbrarme. Volví hasta la cama. Seguía tumbada del lado izquierdo, tapada con la colcha hasta la altura de los hombros. Me acerqué desde la izquierda y la miré fijamente. Tenía los ojos cerrados, y unos mechones plateados descansaban desgreñados sobre la almohada, bajo la cual sus manos estaban juntas, agarradas a un rosario de cuentecillas rojas que nunca soltaba, con el que iba marcando la cadencia de oraciones y letanías. El rosario remataba en una pequeña cruz de plata que reposaba junto a su boca. Debía de haberla besado antes de quedarse dormida. Me agaché para sacudirla suavemente por el hombro, con la mano derecha, sin dejar de repetir «Hinna». No se movió lo más mínimo. Sentí su hombro algo rígido; pálido el mapa de su cara llena de arrugas.


—Hinna, Hinna —repetí bajito.


Le agarré la mano derecha para tomarle el pulso, pero, al igual que la otra, la tenía aferrada al rosario. Al sentir frío el tacto, mi corazón se precipitó hacia el abismo. Comprendí que no iba a despertarse. Sostuve el brazo para tomarle el pulso en la muñeca derecha, pero mis dedos no sintieron ya los pasos de la vida.


La vida había recogido sus pertenencias durante la noche y había dejado que la muerte sola, sin otra compañía, habitara el cuerpo de Hinna. Al final resultó que Dios había cumplido el deseo que ella llevaba años repitiendo, sobre todo en los momentos de dolor y de hastío:


—Ay, Señor, ¡cuándo me llevarás para que descanse de una vez!


Ella, que siempre deseaba a todos una vida larga, la deseaba corta para sí misma:


—Basta. Que se acabe de una vez.


Me senté en el borde de la cama. Quise abrazarla por última vez, pero me contenté con acercar la palma de la mano a su mejilla y acariciarle las canas. Yo no la tocaba ni la besaba más que una o dos veces al año, en las fiestas. La última vez que le acaricié el pelo era solo un niño, y ella había asumido, a la muerte de mi madre, la tarea de cuidar de mí y de mis hermanos pequeños a pesar de su juventud. Tenía quince años cuando tuvo que renunciar al sueño de ser monja y consagrar el resto de su vida a darnos de comer y velar por nuestro bienestar. Por eso dedicó el tiempo que le quedaba al margen de sus obligaciones a rezar en casa o en la iglesia. Mi mano soltó la suya, áspera, para secar las lágrimas que comenzaban a caérseme. Le besé la frente fría y dije, como si aún pudiera oírme:


—Dios se apiade de ti, Hinna.


En un cuadro colgado en la pared, sobre el cabecero, estaba la Virgen María, llena de gracia, sobre un fondo azul, abrazando al fruto de su vientre. Una columna de luz divina bajaba del cielo a iluminarla, y los ángeles la rodeaban batiendo sus pequeñas alas. A pesar del arrobo con que atendía a Jesús, sus ojos parecían mirarnos a mí y a mi hermana con lástima.


Las lágrimas seguían cayéndoseme mientras rezaba por su alma como ella había rezado por mí toda la vida: «Padre Nuestro que estás en los cielos…». Y después: «Dios te salve, María. Llena eres de gracia. El Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén».
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Dejé caer el lápiz. Aquí estaba otra vez el pasado, volviendo para recordarme a Hinna. Como si pudiera olvidarla… Caminé hacia su dormitorio, que había decidido dejar tal y como estaba. Salvo sus vestidos, que pasado el duelo pedí a mis sobrinas que recogieran del ropero pequeño y los llevaran a la iglesia para repartirlos entre los pobres, todo estaba tal y como cuando ella vivía.


Abrí la puerta y di un paso hacia dentro. La habitación estaba oscura y fría como una tumba. Pulsé el interruptor que había en la pared de la derecha, pero la oscuridad no se deshizo. Recordé que la electricidad estaba cortada. Y aunque no lo hubiera estado, nunca llegué a cambiar aquella bombilla. Una vez que se apagó su luz en el dormitorio, decidí no cambiarla. Incluso cuando llegaron las parientes que nos quedaban en Bagdad y algunas vecinas para lavar el cadáver, peinarla y vestirla con ropa limpia con la que emprender su viaje hacia la tumba, les dije que con la luz del sol bastaría de día; de noche les pedí que encendiesen velas. Debió de ser Maha quien echó las cortinas después de limpiar, porque yo las había dejado descorridas. Cuando acabó de limpiar el cuarto de Hinna por primera vez, me dijo:


—Es como si su espíritu siguiese aquí, en el cuarto.


Fui hacia la ventana y abrí las cortinas tal y como había hecho justo siete años atrás. Una paloma gris, que estaba posada en el quicio de ladrillos, echó a volar hacia la casa de los vecinos. Los rayos del sol cubrieron parte del suelo y un tercio de la cama, que estaba tapada con la sábana blanca que yo había echado por encima de la colcha. Di tres pasos hacia la otra ventana, que se abría paralela a la cama. Corrí las cortinas y dejé que la mañana invadiera el dormitorio. Al dar la vuelta, me quedé junto a la cama, mirando el cuadro de la Virgen que había sobre el cabecero. A su izquierda, una fotografía de mi hermano Yamil, el que huyó de Iraq en el año 1969 después de que condenaran a muerte a un amigo suyo acusado de ser masón, pues mi cuñada, que era libanesa, temió que él corriera la misma suerte aunque no lo fuera. Así que se marcharon los dos al Líbano, donde tuvieron tres hijos y cinco nietos, y allí siguen hoy. Vivieron primero en Sin el Fil y más tarde se mudaron a Bikfaya, por vivir más cerca de la familia de ella, cuando su casa fue destruida durante la guerra civil. En la foto era muy jovencito. Hinna lo quería más que a mí y que al resto de nuestros hermanos, por mucho que lo negara. En la habitación, todo lo demás estaba atestado de iconos, imágenes y pequeños recuerdos de la Virgen y de Jesús que a ella le encantaba coleccionar, algunos de los cuales había comprado durante su último viaje a Roma con la parroquia, en 1989, cuando volvieron a abrirse las fronteras. Yo a veces discutía con ella y le decía que a su cuarto, para ser una capilla en miniatura, solo le faltaban el altar y el incienso.


—Ya. Y la misa quién la dice, ¿tú?


Hasta la pila de agua bendita que hay a la entrada de las iglesias para que los fieles se humedezcan el dedo y se santigüen nada más poner el pie dentro, hasta una como esa había en el dormitorio. Estaba nada más entrar a la derecha, debajo del interruptor de la luz.


Medio metro más allá de la pila estaba arrumbada la vieja Singer, una máquina de coser de pedal, con la cual había ganado el sustento antes de que el resto de los hermanos nos pusiéramos a trabajar. Se había empeñado en conservarla a pesar de que ya no trabajaba y llevaba décadas sin usarse. Aprovechaba los laterales como repisa en la que colocar figuritas. En el rincón cercano a la Singer había un ropero de madera y, a su lado, un tocador de espejo grande. Con la excepción de un cepillo mediano, con canas, y algunas horquillas al lado, en el tocador no había nada que tuviese que ver con el cuerpo. Hinna se había consagrado a su alma. Se amontonaban allí los libros de oraciones que acompañaron sus días. En torno a ellos yacían esparcidas estampas de las que se reparten en la iglesia. Algunas del tamaño de las tarjetas de Navidad o más pequeñas; de la Virgen sola, o junto al Mesías, o a san José, o a María Magdalena y algunos santos. Había también fotos de celebraciones religiosas que le gustaban. Y de la primera comunión o de bautizos de sus sobrinos, fotos que había colocado junto a las estampas de los santos para que los protegiesen.


En el centro de la mesa había una cajita de madera, que yo sé que compró en Italia, en la que guardaba algunos rosarios y el crucifijo de oro que llevaba al cuello, y del que ella creía que contenía una reliquia de la verdadera cruz. La pared que quedaba a la izquierda del tocador estaba llena de fotos de personalidades religiosas. Una del papa Juan Pablo II sonriendo, con sus blancas vestiduras papales. Debajo, una del patriarca Paul II Cheikho, que para los caldeos de todo el mundo era su equivalente, pero que Hinna había colocado debajo de la anterior. Más abajo estaba Raphael Bidawid, sucesor de Cheikho. Bajo su foto se podía leer: «Su Beatitud Raphael Bidawid de la Santísima Trinidad, patriarca de Babilonia para los caldeos del mundo».


Debajo de las fotos del papa y los patriarcas había otra más pequeña, de ella delante de la basílica del Vaticano con un grueso abrigo negro. Siempre recordaba aquella peregrinación. Le gustó mucho Roma, pero suspiraba cuando pensaba en Jerusalén, que visitó en 1966. Cada vez que discutían sobre Palestina en la televisión o en alguna tertulia, decía:


—¡Ay, cuándo volveré yo a Jerusalén y podré ver la iglesia del Santo Sepulcro!


Aparte de todos los recuerdos y fotografías, Hinna había regresado de Jerusalén con dos cruces. Una, pequeña, la llevaba tatuada en el antebrazo con un 1966 debajo, año de su peregrinación. Aquella crucecita desapareció con Hinna bajo la tierra de la tumba en la que yace. La otra, bastante más grande y de madera de olivo, sigue colgada, sola, en la pared del cabecero de su cama.


Abrí una de las ventanas para dejar que entrase la brisa limpia. Decidí dejarla abierta, a pesar del frío que se colaba con aquel aire tonificante. Mientras salía del cuarto y cerraba la puerta, se me ocurrió que el espíritu de Hinna añoraría aquel dormitorio y tal vez en aquel día vendría a visitarlo. Ya cerraría la ventana por la tarde, antes de ir a misa.





5


Mientras preparaba el té, recordé la acalorada discusión con Maha. Aunque ella haya transgredido los límites del respeto mutuo trazados con tanta claridad entre nosotros, por el tono, la descompostura y el desprecio mostrado hacia mis opiniones, yo no deseo que se sienta incómoda aquí. Y menos aún faltando un mes para que se marchen, ella y su marido. A pesar de lo que yo aprecio la soledad, de lo apegado que estoy a ella, su presencia esponja de frescura este caserón que ya tiene las costillas secas. Ella y su esposo me hacen más llevaderas las tareas domésticas, y Loai nunca remolonea a la hora de ayudar. No puedo negar que Maha cocina estupendamente. No llega a la exquisitez de Hinna, claro está, pero harto ya de tanta col, de las ensaladas y los platos sencillos, que es lo único que yo sé preparar, disfruto de lo ricos que están sus guisos.


Me senté a la mesa de la cocina a tomarme el té mientras pensaba en cómo salir de la sensación de pesadez y el regusto amargo que me había dejado la discusión de la noche anterior. Reí para mis adentros burlándome de algo que se me acababa de ocurrir. Los baazistas seguían causando problemas hasta metidos entre rejas. Era triste y gracioso al mismo tiempo que la culpa de todo la tuviese Táriq Aziz. Era la segunda vez que conseguía despertar los demonios familiares. Ya a finales de los años ochenta había provocado una tensión semejante entre Hinna y yo, cuando ella me contó que había visto a la esposa de Táriq Aziz llorando en misa; que iba todos los domingos y se pasaba la misa entera, de cabo a rabo, llorando. Yo le respondí que tal vez fuera porque sabía lo que andaba haciendo su marido, a lo cual Hinna replicó que él era un buen hombre y no tenía nada que ver con lo que pudieran hacer otros del gobierno; que daba limosnas y que incluso había corrido con los gastos de unas lámparas nuevas, enormes y preciosas, que adornan el techo de la iglesia. De paso me reprendió diciendo que si me hubiera molestado en ir a misa, las habría visto con mis propios ojos. Yo le respondí que por muchos donativos que hiciera, eso no le eximía de su responsabilidad ni de su pasado, que no borraba lo que ya había hecho. Y que aquellas cantidades no eran nada comparadas con el lujo en el que vivía y lo que él gastaba. Y además, que por qué no iba él mismo a la iglesia a rezar y a arrepentirse de sus pecados. Y también que justamente eso no hacía más que confirmar el rumor de que se había convertido al islam, él y Michel Aflaq. A lo que Hinna me contestó irritada:


—¿Y tú? ¿Por qué no vas tú a la iglesia y te arrepientes tú de tus pecados?


—Yo no tengo pecados, ni he hecho daño a nadie.


—¿Cómo puedes decir eso? No basta con no hacer daño a nadie. Tienes que cumplir con tus obligaciones.
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