
  
    
      
    
  


  A Pilar Carbonell, bodeguera de tradición y corazón, por mantener viva la cultura del vino.


  «…soy como el vino tinto, que si me tomas en frío engaño y con los años me hago más listo»


  (D. Muñoz y J.M. Muñoz)


  Prólogo: La noticia


  —¿Heredera?


  Celia salió del aula con el teléfono pegado a la oreja. Sus alumnos, veinticinco adolescentes con las hormonas enloquecidas, aprovecharon la ausencia para hacer de las suyas. Desde el pasillo, los oyó gritar y lanzarse bolígrafos. Pero ella estaba tan atónita que no…


  Su madre, desde Cartagena, le contaba los rumores que corrían por Tarabán, el pueblo de Teruel del que provenía la familia. Sí, una pena. Su padrino había muerto. Pero de eso hacía semanas. Un tío lejano, solitario y huraño al que incluso los parientes llamaban don José María con respeto y prevención. Lo habían incinerado hacía ya un mes, pero el difunto había dejado instrucciones para que se celebrase un funeral excéntrico a más no poder. Seguro que salían hasta en El Heraldo de Aragón.


  No. Ella no había recibido aún la notificación notarial. Se despidió de su madre pensando en ello. ¡Pero si el padrino ni le hablaba! Ni a ella ni al resto de la familia. De requerirla el notario, tendría que acudir por fuerza al funeral para aprovechar el viaje. No podía andar yendo y viniendo de Madrid a Teruel.


  El escándalo en el aula creció justo cuando pasaba la jefa de estudio, que le lanzó una mirada mortífera. No se podía dejar a los alumnos solos, y menos para llamaditas de teléfono en horas lectivas.


  Odiaba enseñar dibujo técnico en ese colegio privado. Era desesperante tratar de meter a la fuerza conceptos tan abstractos como alzado y perspectiva en aquellas cabezas. Susana, su hermana pequeña, era la hija brillante. Celia siempre había sido la soñadora. La que estudió Bellas Artes para disgusto de la familia. Porque Arte sonaba a artista, y artista sonaba a miseria. Sus padres, que en sus peores pesadillas la veían pintando Las meninas con tiza en las aceras a cambio de unas monedas, respiraron aliviados al saber que tenía un empleo serio, como su hermana. Las niñas colocadas; una profesora y otra enfermera, como tenía que ser.


  Pero Celia no era feliz. Sentía pasión por el dibujo artístico y soñaba con dedicarse profesionalmente a la ilustración, tarea en la que ocupaba todas sus horas libres. Pero necesitaba más tiempo para emplearse de lleno. Los años galopaban y ella ya tenía treinta y tres. Si los rumores eran ciertos, esa herencia le daría la posibilidad de intentarlo.


  Una pelotilla de papel voló hasta el pasillo. Celia entró en el aula con cara de pocos amigos. Su condena era enseñar a aquellas criaturas hostiles. El curso estaba apunto de acabar. Vislumbró en su futuro cercano una pila de exámenes finales para corregir.


  Un gracioso se tiró un pedo y toda la clase aulló de risa. Celia cruzó los dedos con todas sus esperanzas puestas en el testamento del padrino. Con un poco de suerte, pronto escaparía del infierno a velocidad de Ferrari.


  1. El testamento


  El funeral estaba a punto de empezar, si podía llamársele así.


  Don José María, hombre raro y solitario, no tuvo en vida amistades dignas de mención. Pero esa mañana el pueblo de Tarabán al completo, buena parte de la comarca, curiosos y aficionados a eventos mortuorios se habían congregado en la finca para presenciar el extraño sepelio. Porque la última voluntad del finado fue marcharse de este mundo haciendo ruido y dando que hablar.


  Celia Vega aguardaba con su hermana en la explanada junto a la Casa Grande, un edificio señorial que, a pesar del paso de los años, conservaba su imagen imponente con su torreón y su fachada emparrada de buganvillas. Los padres de ambas y el abuelo Cele aguantaban también de plantón unos pasos por delante de ellas dos. Celia vio acercarse por el camino que cruzaba entre los viñedos un Mercedes color azul noche que conocía muy bien. Álvaro iba al volante. Ella observó cómo aparcaba el último en la fila india de vehículos de los familiares lejanos del difunto que habían acudido a Tarabán más por compromiso que por otra cosa.


  A Susana no le pasó por alto que su hermana no quitaba ojo a los recién llegados que en ese momento se apeaban del Mercedes. La tomó del brazo y se inclinó hacia ella bajando la voz.


  —Conozco esa mirada.


  Celia no dijo nada. Se limitó a contemplar cómo Álvaro abría la puerta del coche y ayudaba a bajar a su madre.


  —Sigue afectándote —insistió Susana.


  —Sí, me afecta. ¿Para qué voy a negarlo? —reconoció—. Dicen que el tiempo todo lo cura, pero…


  —Ay, Celia —se compadeció Susana dándole un cariñoso apretón en el brazo. Ella le cubrió los dedos con los suyos, agradecida.


  —A veces me pregunto con cuántas tías se lo habrá montado durante estos años —sugirió sin dejar de mirar a Álvaro, que en ese momento apremiaba con la mano a Nicolás, amigo de ellas también, para que dejase de hablar por teléfono.


  Se refería a los seis últimos, el tiempo que había trans-currido desde que «se dieron un tiempo», eufemismo que suele utilizarse cuando en realidad se quiere decir «esto se acaba aquí y hoy».


  —Ese es un pensamiento un poco egoísta, ¿no te parece? —le reprochó.


  —Y aunque las hubiese contado, nunca me lo diría.


  —No tiene por qué, ¿o acaso le harías tú a él un resumen detallado de tu vida sentimental?


  —Hay muy poco que contar —murmuró, pensativa.


  —Porque después de él solo has tenido lo que una amiga mía llama «historias de amar y olvidar».


  —El amor no tiene nada que ver con eso —rebatió.


  Susana estaba en lo cierto. Pocas muescas tenía en su revólver, aventuras más o menos eróticas pero en absoluto sentimentales. Hombres que habían pasado por la vida de Celia de largo, sin dejar recuerdos dignos de conservar. Porque cuando cualquiera de ellos la abrazaba y ella cerraba los ojos, siempre era el rostro de Álvaro el que veía. A veces se revelaba, furiosa, contra esa imagen permanente que siempre la asaltaba a traición. Pero era un secreto íntimo que nunca confesaría en voz alta.


  —Álvaro es muy selectivo, Celia —alegó Susana para disipar aquellos celos teóricos y absurdos—. Tú lo sabes mejor que yo.


  —No es cosa mía con quién va o con quién deja de ir —afirmó muy seria.


  Susana le tocó suavemente la mejilla para reclamar su atención y que la mirase a los ojos.


  —Eso no te lo crees ni tú.


  Rindiéndose a la evidencia, Celia esbozó una sonrisa de disculpa.


  —Pero ha sonado convincente, ¿a que sí?


  —La abuela Pilar decía que una mujer puede tener muchos amoríos, pero que amor verdadero solo hay uno.


  —¿Amoríos… la abuela? —cuestionó alzando las cejas.


  La mera asociación de aquella palabra con la imagen de su querida abuelita, con el pelo blanco ondulado, las gafas de hacer ganchillo y su eterna sonrisa bondadosa, les provocó una risa tonta absolutamente inadecuada en un funeral. Su padre debió de oírlas, porque giró la cabeza y les echó una mirada severa por encima del hombro. Ambas se llevaron la mano a la boca para disimular.


  Celia respiró hondo, adoptó un aire formal, y de manera inconsciente buscó a Álvaro con la mirada.


  —¿Por qué no os dais otra oportunidad? —la animó Susana, con tono de confidencia—. No importa quién dé el primer paso.


  —No se trata de orgullo.


  —¿A qué esperas, pues?


  —Álvaro y yo siempre seremos amigos y eso no hay quien lo rompa —zanjó—. Es mejor dejar las cosas tal como están.


  Existían motivos que le impedían retornar al pasado como si nada hubiese sucedido. Preguntas sin respuesta que Celia se guardaba para sí y no tenía intención de revelar a nadie, ni siquiera a su hermana.


  A unos cien metros de donde ellas se encontraban, Álvaro Siurana tenía en mente otra clase de preocupación.


  —Es que no cambiarás nunca —le recriminó a su amigo, con el rostro tenso.


  Le exasperaba la impuntualidad de Nicolás, especialista en llegar tarde a todas partes. Este corría dos metros por detrás de él, colocándose las gafas de sol.


  Dado que eran los últimos en llegar, se quedaron a una distancia prudencial para no llamar la atención. Julia, la madre de Álvaro, que había viajado con ellos desde Madrid, no tuvo tantos reparos y se acercó a saludar a un grupo de conocidos.


  Los funerales dan pie a mucho saludo y más chismorreo. Así, muchas miradas se centraron en los dos hombres solos, elegantes y con tan buena planta. Se notaba que eran de los que cuidaban su apariencia. Ambos tenían los ojos verdosos, como los gatos pardos, herencia de algún antepasado común. Pero el cabello castaño cortado a navaja de Álvaro Siurana contrastaba con el estilo informal del otro. Nicolás Román, rubio oscuro natural, lucía esas greñas descuidadas de diseño que cuestan una fortuna. No fue el físico de ambos el único motivo de tantos ojos curiosos. Tampoco era algo usual que un famoso se dejara caer por el pueblo, y Nicolás Román era un cocinero de prestigio con programa diario en una cadena privada de televisión.


  Como el difunto dejó por escrito que nada de discursos, con mucha solemnidad los músicos de una rondalla, ataviados con galas mañas, se fueron colocando en primera fila con la Chata de Calanda a la cabeza. Bandurria y laúd rasgaron el primer acorde, porque don José María quiso volar al más allá al son de una jota baturra.


  Mientras el chorro de voz de la Chata ponía los pelos de punta a todos los presentes, Álvaro buscó con la mirada a Celia Vega. La localizó al lado de su hermana, con ellas estaba el abuelo, y sus padres también.


  Nicolás notó que su amigo —primo lejano, en realidad— miraba a Celia muy fijo, sin pestañear siquiera. Los tres tenían mucho en común; entre otras cosas, eran los únicos ahijados del difunto don José María.


  —¿Por qué no ha venido en el coche con nosotros? —preguntó Álvaro, con evidente resquemor, dado que Celia también vivía en Madrid.


  —Ha venido desde Cartagena con sus padres —le explicó su amigo—. Recuerda que los colegios llevan casi un mes de vacaciones.


  El argumento tenía su lógica, pero solo consiguió aumentar el enojo de Álvaro. Siempre habían sido inseparables los tres, desde niños. Conforme fueron creciendo, Celia y él habían compartido mucho más que amistad. Mucho, muchísimo más. Pero ahora le irritaba comprobar que Nico sabía más de ella que él.


  —¿Habláis a menudo?


  —Lo normal entre amigos —alegó—. Tú también hablas con ella, ¿o no?


  Álvaro no respondió. Veía a Celia cada vez menos. En los últimos años se habían distanciado, y eso le dolía. Para colmo, saber que la relación entre ella y Nico seguía siendo íntima e igual de estrecha lo reconcomía más de lo que estaba dispuesto a reconocer.


  —¿Por qué no me llama casi nunca? A lo mejor tú lo sabes —replicó a la defensiva.


  Nico chasqueó la lengua. Dado que él era gay, celos no podían ser. Intuyó que Álvaro se sentía arrinconado y aquello sonaba a rabieta infantil.


  —Agua que no has de beber, déjala correr —aconsejó Nicolás—. Ya oyes la jota.


  Eso mismo decía la estrofa que en ese preciso momento cantaba la Chata de Calanda. Álvaro giró el rostro hacia él, muy serio.


  —¿Y eso lo dices tú, que vives encadenado a un recuerdo? —contraatacó.


  Nico le aguantó la mirada, pero Álvaro era terco y no solía dejarse vencer. Así que desvió la vista al frente y dio por perdida la lucha visual.


  —No estamos hablando de mí —sentenció, y señaló con la barbilla hacia la viña—. Y ahora, silencio.


  A unos cien metros, entre las cepas, aguardaba un pirotécnico de renombre al que habían hecho acudir desde Valencia. Era especialista en ese tipo de funerales insólitos. Las cenizas del muerto se hallaban encerradas en una carcasa del tamaño de un balón. El experto encendió la mecha. Vino el silbido y todos miraron al cielo. El estruendo hizo temblar las hojas de vid y espantó a los pájaros.


  Y como era su deseo, la brisa de tramontana se encargó de desintegrar a don José María sobre sus amadas hileras de viñas.


  —Mecagüen…!


  Nico se sacudió con aprensión los restos de cenizas fúnebres de la camisa negra de Armani. Álvaro mascullaba maldiciones a la vez que se golpeaba las mangas para desprender aquella asquerosidad de su traje hecho a medida.


  Había llegado el momento de los saludos, y las hermanas Vega se acercaron a ellos, acompañadas de su abuelo.


  —¿Pero a quién se le ocurre ponerse contra el viento? —los sermoneó este con una sonrisa burlona.


  Con cara de grima, Nico y Álvaro continuaron sacudiéndose de encima al padrino pulverizado, a manotazo limpio.


  El abuelo Cele rondaba los ochenta, pero gracias a una salud de hierro y al buen humor, aparentaba diez años menos de los que tenía. Los dos le estrecharon la mano. Susana y Celia intercambiaron besos con ellos. Después, las chicas se colgaron cada una de un brazo de su abuelo. El viejecillo era feliz presumiendo de nietas.


  —¿Habéis visto qué par de soles?


  Susana le besuqueó la mejilla, Celia le dio un achuchón y otro beso, ante la mirada divertida de los otros dos. El abuelo no era muy alto, apenas les llegaba al hombro a las nietas. Lo mismo que a su mujer, fallecida seis años atrás. La abuela Pilar era rubia trigueña y de mocita tenía cuerpo de vedette. Según contaban, un empresario que paró en el pueblo por casualidad quiso llevársela a un cabaret del Paralelo de Barcelona para que hiciese carrera en el artisteo. Pero el padre de la muchacha, al enterarse de la propuesta, sacó la escopeta de postas de tirar al jabalí y puso al forastero en las lindes del pueblo en un visto y no visto.


  Era una mujer de bandera la abuela Pilar. Con zapatos de medio tacón le sacaba a Cele un palmo. De jóvenes, los domingos la llevaba a tomar el aperitivo al bar de la plaza; él siempre un vermut, ella siempre una Mirinda. Y Cele la lucía orgulloso del bracete, como si quisiera decirle al mundo entero: «Esta es mi señora».


  El hijo de Cele, padre de Celia y Susana, sacó la altura materna. Hijo único, al acabar la mili se reenganchó en el cuerpo de Infantería de Marina como cabo especialista y se casó con Rosita, su novia de toda la vida. Ahora era suboficial en la reserva. Desde que el abuelo enviudó vivía con ellos en Cartagena. Las nietas habían salido bien plantadas, como el padre y la abuela. Porque Rosita era guapa de cara, pero más bien bajita y tirando a culona.


  Susana alzó la mano e hizo un gesto a sus padres para que se acercaran al corrillo. La pequeña de las hermanas vivía desde hacía casi un año en Tarabán. Trabajaba como enfermera en el centro de salud comarcal. Y eso tranquilizaba bastante a su madre, que se preocupaba por que a su suegro le tiraba mucho la tierra aragonesa y se empeñaba en pasar en el pueblo desde la primavera hasta bien entrado el otoño. Con ochenta años, la nuera no quería que viviese solo. Por suerte, ahora estaba allí Susana para cuidar de él.


  Mientras Nico y el abuelo conversaban muy animados, Celia y Álvaro intercambiaron unas cuantas miradas. Él le guiñó un ojo y por fin obtuvo de ella la preciosa sonrisa que tan bien recordaba. Sintió un pellizco de alivio en el estómago, porque echaba de menos la complicidad que siempre tuvo con Celia. Pero con tanta gente alrededor les fue imposible hablar de nada personal.


  En un aparte, Rosita, la madre de las chicas, daba instrucciones a Susana para que vigilase las comidas del abuelo.


  —Y que no fume —concluyó.


  —A mí me quitas el tabaco, el vino con gaseosa y los huevos fritos con pan para mojar, ¡y ya me puedo morir! —protestaba su suegro.


  —Mujer —intervino su hijo—, a estas edades ya da igual.


  —¿Ya me estás mandando al cementerio? —replicó mirándolo indignadísimo.


  Susana pasó el brazo por los hombros de su abuelo.


  —¡Eso ni en broma! —objetó achuchándolo con unos cuantos besitos—. Tú tranquila, mamá, que yo cuido de él y él cuida de mí, ¿a que sí?


  El hombre asintió la mar de contento.


  Celia se acercó a él y se colgó de su brazo, con gesto posesivo.


  —Ahora déjamelo a mí —exigió a su hermana—, que tú tienes al abuelo todos los días y yo hace tres meses que no lo veo.


  Yendo de mano en mano, el octogenario se sentía feliz en vista de cómo sus nietas se desvivían por él. Celia miró a Álvaro.


  —¿Vienes?


  Con una breve sonrisa, Álvaro agradeció el detalle y acompañó al abuelo y la nieta mayor hacia la Casa Grande, donde habían preparado un refrigerio.


  Susana los siguió acompañada de sus padres. Desde que vivía en Tarabán, la chica solo los veía cada dos meses, y los echaba de menos.


  Nico se quedó algo rezagado porque lo retuvo la tía Reginín. Todos la llamaban tía aunque el grado de parentesco con aquella mujer era bastante incierto. Se trataba de una anciana ricachona de Zaragoza, prima lejana del muerto. Había enterrado ya a dos maridos y solo se juntaba con la familia en bodas y funerales.


  Al ver a su televisivo pariente, corrió a colgarse de su brazo.


  —¿Qué me cuentas, Nicolasito?


  —Pues ya ve, poca cosa.


  —Te veo todos los días en ese programa. Pero qué bien te mueves en tu cocinita.


  —¿Y salgo guapo? —dijo por decir.


  Lo ponía nervioso aquella vieja que solo usaba diminutivos al hablar. Y encima, para dárselas de fina, lo hacía con un «ita» que sonaba extrañísimo en boca aragonesa.


  —Huy, como si no lo supieras. Bien guapo que sales, ya lo creo. A mi asistenta la tienes enamoradita —agregó con una mirada zorruna—. ¿Y qué? ¿Tienes novia?


  Nico arrugó el ceño. ¿Pero esa mujer aún no se había enterado de que a él las chicas no le iban en absoluto? Se mordió la lengua y negó con una sonrisa falsísima.


  —Mira a la Susana —insistió la mujer, señalando a la pequeña de las hermanas Vega, que iba con sus padres unos metros delante de ellos—. Qué lista, qué buena chiquita y qué trabajadora. ¡Haríais muy buena parejita!


  —No es mi tipo.


  —¿Será posible? ¿Y puede saberse por qué?


  Nico perdió la paciencia y decidió cortar por lo sano con un lenguaje que entendiese aquella cotilla.


  —Pues, principalmente, porque no tiene pollita.


  La esquivó y apretó el paso para poner distancia, mientras la mujer cavilaba y cavilaba qué habría querido decir aquel chico tan majo con aquello último.


  Como agradecimiento y dado que muchos deudos llegaban desde lejos, tras los entierros era costumbre ofrecer unas pastas y una copa de mistela o anís. Manuela la del mesón se había encargado de todo. Ella fue quien cuidó a don José María durante el último año, más por lástima que otra cosa.


  El finado siempre fue hombre de trato difícil. Pero su declive comenzó cuatro años atrás, con la muerte de doña Paquita. No tuvieron hijos y al enviudar se abandonó. La bodega, que tantos éxitos cosechara en el pasado, dejó de importarle. Despidió a los empleados —decisión que acabó de enemistarlo con medio pueblo—, cerró el lagar y se conformó con vender la uva a intermediarios que se encargaban también de vendimiar. Dejó de tratarse con la familia. A los parientes que iban a verlo no les abría la puerta, cuando no los echaba de la finca con cajas destempladas.


  Nunca se supo muy bien de qué vivía. Unos decían que de rentas, otros que le tocó un lingote de oro en el sorteo de la Cruz Roja y que se lo ventiló en cuatro días en el puticlub que había en el cruce de la Venta del Pajarico. Cierto o no, la Wiskería Aladín cambió de nombre y desde aquellos días lucía en el tejado un esplendoroso Chema’s Club en letras de neón.


  En los últimos meses era Manuela, por compasión, quien le llevaba comida y cena a la casa. Una mañana lo encontró muerto en su cama. Se fue mientras dormía, más solo que la una. No fue un hombre querido. Con sus acciones se ganó a pulso el despego de toda su parentela. Quizá por eso, de entre todos los presentes en la Casa Grande que conversaban y se ponían al día entre bocado y trago, Manuela era la única con los ojos enrojecidos por el llanto. Le había tomado afecto al difunto. Sin ser familia suya, era ella quien más pésames recibía esa mañana.


  Mientras los hombres hablaban en un corrillo, Julia, la madre de Álvaro, se acercó a saludar a las hermanas Vega y a la madre de estas. Hubo reparto de besos.


  La madre de Álvaro había nacido en Madrid, pero al casarse se enamoró de la tierra del marido. Presumía de ser gata de nacimiento y maña de corazón. Las dos madres se piropearon entre ellas hasta hartarse y, ya puestas, se compararon con otras féminas de su edad.


  —¿Has visto, Rosi, qué arguellada está la hija del cartero? —decía, usando el término típico de la tierra para definir todo lo que luce un aspecto arruinado y pansido.


  —¿Y qué me dices de Nieves? —agregaba la madre de las Vega—. ¡Cuánta arruga! Pues la hermana, peor. Y son más jóvenes que nosotras.


  —Tú y yo nos conservamos diez veces más jóvenes y cien veces más guapas que todas estas.


  —¡Dónde va a parar!


  La diferencia social entre ambas mujeres era notable y venía de antaño, de los tiempos en los que el suegro de Julia conducía un Dodge importado mientras que el de Rosita, es decir, el abuelo Cele, viajaba a lomos de una Vespa con la familia y las maletas apiñados en el sidecar. Julia era viuda del dueño de una importante fábrica de chocolate, empresa que ahora dirigía su hijo Álvaro. Los Vega eran de la rama pobre de la familia, parientes de doña Paquita, la difunta del difunto. El marido de Rosita era un modesto marino de chusco. Pero el cariño que las dos mujeres se tenían perduraba desde los tiempos en que sus respectivos hijos eran pequeños y veraneaban en Tarabán.


  Julia tomó a Celia por los hombros para echarle una regañina cariñosa.


  —Me voy a enfadar contigo. Viviendo en Madrid y no vienes nunca a verme.


  —Con las clases no tengo tiempo ni de respirar.


  —¿Y qué hay de tus dibujos? Hay que ver qué talento —la alabó con una admiración sincera—. Con ese don se nace.


  A Celia se le iluminó el rostro de alegría. Julia era la única persona que siempre le mostró admiración y la animaba a dedicarse a su carrera.


  —Acabo de publicar un trabajo. Me pidieron que ilustrara un libro benéfico de cuentos infantiles —explicó—. Y la verdad es que estoy emocionada.


  —No nos habías dicho nada —protestó su madre, molesta y algo picada.


  Celia no lo diría nunca, pero no le hacía ilusión compartir la noticia con sus padres, que consideraban su pasión un mero pasatiempo que no daba de comer.


  —Mamá, ¡si no he tenido tiempo! Además, aún está en la imprenta. Ni siquiera yo lo he visto terminado.


  —Tienes que decirme dónde venden ese libro —exigió Julia.


  Muy complacida por su interés, Celia aseguró que así lo haría.


  El tema pasó a segundo plano, porque se acercaron Nico y Álvaro y la conversación viró por otros derroteros.


  —¿Visteis a mi chico el otro día en las revistas? —preguntó Julia cogiéndose del brazo de su único hijo.


  Álvaro hizo una mueca. Su empresa patrocinaba un acto al que él asistió con fines promocionales y en la fiesta fue fotografiado, a su pesar. Cualquier publicidad era poca cuando se trataba de negocios, pero lo de aparecer en las revistas del corazón no iba con él.


  —Y esa rubia que salía contigo en la foto, ¿quién es? —insistió su madre.


  —Una amiga —atajó incómodo.


  Celia decidió que ya había escuchado bastante.


  Álvaro vio desaparecer a Celia escaleras arriba, en tanto su madre hacía un repaso medio en broma de sus últimas conquistas.


  —¿Cuándo traerás a alguna novia a comer a casa un domingo? —lo presionó, ansiosa por ver a su hijo con pareja estable y no con una hoy, otra mañana.


  —Nunca.


  Rosita y su hija Susana se echaron a reír. Álvaro agradeció infinitamente la llegada de Nico porque, como solía pasar, acaparó toda la atención de las mujeres. Su don de gentes era algo portentoso.


  —Ahora nos lo explicará Nico, que es un profesional —le decía Julia a Rosita—. Es lo último, mucho más que un robot de cocina. Esa maravilla igual te ralla pan que te hace unas lentejas.


  —¡No me digas!


  Álvaro perdió interés cuando la conversación se centró en asuntos culinarios. Y decidió seguir a Celia.


  Subió al piso de arriba, recorrió el pasillo y fue abriendo una puerta tras otra. La casa era como un museo deshabitado de otra época.


  Celia, entre tanto, se hallaba en el dormitorio principal. Observaba con interés aquella estancia que pisaba por primera vez en su vida. Miró el alto lecho matrimonial de forja, debajo se veía un orinal de porcelana. Le entró risa al imaginar a don José María y doña Paquita dedicados a entretenimientos eróticos. Vaya par.


  Rememoró sus correrías infantiles por aquellos pasillos y las reprimendas de doña Paquita, prima segunda de su abuelo, que los echaba de allí para que no marearan en el piso de arriba. Nicolás y Álvaro pertenecían a la rama consorte, por eso Celia no tenía relación de parentesco con ninguno de los dos.


  A Paquita, hija de labradores, se le subieron los humos al casarse con uno que tenía tierras para dar y regalar. Por eso prohibió que a su marido, vinatero con posibles, osase nadie llamarlo tío Pepe como al fino de Jerez. Aunque las malas lenguas decían que en la intimidad marital, o sea, en el catre, la difunta se dejaba de remilgos. Una criada que duró poco corrió el rumor por el pueblo y juraba haberlo escuchado con sus propios oídos. «Ay, Pepitín, sigue, sigue… Ay qué gusto, Pepitín».


  Al acordarse de aquello Celia no pudo evitar echarse a reír. Se quedó mirando la fotografía de la cómoda. Costaba imaginar al matrimonio difunto en pleno desenfreno sexual, a la vista de la cara de vinagre de doña Paquita, allí retratada con teja y mantilla de clavariesa mayor.


  La llegada de Álvaro la sacó de aquellos pensamientos.


  —Creo que Nico acaba de unir a nuestras respectivas madres a la secta de adoradores de la Thermomix —anunció desde el umbral—. Y tú, ¿qué haces aquí sola?


  —¿Puedes creer que es la primera vez que entro en esta habitación? —dijo acariciando la colcha de ganchillo.


  Álvaro se acercó a ella. Le colocó la melena detrás de la oreja demorando la caricia más de la cuenta.


  —Yo me acuerdo de otra, dos puertas más allá —dijo con toda la intención.


  Se miraron a los ojos y explotaron a reír, con una complicidad que no compartían desde hacía bastante. Celia le pegó un golpecito en el brazo; él le atrapó la mano y le besó los dedos.


  —Hay días en que me acuerdo de aquellos veranos —dijo él—. ¿Tú no?


  —Muchas veces.


  Ninguno de los dos podría olvidar el dormitorio de fondo, porque justo allí perdieron los dos juntos la virginidad. Fue una tarde de agosto, a la hora en que todos dormían la siesta y solo se escuchaba el canto de las chicharras.


  —Siempre me he preguntado por qué antiguamente hacían las camas tan altas —comentó curiosa.


  Álvaro se acercó más a ella y la abrazó por detrás.


  —¿No lo sabes? La gente de antes era más lista. O más práctica. Estas camas altas facilitaban ciertas variantes amatorias. Permitía practicar el sexo oral con comodidad o, por ejemplo, que el hombre acometiese a la dama por detrás.


  Celia giró la cabeza y lo miró a los ojos.


  —¿Cómo sabes tú tanto?


  —El erotismo es un arte. «La Imperial» se llamaba esa postura —continuó acercando sus labios a los de ella—. Un día tenemos que probar.


  Celia se alejó solo un centímetro, siguiendo el juego de seducción.


  —¿Es que a ti y a mí nos queda algo por probar?


  Sin necesidad de hablar, recordaron los dos cómo cumplieron juntos sus fantasías más secretas. La de ella, que se empeñó en practicar sexo en un probador de Harrod’s. La de él, hacerlo en un lugar público, gracias a la cual compartieron un orgasmo explosivo en pleno Hyde Park. Antes de que sus labios se rozaran, Celia escapó de sus brazos con sutileza. Álvaro la dejó ganar el asalto.


  —Hemos compartido muchas cosas, Celia. Muchísimas. Y sé que lo echas de menos tanto como yo.


  —Ya no estamos en Brighton.


  La alusión, más que un lugar, insinuaba recuerdos que tenían que ver con la mejor época de sus vidas. Recién licenciados Álvaro y Celia, y Nico con flamante título de Técnico Superior en Dirección de Cocina, los tres disfrutaron de un año de postgrado en la universidad de esa ciudad costera de Inglaterra gracias al bolsillo del padrino. Generosidad entre comillas, ya que don José María fue tan espléndido enviándolos a ampliar sus estudios al extranjero porque tenía planes con respecto ellos tres. Como no tuvo hijos, quería convertir a cualquiera de sus ahijados en su sucesor al frente de la bodega. Pero la jugada le salió mal. A Celia dejó de hablarle cuando se enteró de que había vuelto de Inglaterra, no con un título expedido por la Brighton Business School como era su deseo, sino con un diploma relacionado con su carrera de Bellas Artes, puesto que no tenía intención alguna de dedicarse al mundo de la empresa, como Álvaro.


  Fue un año de locura, sexo sin freno, pasión salvaje y mucha diversión. Ellos no disfrutaron de una beca Erasmus, ni falta que les hizo. Tampoco el padrino llegó a sospechar que les pagó de su bolsillo un, en palabras de Nico, memorable año orgasmus.


  La estancia en Inglaterra se vio truncada por un suceso trágico que los hizo madurar de repente. El padre de Álvaro murió de un infarto, y él tuvo que regresar corriendo para dirigir la empresa familiar. Para Celia, Brighton dejó de tener aliciente, y regresó a España también. En lugar de volver a Cartagena, se instaló en Madrid y buscó trabajo como profesora. Pero por culpa de las obligaciones con el negocio, que abrumaban a Álvaro en esa época, la falta de comunicación y un montón de dudas que le surgieron a ella, la relación se enfrió hasta que, de común acuerdo, decidieron darse un tiempo. Tiempo que duraba ya seis años.


  Para don José María, desde el momento en que vio a su posible sucesor al frente de la fábrica de chocolate Siurana, Álvaro dejó de existir también y le soltó sin pensárselo dos veces que para él era como si hubiese muerto con su padre. Julia, enfurecida con el desaire, sacó toda su rabia de madre. Así que mientras el chófer sacaba el coche del garaje, ella se pintó los labios de rojo guerrero y se plantó en Tarabán en menos que canta un gallo. Le espetó al padrino de su hijo cuatro verdades bien dichas, sin olvidar sugerirle como colofón por dónde podía meterse sus millones, su bodega y su viña, y la emprendió de regresó a Madrid sin despedirse siquiera.


  Sin Álvaro ni Celia, Nico no quiso quedarse más tiempo solo en Inglaterra. Dejó la Culinary Arts Studio y decidió continuar sus estudios de cocina en la ciudad francesa de Burdeos. Ciudad en la que, curiosamente, vivía Max, un compañero del equipo de futbol en el que Álvaro y él jugaban mientras estuvieron en Brighton, y que ampliaba estudios de Biotecnología de los Alimentos en aquella universidad para completar su formación como enólogo.


  Pero sin que nadie supiese el porqué, Nico dejó Francia y regresó a España de la noche a la mañana. Para colmo, sus padres fallecieron ese mismo año con una diferencia de meses. A raíz de ello, Nico sufrió tal conmoción que, para no interferir en el matrimonio de su hermana mayor, decidió instalarse una temporada en Tarabán con el padrino. Sin embargo, no encontró a su lado el cariño que necesitaba. Dos meses duró allí, porque don José María lo echó a patadas de la Casa Grande el mismo día en que se atrevió a confesarle su homosexualidad.


  Cuando Julia tuvo noticia de lo ocurrido se puso hecha un basilisco. Y anunció bien alto que aunque Nicolás había perdido a su padre y a su madre, allí estaba su tía Julia María para defenderlo. Por segunda vez se pintó los labios con carmín de entrar a matar, apremió al chofer para que sacara el coche del garaje y recorrió del tirón la montonera de kilómetros que separan Madrid de Tarabán. Esa vez aún fue más fiera, los gritos que le dio al padrino se oyeron desde la plaza Mayor. Cuando le hubo dicho hasta el mal del que se tenía que morir, giró en redondo sin decir ni adiós y regresó a Madrid, indignadísima pero satisfecha.


  Fue precisamente Nico quien repiqueteó con los nudillos sobre el quicio de la puerta abierta y los sacó de aquel paseo por los recuerdos.


  —¿Qué? ¿Comprobando la herencia? —dijo poniendo los brazos en jarras.


  —Explicándole a Celia las posibilidades eróticas de una cama tan alta como esta. Está deseando que le toque en el testamento.


  Ella afiló la mirada y le dio un manotazo.


  —No le hagas ni caso.


  —A ver, decidamos —propuso Nico—. ¿Tú vuelves a Madrid con nosotros?


  —Ya contaba con eso —agradeció Celia—. Quepo en el coche, ¿no?


  —Claro que cabes —dijo Álvaro, pellizcándole la nariz con aire juguetón.


  —Bien —convino Nico ojeando su reloj—. Aclarémonos, entonces. El notario viene de camino.


  —Pero ¿no teníamos que estar hoy a las tres y media en la notaría de Alcañiz? —se extrañó Álvaro.


  —Ha llamado al alcalde. Me ha comentado que el notario es el… —dudó—. Contador-partidor de la herencia, creo que ha dicho, ¿puede ser? —Álvaro se encogió de hombros—. Da igual. Sea como sea, el hombre quiere ver las propiedades. Además, ha supuesto que el alcalde acudiría al funeral y por eso le ha encargado a él que nos reúna, dado que todos los que aparecemos mencionados en el testamento estamos aquí.


  —¿Y somos muchos? —preguntó Celia, algo recelosa.


  —¿Te da miedo salir a menos parte? —la pinchó Álvaro.


  Nico chasqueó la lengua.


  —¿Vais a estar toda la vida con ese pique tonto de críos? —los amonestó—. Ya es hora de que nos pongamos serios. Aunque sea solo por curiosidad, imaginaos por un momento que a la mayoría nos deja cuatro euros mal contados, cachivaches viejos y una caja de galletas llena de fotos del año catapum. Supongamos que todo esto —señaló con el dedo a su alrededor, pero se refería a la finca entera—, pasa a manos de un único heredero.


  —Abrevia, Nico —pidió Álvaro.


  —La pregunta es, ¿qué haréis en caso de heredar una bodega centenaria y todos estos viñedos con tanta solera?


  Celia y Álvaro intercambiaron una mirada. Respondieron al unísono y sin necesidad de pensar.


  —Venderlos.


  Una hora y tres cuartos después, se hallaban reunidos en el comedor de la Casa Grande. El notario fue leyendo las disposiciones del finado. Las primeras en largarse fueron las monjas del asilo, que salieron de allí echando pestes al saber que solo les había dejado un san José de tamaño natural, ya listo y embalado en el taller de un imaginero de Zaragoza, y calderilla para misas.


  Manuela lloró a moco tendido cuando supo que heredaba una cantidad de ocho cifras. Y fueron las únicas lágrimas sinceras que se derramaron por don José María, que empezaba a quedar en el olvido, como suele pasar.


  Las suyas y las de la muchacha a la que Manuela se encargó de contratar para que tuviera la casa aseada y la ropa limpia. De no ser por ellas dos, aquello habría sido un antro de mugre, y su dueño habría muerto de inanición o comido por las pulgas. Aquella chica, que era de Bolivia, lloró de alegría y gratitud al saberse dueña de una pequeña fortuna; ya podía regresar a su tierra y montar el negocio de comidas preparadas con el que siempre soñó.


  Ningún pariente más había sido convocado, salvo los tres ahijados, con lo cual la familia se dio por desheredada. Álvaro, Nico y Celia aguardaban intrigados porque, de momento, no los no los nombraban ni por error.


  Y como el testamento no era otra cosa que el testimonio de la voluntad del muerto, no hacía falta saber de leyes para adivinar las intenciones de este con una lectura somera: don José María quiso convertir su querida viña en un legado indivisible. Una empresa familiar, unida y perdurable, en la cual los hijos sucederían a los padres y los nietos a los hijos por los siglos de los siglos. El problema venía al leer la disposición un tanto expeditiva, por no decir tiránica, con la que quiso asegurar esa descendencia de generaciones futuras que se encargarían de cumplir su última voluntad.


  El notario guardó la parte peliaguda para el final y la soltó a bocajarro.


  2. Sorpresa, sorpresa…


  Álvaro, Nico y Celia escucharon estupefactos la revelación del notario.


  —¿Casarse?


  —¿Quién?


  —¿Nosotros?


  —Yo creo que está bien claro —farfulló, sin ganas de perder el tiempo—. Aunque si lo prefieren vuelvo a leer…


  —No es necesario —lo interrumpió Álvaro—. Resúmanoslo con un lenguaje que entendamos.


  —El finado expresa la voluntad de que esta finca, con una viña de… A ver, ¿dónde ponía las hectáreas?


  —Al grano —pidió Nico.


  —El heredero legal de todos los bienes que se relacionan será el primero de ustedes que contraiga matrimonio.


  —¿Eso es legal? —preguntó Álvaro.


  —La herencia está sometida a una condición suspensiva, expresa en el testamento, que no los obliga. Permanezcan ustedes solteros y no heredarán nada. O renuncien al legado, que también existe esa posibilidad. Así de sencillo.


  —¿Y qué pasará entonces con todo esto?


  —Puede que la finca permanezca cerrada a cal y canto, abandonada durante lustros…


  Y a partir de ahí los tres posibles herederos escucharon de boca del jurista una caterva de palabrería ininteligible que para Álvaro solo significó «esto es una puta venganza post mortem»; para Celia, «el viñedo y la bodega valen una pasta gansa», y para Nico, «hay que ver con qué elegancia mueve las manos este hombre».


  Acabada la perorata legal, ni el notario imaginaba que estaba a punto de hacerse escuchar una voz disidente.


  —Pero si uno de nosotros contrae matrimonio —intervino Celia—, pongamos por ejemplo que yo me caso. ¿Todo esto sería mío?


  Nico y Álvaro la miraron boquiabiertos. Pero ¿qué estaba diciendo? ¿Había perdido la cabeza? Álvaro confió en que la locura momentánea desapareciese por sí sola. Pero la espera fue en vano, porque el gesto rotundo de Celia evidenciaba que no estaba de broma.


  —En efecto —corroboró el notario.


  —Escúchame bien —la avisó Álvaro—, no somos títeres. El padrino no va a manipular nuestras vidas también después de muerto.


  Celia clavó la vista en el notario.


  —¿No has oído hablar de los divorcios exprés? —dejó caer, esquivando los ojos de Álvaro.


  El hombre carraspeó y cerró la carpeta. Optó por marcharse de allí cuanto antes y dejar que se pelearan a placer. Estaba cansado de presenciar rifirrafes entre herederos.


  —Miren, vamos a hacer una cosa. Piensen en todo esto, reflexionen, consúltenlo con la almohada. Les emplazo dentro de un mes, aquí mismo si quieren, y me cuentan si han tomado alguna decisión.


  Álvaro lo acompañó a la puerta. Cuando regresó al comedor, él y Nico miraron con dureza a Celia.


  —Estás loca —le dijo Nico.


  —¿Tanto te interesa el dinero? —le espetó Álvaro—. Empiezo a creer que no te conozco.


  Ella se indignó al escucharlo. Tenía al alcance de la mano la posibilidad de cambiar de vida, no iba a desaprovecharla. Y le importaba un cuerno lo que opinaran un empresario forrado de pasta que salía en las revistas y un cocinero forrado de pasta que salía en la tele.


  —Qué fácil es decir eso cuando se tiene de sobra —espetó con tono incendiario.


  Álvaro le sostuvo la mirada y sonrió con cinismo.


  —El dinero nunca sobra, bonita.


  Celia sintió que la rabia le arañaba el estómago al oír aquello de «bonita». Álvaro siempre la llamaba por su nombre. Con ella solo usaba apelativos cariñosos con mala intención y sonaban mal, muy mal, peor que una bofetada.


  —Pues cásate tú —lo provocó con los ojos echando chispas—. Y que gane el más rápido.


  —No me provoques, Celia —avisó con una calma peligrosa—. Tú no me conoces como rival.


  —¡Basta! —los frenó Nico—. ¿No os dais cuenta de que sigue manipulándonos desde la tumba? El viejo ha conseguido sembrar la discordia entre nosotros —asumió asqueado. Respiró hondo y se pasó la mano por la nuca—. La madre que lo parió… Yo ya no sé si el padrino nació así de diabólico o lo hizo la vida.


  El viaje de regreso a Madrid transcurrió sin demasiadas tensiones, gracias a la simpatía de Julia. Porque de no haber sido por ella, que desvió la conversación hacia temas distendidos, en el interior del Mercedes habrían volado cuchillos.


  Álvaro dejó adrede a su madre en primer lugar y después a Nico. Necesitaba hablar con Celia. Al llegar frente al edificio donde ella vivía, hizo amago de aparcar en un hueco, pero Celia se lo impidió.


  —No es necesario.


  —Invítame a una copa.


  —No vas a subir, Álvaro —advirtió tajante.


  Y dicho aquello, aprovechó para apearse y rodeó el coche.


  —Abre —pidió para poder sacar su bolso de fin de semana del maletero.


  —Ya voy yo.


  Cuando iba a abrir la puerta, Celia insistió en que no necesitaba ayuda.


  —No es preciso —dijo con un tono que denotaba impaciencia y cansancio—. Abre el maletero, por favor.


  Obedeció de mala gana dando un golpe brusco al botón y terminó de bajar la ventanilla dispuesto a aclarar las cosas entre ellos. Tras el ruido sordo de cierre, la vio acercarse, bolsa en mano.


  —¿Qué es lo que pasa, Celia? —inquirió cuando la tuvo delante.


  —La última vez que subiste acabamos en la cama.


  —De eso hace siete meses y después no volví a saber de ti —recordó; ella guardó silencio—. ¿Por qué no me llamas nunca?


  —¿Por qué no me llamas tú?


  —¿No te gustó? —insinuó, con la arrogancia de quien sabe que la pregunta sobra.


  Celia sacudió la melena con el gesto tenso y se colgó al hombro la bolsa de viaje.


  —Sí, Álvaro, sí —dijo elevando el tono—. Fue magnífico, insuperable, lo sabes tan bien como yo. Pero al día siguiente me arrepentí porque no soy de esas que está con un hombre y se mete en la cama con otro. Aquello no debió haber pasado.


  —¿Aún sigues con aquel idiota?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Ya está bien, Álvaro —casi suplicó—. Mira, ahora mismo me encuentro en un momento de mi vida en el que necesito calma para pensar y decidir qué voy a hacer con mi futuro.


  —Casarte y pillar tajada, por lo que deduzco —argumentó con desprecio.


  —¿Por qué no? —rebatió ofendida por el tono—. Ya no tengo edad de echarlo todo por la borda y lanzarme a la aventura bohemia. Esas cosas se hacen con veinte años, no con treinta y tres. Tengo la posibilidad de cambiar mi vida e intentar ser más feliz de lo que soy.


  —¿Qué necesitas para eso?


  —¡Tiempo! —casi gritó—. ¿Y sabes cómo se compra el tiempo libre? Con dinero que me permita el lujo de no trabajar.


  Álvaro estudió su mirada obstinada durante un largo minuto.


  —Estás muy equivocada. El dinero no da la felicidad —dijo, encendiendo el motor—. No la da.


  Elevó el cristal y se largó sin despedirse siquiera.


  Lo primero que hizo Celia, una vez que dio dos vueltas de cerrojo, fue dejar caer la bolsa en medio del recibidor. Estaba exhausta tras horas de viaje y cansada de pensar por culpa del lío que tenía en la cabeza. Y aún más después de discutir con Álvaro. Nunca dejaría de ser su amigo, pero si algo tenía claro es que él jamás entendería sus razones para desear el dinero de la herencia.


  De camino al dormitorio se quitó los pendientes, y con un gesto mecánico los dejó sobre la cómoda. Se descalzó, se desnudó y dejó la ropa sobre la cama, con descuido. Aún no había encendido el aire acondicionado y sintió la casa recalentada, hermética y opresora, como el interior de un horno. Tomó de la mesilla el mando a distancia y pulsó el botón de encendido. Estiró los brazos por encima de la cabeza, cerró los ojos y se expuso al chorro del aparato.


  Dio una sacudida de melena y respiró hondo. El frescor repentino sobre su cuerpo desnudo era una bendición. Fue hasta el cuarto de baño, abrió el chorro de la ducha y dejó correr el agua mientras se graduaba el caudal, ya que incluso en verano la prefería algo tibia.


  —Celia, guapa, ¿qué estás haciendo? —se preguntó a sí misma reflejada en el espejo.


  Con una mueca asumió que si confiaba en obtener una respuesta, como la de aquel espejo tan listo de la reina malvada del cuento, podía esperar sentada.


  Se metió en la ducha, alzó la cara y allí se quedó, quieta bajo el chorro. Apenas había transcurrido un minuto, pero el bienestar que sentía era tal que le parecieron muchos más. Tomó la botella de su mejor gel perfumado, pequeño lujo que constituía uno de sus caprichos secretos. Lo sintió caer sobre la palma de la mano, sedoso como miel fría.


  Qué tonta. De haber accedido, en ese momento sería Álvaro quien la estaría enjabonando con el esmero sensual que él sabía dar a cada caricia. Lo imaginó a su espalda, dominando con su cuerpo imponente el estrecho habitáculo de la cabina de ducha. Su sexo duro rozándole las nalgas, su boca besándola en el cuello y sus manos grandes recorriéndola entera. Nadie como él era capaz conseguir que se sintiese tan deseada y única.


  Se extendió el gel regodeándose en el tacto de su propia piel, consciente de que empezaba a excitarse. La imagen mental de Álvaro avivaba en ella la llama del deseo. Hacía unos meses se había dejado llevar y, como si los años no hubieran transcurrido, aquella noche cayeron el uno en los brazos del otro y se dejaron arrastrar por una lujuria salvaje que los mantuvo encendidos como ascuas toda la noche.


  Celia se sintió ridícula por culpa de aquella excitación solitaria. Giró el grifo de un codazo y se tensó entera al recibir la descarga de agua helada.


  Le vino a la memoria aquella última vez que habían estado en la cama. Por la mañana, al despertar junto a Álvaro, la sensatez cayó sobre su conciencia como una niebla incómoda. Le dolía ver que ellos dos podían llegar a convertirse en amigos con sexo esporádico. Desconocía la opinión de él al respecto, porque ni Álvaro se sinceró aquella mañana ni ella quiso preguntar. Pero, para ella, el recuerdo del amor que compartieron en el pasado era demasiado valioso para enturbiarlo con un presente de cama, risas y nada más. Con cualquier otro hombre no le importaba mantener ese tipo de relación sin futuro. Con Álvaro no, porque con él ya había probado el placer de la mano de los sentimientos y no se conformaba con menos.


  Se retiró el pelo de la cara y dejó que el agua le resbalase encima como una caricia. Recordó con tristeza el motivo que los alejó; un misterio sobre el que Álvaro no admitía preguntas. No fueron solo las responsabilidades que lo ataban a la fábrica día y noche, ni lo sola que se sintió en Madrid, una ciudad enorme, nueva y desconocida. Fueron las dudas. Álvaro se cerró en banda, exigió que confiase en él y ella fracasó en el intento. En el fondo no era algo tan extraño, todo el mundo se reservaba una parte de sí. Pero en aquel momento ella no fue capaz de procurarle la confianza ciega que él exigía por una sola razón: el secreto de Álvaro tenía nombre de mujer.


  Celia nunca podría olvidar el día en que escucho por primera vez el nombre de Amelia.


  Fue seis años atrás. Hacía pocos meses que Álvaro y ella habían regresado de Inglaterra. Ella ya se hallaba oficialmente instalada en Madrid, porque se apresuró en aceptar la primera oferta laboral que le surgió casi de manera inesperada. Tenía intención de seguir buscando y hallar un empleo en el que se encontrase más satisfecha y realizada. Pero, por el momento, le venía a las mil maravillas aquel puesto como profesora de dibujo técnico en un colegio privado bilingüe de los más elitistas de la capital.


  Dar clases no le agradaba; quizá por amor propio y para contrarrestar la falta de entusiasmo con la que acudía cada mañana al aula, volcó todo su tiempo y energía en ejercer su labor docente del modo más profesional posible. Esa dedicación excesiva le dejaba poco tiempo libre. A Álvaro, por su parte, la recién asumida responsabilidad de la empresa que en vida dirigió su padre lo absorbía del tal modo que apenas se veían. Y cuando lo hacían, raro era el día en que no tenía la mente inmersa en alguna preocupación referente a la fábrica.


  Desde el principio decidieron ir poco a poco, no era lo mismo compartir un piso de estudiantes que iniciar de buenas a primeras una vida en común. Eran muy jóvenes. Antes de tomar decisiones con respecto al futuro, debían asentarse y poner en orden sus vidas tras el repentino regreso de Brighton. Álvaro, que de ningún modo tenía intención de reinstalarse en el hogar familiar y vivir bajo el control de su madre, optó por independizarse. El ático que adquirió con exclusivas vistas al Retiro nada tenía que ver con el piso de dos habitaciones que Celia alquiló por la zona de Bravo Murillo. Pero nunca dieron importancia a esa diferencia, tan a gusto se encontraban en casa de ella como en la de él.


  Esa noche habían acudido juntos a una entrega de premios organizada por la Cámara de Comercio. Aunque se trataba de un acto institucional, Álvaro le había pedido que lo acompañara. La quería a su lado porque para él representaba un momento importante, ya que era él el encargado de recoger un galardón que habían otorgado a su padre a título póstumo. La cena previa a la entrega de premios se celebraba en el Hotel Palace, y allí había sido convocado lo más selecto de la sociedad madrileña en lo tocante al ámbito empresarial.


  Guillermo Andrade también se encontraba entre los invitados. Acababa de asociarse con otros dos creativos, y su agencia de publicidad emergía con mucho éxito. Era hijo del contable de la empresa Siurana. Y como se conocían desde hacía años, Álvaro le había encargado la renovación del diseño de los envoltorios de las chocolatinas y las cajas de bombones. Quería actualizar el producto con una imagen moderna sin desmerecer el encanto de la tradición, tarea que a Guillermo le venía como anillo al dedo, puesto que como publicista era todo un genio.


  Fue precisamente este quien la abordó durante el cóctel posterior a la entrega de premios que precedió a la cena.


  —Estás muy guapa, Celia —le dijo Guillermo aquella noche, aprovechando que la encontró sola.


  —Gracias.


  Sonrió con cordialidad para devolverle el cumplido, sin imaginar el comentario que vendría después.


  —Pero la belleza no basta, no te engañes.


  La sonrisa de Celia se esfumó. Guillermo rio entre dientes al verla tan seria y se aprovechó de su repentino mutismo.


  —Míralos, nosotros no somos como ellos —indicó señalando con la cabeza a Álvaro, que conversaba en un corrillo alejado—. Ya los ves. Mejor fíjate en ellas. Chicas con clase, de buenas familias y, lo más importante, con escandalosas cuentas corrientes.


  —No sé adónde quieres ir a parar —lo atajó.


  Empezaba a sentirse incómoda ante semejantes confianzas, puesto que solo se conocían de vista. Guillermo dio un trago a su copa mientras estudiaba su gesto de mal disimulada irritación.


  —Pues debería importarte. Os habéis divertido mucho en Inglaterra, la aventura bohemia, qué bien sabe la libertad —dijo con tono burlón—. Pero ahora estás en Madrid y esto es la vida real. ¿Crees que a Álvaro le interesa conservarte a su lado? Mírate —añadió sin asomo de clemencia—. No te basta con esa cara bonita, hace falta más que un vestido aparente y unos zapatos de la temporada pasada para estar a la altura de toda esta gente. Acéptalo, a ti y a mí solo nos toleran.


  Celia tragó saliva, indignada.


  —No he escuchado argumento más clasista en mi vida —replicó con tono colérico—. Aunque no lo creas, la sociedad ha avanzado un poquito desde la Edad Media.


  Guillermo rio con sorna.


  —No te creía tan ingenua, me decepcionas —Celia hizo amago de dejarlo allí plantado pero él se antepuso en su camino—. Mi padre trabajó para los Siurana, ahora yo trabajo para Álvaro. Los de arriba utilizan a los de abajo en la medida en que les somos útiles. ¿No es esa una nueva forma de vasallaje? —añadió alzando las cejas con cinismo.


  —Qué estupidez.


  Celia empezaba a entender. La actitud de Guillermo denotaba una sola cosa: envidia.


  —No te hagas ilusiones —se apresuró a añadir—. Para Álvaro eres y serás un entretenimiento de usar y olvidar.


  —Álvaro y yo somos amigos —aseveró recalcando esa palabra—. No creo que sepas lo que significa eso.


  El cabeceó y la miró como quien se enfrenta a la tozudez de una niñita obstinada.


  —Si tan estrecha es vuestra amistad, pregúntale por Amelia —dijo con falsa inocencia—. ¿O ya te ha hablado de ella?


  —¿Quién es esa Amelia? Dímelo tú —replicó irritada—. Seguro que estás deseándolo.


  Con un gesto teatral, Guillermo se llevó el índice a los labios.


  —Ni se me ocurriría —alegó—. Eso violaría ciertas reglas que tienen que ver con la confidencialidad. Eres tú quien debe preguntar a Álvaro por qué paga el alquiler de un piso en el que vive… ¿otra amiga?


  Celia no quiso seguir escuchando. Le dio la espalda, sin miramientos, y fue hasta donde estaba Álvaro. Él la recibió con una sonrisa radiante y la presentó al grupo de empresarios que lo acompañaban.


  Horas después, cuando la llevaba a casa, Celia quiso arrancar la semilla de la duda que Guillermo Andrade había sembrado esa noche.


  —¿Quién es Amelia?


  Álvaro no movió ni un músculo y continuó conduciendo como si tal cosa.


  —¿Dónde has escuchado ese nombre?


  —No me has contestado —adujo poniendo la mano sobre su pierna.


  Álvaro pisó el freno ante un semáforo en rojo. Se ladeó en el asiento y la enfrentó con una mirada taxativa.


  —No te incumbe.


  —Tratándose de una mujer, yo creo que sí tengo derecho a saber.


  —No —atajó con dureza.


  Durante un minuto largo permanecieron en silencio, Álvaro con la boca sellada y el gesto tenso. Celia se sintió culpable de la incomodidad opresora que de repente se había instalado entre ellos sin saber por qué.


  —Nunca —dijo por fin Álvaro en un tono que sonaba amenazante—. Escúchame bien, nunca me preguntes acerca de ese tema.


  Celia le tomó la mano entre las suyas.


  —No te enfades —le sonrió para tranquilizarlo—, no tiene importancia.


  Álvaro retiró la mano con aspereza.


  —Sí la tiene —lo oyó murmurar para sí mismo mientras retomaba el volante.


  No hubo respuesta y Celia nunca volvió a preguntar. Pero esa noche algo se rompió entre ellos dos.


  3. Se busca marido


  Ya hacía una semana que habían regresado del funeral.


  Era jueves por la tarde y Álvaro salía de los vestuarios del gimnasio cuando se topó con Nico y con Celia. Ella lo saludó con dos besos y una sonrisa de esas que no significan nada. Tras darle la espalda, fue derecha a la hilera de bicicletas estáticas.


  Nico iba a hacer lo mismo, pero Álvaro se lo impidió agarrándolo por el brazo. Quería una explicación. Celia no había pisado un gimnasio en su vida, y con Nico, aunque los dos eran asiduos, no coincidía jamás.


  —¿Esto a qué viene?


  —Que yo sepa, esto es un espacio público.


  Álvaro empezó a perder la paciencia.


  —Puedo contar con los dedos de una mano las veces que te he visto por la sala de fitness —le recordó, dado que Nico solo practicaba natación y la piscina era la única zona del gimnasio que frecuentaba—. Y me sobran dedos.


  —No hay nada de malo en traer una amiga a ver si se anima a hacer deporte.


  Celia nunca había sido una fanática del ejercicio físico; solo le gustaba andar y patinar. Álvaro entornó los ojos.


  —¿No te quejas de que la ves poco? —alegó Nico para rematar, con la inocencia de una cobra.


  Álvaro no tenía ganas de discutir y menos delante de tanta gente. Pero tampoco pensaba dejarlo pasar.


  —Basta de juegos, Nico —le advirtió—. Ahora mismo no estoy para aguantar tu agudo sentido del humor.


  —Muy bien, nada de ocurrencias inteligentes —aceptó; cogiéndole la mano con que le agarraba el brazo, lo obligó a que lo soltara—. Mira a tu alrededor. ¿Quién no ha venido aquí a pillar cacho alguna vez?


  —Así que estáis aquí en busca de candidato a marido.


  Nico alzó las palmas de las manos.


  —Celia ha tomado una decisión y mi obligación consiste en apoyarla sin condiciones.


  —Y dejarle cometer la estupidez más grande de su vida.


  —Pues sí —corroboró con tal seriedad que era una advertencia—. Yo no soy quién para juzgarla. Como amigo, la respeto y la apoyo. Y si se equivoca, estaré a su lado para escucharla y aquí tendrá mi hombro para llorar si lo necesita.


  Álvaro lo dejó marchar y se quedó mirando cómo iba hacia las bicicletas. Nico tenía razón, aquel gimnasio en concreto estaba frecuentado por muchos que iban a la caza carnal. Para disgusto de Álvaro, Celia despertó un aluvión de miradas entre los exhibidores de músculo que levantaban mancuernas y sacaban pecho palomo frente a los espejos.


  Eso le recordó la estúpida idea de la boda falsa que, por lo visto, estaba decidida a poner en práctica. ¿Era tan ilusa que creía que un hombre iba a prestarse a ese juego sin pedir nada a cambio? Todos querrían sacar tajada; económica, sexual o las dos por el mismo precio. Se tranquilizó al recordar lo irritantemente precavida que era. La prudencia de Celia antes de tomar cualquier decisión era casi enfermiza. No, ella jamás se metería a ciegas en la boca del lobo.


  Sus preocupaciones casi desaparecieron al comprobar que la suerte no estaba con ella ese día. Álvaro disimuló una sonrisa maligna cuando Nico se puso a pedalear al lado de Celia. Los del gremio del músculo la vieron acompañada de un tío y automáticamente dejaron de prestarle atención. Mejor que no le hicieran ni caso, mucho mejor.


  Entre tanto, Celia pedaleaba con la vista fija en uno de los televisores de la pared, que emitía vídeos musicales, y pensaba en la tranquilidad mental que supone quitarse un peso de encima. Esa tarde había hablado con el director del colegio. Y a pesar de lo mal que este recibió la noticia de su marcha, Celia no tenía ningún remordimiento. Poco le faltó para echarla del despacho con malos modos, no sin antes repetirle varias veces que las cosas no se hacían así y menos en vacaciones, con el inicio del curso a un mes vista. Y aún tuvo que escuchar más reproches cuando el director comprobó que no se despedía, sino que solicitaba la excedencia de su puesto de trabajo y que quizá tendría que readmitirla algún día.


  Celia no se arrepentía de su decisión, todo lo contrario. También ella había aguantado sin rechistar muchísimas cosas que «no se hacían así» durante el tiempo que cumplió como buena profesional.


  Con disimulo observó a Álvaro por el rabillo del ojo. En la zona de aparatos era el rey de la fiesta, rodeado de mujeres que o bien se lo comían con la mirada o propiciaban el roce casual para darle palique.


  —Tú ni caso, princesa —dijo Nico—. Ni lo mires.


  Ella suspiró con impotencia, le daba rabia no saber disimular y que su cara fuese tan elocuente. Se acercó a ellos un monitor con cuerpo de vicio y cara de lelo. Celia decidió atacar a ver si conseguía un marido justo como el que andaba buscando: con poquito cerebro.


  —¿Qué tal lo hago? —peguntó con una sonrisa encantadora—. ¿Voy bien así?


  —Genial —dijo sin entusiasmo—. Pero a ver si pedaleamos más rápido, que parecéis los dos los de Verano azul.


  Celia miró a Nico, que acribillaba con ojillos asesinos a aquel listo.


  —¿Tú has oído lo que nos ha dicho? —comentó él bullendo de rencor.


  —No sé por qué he dejado que me liaras —se lamentó sin hacerle ni caso—. Lo único que voy a conseguir es unas agujetas que me tendrán baldada durante una semana.


  —Llevamos aquí cinco minutos. A ver si te crees que el arte del ligoteo es llegar y triunfar.


  Celia rebufó con fastidio. No le quedaba otra que armarse de paciencia, así que centró su atención en Shakira, que movía cadera en la pantalla de la tele. La señora de la limpieza, que había escuchado la conversación mientras abrillantaba el parquet, no pudo resistirse a meter baza.


  —Pero hija —le comentó en confidencia, sin dejar de darle a la mopa—. ¿Para qué quieres mortadela con el jamón de pata negra que tienes al lado? Menudo pedazo de hombre, ¡y famoso! —dijo mirando a Nico con codicia—. Contenta tenías que estar.


  Celia ni contestó.


  Observó de soslayo a Nico, que en ese momento intercambiaba una mirada guarra con el chico de la bicicleta de al lado. ¡Qué suerte! Entero para ella solita. Un pedazo de hombre que solo tenía ojos para otros «pedazo-de-hombres». Contenta tenía que estar. Yupi.


  Pasados tres días, el sábado, ya entrada la noche, Álvaro alzó la vista del portátil y, extrañado, se levantó para ver quién tenía la ocurrencia de llamar al timbre a esas horas. Elevó una comisura de la boca al ver a Nico haciéndole señas a través del monitor del videoportero.


  Un minuto después abrió la puerta del apartamento. A modo de saludo, Nicolás le espetó el motivo de su visita intempestiva.


  —Vengo a ducharme.


  Con un gesto, Álvaro lo invitó a entrar y le dio la espalda encaminándose de nuevo hacia el sofá. La estancia principal era un espacio diáfano cuya fachada de cristal, de suelo a techo, ofrecía una espléndida vista nocturna de la ciudad.


  Nico cerró la puerta y lo siguió, observando los pies descalzos de Álvaro y su camiseta desgastada.


  —¿No sales esta noche?


  —No.


  —¿Qué te pasa?


  —Estoy cansado, eso es todo.


  Nico optó por no insistir.


  —Ha habido una avería en mi edificio y han cortado el agua —le explicó yendo hacia el cuarto de baño, con la familiaridad de quien se mueve por su propio terreno.


  Álvaro se sentó en el sofá, apagó el ordenador y pulsó el mando a distancia del televisor sin intención de hacer otra cosa que saltar de un canal a otro. En ello se entretuvo un buen rato hasta que oyó a Nico regresar de la ducha.


  Miró hacia su derecha y alzó las cejas al verlo con el pelo húmedo y acicalado de punta en blanco. Se había vestido con una camisa negra remangada, que era suya, y unos vaqueros oscuros, que también reconoció como suyos. Álvaro dedujo que el resto de las prendas, las que no se veían, también las habría cogido de su armario. Olía muy bien, estaba claro que se había perfumado con su colonia.


  —Te he dejado mi ropa sucia en el canasto de la colada —anunció tan tranquilo.


  —Claro, hombre, ¡faltaría más! —aceptó Álvaro con amistosa resignación—. Ya que eres el rey de la casa, al menos tráete un par de birras frías de la nevera.


  Dicho y hecho. Nico regresó al momento con dos botellines de Alhambra recién destapados. Se repantigó a su lado en el sofá y le tendió una cerveza. Ambos dieron un par de tragos largos con la mirada fija en el televisor. Álvaro fue de canal en canal a golpe de botón. Tertulianos a grito pelado… Españoles por esos mundos… Hasta que apareció un bicho amarillo dando saltos en la tele.


  —Él vive en la piña debajo del mar —canturreó Nico la musiquilla que acompañaba los dibujos animados.


  Álvaro giró la cabeza hacia él.


  —¿Te la sabes? —preguntó mirándolo muy sorprendido.


  —Todo el mundo se sabe la canción de Bob Esponja —argumentó convencido—. ¿Tú no?


  —Yo no.


  Álvaro cambió varias veces más, y dejó el dedo quieto cuando los ángeles sensuales del pase de lencería de Victoria’s Secret se adueñaron de la pantalla.


  —¿Esas con las piernas tan largas son las que te gustan? —preguntó Nico, señalando con la botella a las chicas aladas que surcaban la pasarela con pasos etéreos.


  —A mí me gustan todas —aseguró, e hizo una pausa para dar un trago—. Pero solo existe una a la que habría querido conservar.


  Nico acercó su botella a la que Álvaro sostenía en la mano.


  —Por la mujer que no supiste retener —brindó— y por el hombre que no hizo nada por conservarme a su lado.


  —Por ellos dos —secundó Álvaro sin alegría—. Y por nosotros.


  Suspiraron al mismo tiempo. Eso los hizo reír y de nuevo entrechocaron las botellas.


  —Nada como hurgar con el dedo en la herida para que sangre —comentó Nico con oscuro sentido del humor.


  —Por los buenos amigos que sangran juntos —añadió Álvaro alzando su cerveza.


  —Lo mío no tiene arreglo, pero lo tuyo puede que sí. Estoy pensando…


  —No empieces, que cada vez que piensas me echo a temblar.


  —Tú déjame.


  —No te metas donde no te llaman —ordenó. Lo último que necesitaba era a aquel enredador arreglándole la vida amorosa.


  Nico, cabezota incorregible, obró según su costumbre y evitó el conflicto cambiando de tema. Se levantó, fue hasta la cristalera y se regaló la vista contemplando su propia imagen reflejada en ella.


  —Mira qué bien me sienta tu camisa. Qué pasada —exclamó orgulloso de sí mismo—. ¡Me la quedo!


  El siguiente movimiento de la estrategia de Celia para hallar un posible marido fullero fue intentarlo por chat. Tras descartar a viciosillos y bichos raros del tipo «¿Crees en los chacras?», «Enséñame una teta», «Solo como carne cruda» o «Me lo monto viendo copular a los animalitos de los documentales de La Dos», Celia hizo una selección de los menos pirados y planeó una tarde de citas a ciegas.


  Ni por asomo pensaba abrir la puerta de su casa a cuatro desconocidos. Así que buscó el lugar idóneo con intención de matar dos pájaros de un tiro. Citó a cada uno de los candidatos, con una hora de diferencia, en casa de su último novio. Esa sería su dulce venganza. Si alguno de aquellos tipos quería una segunda oportunidad, volvería a buscarla al apartamento de su ex. Celia se relamía de gusto de pensar en el aristocrático Jacobo recibiendo a un pretendiente despechado detrás de otro sin saber por qué se emperraban aquellos tipos en llamar a su puerta.


  Para llevar a cabo tan arriesgada misión necesitaba un aliado. Un hombre fuerte, por si las cosas se ponían difíciles. Ese guardaespaldas no podía ser otro que Nicolás Román.


  —¿El ático del maligno de tu ex? —siseaba este por lo bajo.


  —¡Calla de una vez!


  Subían a hurtadillas por las escaleras para no cruzarse con ningún vecino.


  —¿El que te llamaba «cerdita mía«? —siguió Nico—. ¿El que se cepilló a una gogó en los lavabos mientras tú contabas las campanadas de Nochevieja? ¿El que te dejó enviándote un mensaje al móvil?


  Celia se puso el índice en los labios para que cerrara el pico. Estaban de suerte. El conserje se había marchado de vacaciones a su pueblo, y Celia sabía que aquella comunidad de rácanos se negaba a contratar un portero suplente. Además, el portal siempre estaba de par en par porque en el entresuelo se ubicaban una clínica dental, la sede de una mensajería y una academia de idiomas.


  —Celia, asúmelo, ese cabrón dinamitó tu autoestima.


  —No me rompió nada de nada. Te he dicho mil veces que no estaba enamorada de él. Era divertido —aclaró; pensándolo bien, añadió un matiz—. A veces, cuando no tenía el día tonto.


  No tenía intención de confesar ni a Nico ni a nadie que se lio con el idiota de Jacobo por quitarse de encima a Guillermo Andrade, que desde que andaba medio separado de su mujer no dejaba de perseguirla. Y para mayor fastidio, ahora que sabía que ella volvía a ser una mujer libre, aún la atosigaba más. Celia estaba aburrida de soportar los requerimientos de un hombre que no parecía entender el significado de la palabra «no».


  —Pues te ablandó el cerebro —insistió Nico—, porque si te quisieses un poco a ti misma no harías este tipo de locuras para encontrar novio.


  —Es que no busco eso —replicó, casi sin resuello después de tanto escalón—. Me interesa un socio para una semana o dos. Punto y final.
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