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  Roseblood


  Una bella versión moderna del clásico El fantasma de la ópera


  
    

  


  Rune Germain tiene un don increíble para la música. Puede cantar cualquier aria sin haberla oído antes. Pero, cuando lo hace, se marea y enferma. Con la esperanza de que la ayuden, su madre la envía a la academia RoseBlood, un lugar con un pasado muy oscuro.


  Allí, Rune conocerá a Thorn, un violinista enmascarado que la ayudará a superar poco a poco su enfermedad. Los jóvenes desarrollan una conexión muy especial, pero Rune pronto descubrirá que su peculiar talento para la música puede ser también su perdición…


  



  



  «Una historia deliciosa con una atmósfera increíble que hará que los lectores no puedan parar de leer.»


  Kirkus Reviews


  



  


  
    Mientras escribía esta historia, me di cuenta de que la vida sería muy solitaria y triste para alguien que tuviera que vivirla sin amistad.
  


  
    El filósofo romano Marco Tulio Cicerón dijo una vez: «¿Qué dulzura le queda a la vida si le quitas la amistad? Robarle la amistad a la vida es como robar el sol al mundo».
  


  
    Así que, a mis dos mejores amigas, Bethany Crandell y Jessica Nelson, gracias por ser mi sol, por apoyarme durante las tragedias personales y por iluminarme el camino cuando me equivoco y me pierdo entre las sombras. Os quiero y os aprecio a las dos. Espero que sigamos iluminándonos en los años venideros.
  


  1. Obertura


  
    
      «El fantasma de la ópera existió realmente…».



      



      Gaston Leroux, El fantasma de la ópera


    

  


  
    

  


  
    

  


  En casa, tengo un póster colgado en la pared de una rosa que sangra. Tiene los pétalos blancos y el líquido rojo mana del centro; es espeso, cálido y brillante. Solo si te fijas bien, ves que las gotitas proceden de más arriba, de la muñeca de una niña, camuflada entre las hojas, que se ha pinchado con las espinas al introducir la mano para cazar una mariposa monarca.


  Antes me preguntaba por qué se había arriesgado a cortarse solo para tocar una mariposa, pero ahora lo entiendo: quería las alas para echar a volar, porque el dolor que le producía intentar alcanzarlas era mucho más llevadero que el dolor de quedarse en tierra, dondequiera que estuviese.


  Hoy comparto la sabiduría perfecta de esa niña. Qué no daría yo por tener un par de alas…


  



  



  Al otro lado de la ventana de la limusina, un cielo gris se avecina sobre el bosque que bordea la carretera rural. Las nubes se agitan como si fueran un ser vivo que respira y la lluvia golpea los cristales.



  No sería la tarde de domingo ideal para conducir por la campiña francesa, salvo si estuviera aquí de vacaciones. Pero no lo estoy, a pesar de lo que quieran hacerme creer.


  —La historia del teatro está repleta de violencia. Nadie sabe cómo se inició el fuego que tuvo lugar hace tantos años. ¿No te preocupa? —mascullo por debajo del rugido del motor, para que el conductor no lo oiga. Las palabras van dirigidas a mi madre, que se encuentra al otro lado del asiento trasero.


  Mamá rebota cuando los neumáticos caen en un charco profundo al girar hacia una carretera adoquinada desigual y en mal estado. El barro salpica las ventanillas.


  —Rune…, comprendo que eres propensa a odiar cualquier edificio en el que haya habido un incendio, pero tienes que superar ese miedo. Ha llovido mucho desde el siglo xix. Estoy segura de que, a estas alturas, el mal «karma» ha desaparecido.


  Miro a través de la pantalla que nos separa del hombre uniformado al volante y observo los limpiaparabrisas, que apartan el barro marrón del cristal con un chirrido amortiguado y despejan la línea de visión.


  Mamá utiliza la palabra «karma» como si fuera una palabrota. Su cinismo no debería sorprenderme: siempre ha tenido un punto de vista distinto al mío en lo que respecta al legado de papá. Cree que mi ansiedad se debe al impacto que la abuela Liliana tuvo en nuestra vida, que sus acciones y acusaciones agravaron las supersticiones de origen gitano que mi padre ya me había inculcado y que afectan a mi forma de ver el mundo. En parte, mamá tiene razón. Es difícil huir de algo tan profundamente arraigado, sobre todo cuando ya he visto pruebas de la existencia de elementos sobrenaturales, puesto que he vivido poseída la mayor parte de mi vida.


  —Quedan seis semanas para que termine octubre —añado, provocándola—. Y voy a pasarlas en una academia habitada por un fantasma. ¿Se te ocurre alguna manera mejor de pasar Halloween?


  —¿Un fantasma? —Al fruncir el ceño, una pequeña arruga une las cejas de mi madre—. ¿Ya estás otra vez con eso? Tu vida no es un musical de Broadway. Este sitio no se parece en nada al de la novela. La Opéra Populaire de Leroux se basaba en el Palais Garnier, el de la capital. Teniendo en cuenta que ya te has leído el libro por lo menos tres veces, deberías saberlo.


  Me agarro al panel de la puerta para prepararme para otro bache en el camino. Si cree que voy a ignorar lo que leí en los foros clandestinos de RoseBlood está muy equivocada. Es el único motivo por el cual tomé prestada la novela de Gaston Leroux de la biblioteca unas semanas antes de irnos. Aunque la razón de que me haya leído el libro tantas veces ha sido por la historia en sí: un compositor misterioso utiliza un don antinatural para la música para ayudar a que una chica encuentre el poder de su voz.


  —Ya viste la entrada del foro —le digo—. El diseño del Garnier se inspiró en un edificio cuyo propietario era un emperador excéntrico de París del siglo xviii. Un teatro de la ópera privado, situado en el campo, llamado Le Théâtre Liminaire. Es decir, mi nueva escuela. Se rumorea que el Liminaire es donde nació la leyenda del fantasma. —Navego por las búsquedas recientes del móvil y sostengo la pantalla erguida para que mi madre vea el texto acompañado de la preciosa ilustración macabra de un hombre con capa y media máscara que sujeta una rosa ensangrentada—. Así que tienes razón, mi vida no será un musical, sino una historia de terror. Con un toque de gore y algo de obsesión.


  Esta vez atravesamos dos baches seguidos y casi nos golpeamos la cabeza contra el techo acolchado de la limusina. Mamá suelta un resoplido de irritación, aunque estoy bastante segura de que va dirigido a mí y no al conductor.


  —Ya te dije que en esos foros no hay más que candidatos que querían ser alumnos de la escuela pero fueron rechazados. La gente dice cosas horribles cuando se siente despreciada. —Despliega el folleto de la escuela por vigésima vez—. Según el folleto, tras la reforma, gran parte del teatro ya no es como era antes. Es un sitio totalmente distinto.


  Me mordisqueo el extremo de la trenza.


  —Algo no me cuadra. ¿Por qué han tardado más de cien años en reconstruir o en volver a habitar ese sitio?


  Mi madre aprieta el folleto contra el muslo, señal de que da nuestra discusión por finalizada.


  —Deja de ser tan negativa y céntrate en lo que tiene de positivo: ha llovido mucho aquí, de modo que las hojas están cambiando antes de tiempo. Mira por la ventanilla y disfruta del comienzo del otoño. Debería de recordarte a casa.


  Bajo la mirada hacia el regazo y hago un gran esfuerzo por no mirar las hojas cubiertas de rocío: los tonos marrones y anaranjados, los amarillos tan brillantes como los dientes de león que se apoderan de las flores todas las primaveras, hasta que salgo con un cubo y una pala para arrancarlos. Preferiría que no me recordara lo que me estoy perdiendo en casa ahora mismo, o lo que me perderé en seis meses, cuando el clima cálido llegue a Harmony, en Texas, y yo no esté allí para hacerme cargo del jardín de mi padre.


  La jardinería es una de las dos cosas que más me recuerdan a él. Heredé su buena mano para las plantas y también su talento para la música, aunque nunca fui capaz de dominar el violín como lo hacía él. Mi instrumento es algo totalmente distinto y es él el que me domina a mí. Este el verdadero motivo por el cual mi madre me manda aquí, a pesar de que no quiera reconocerlo.


  La trenza me cae por encima del hombro izquierdo y el extremo me da golpecitos en las trabillas de los vaqueros al ritmo de los movimientos del coche. Tiro de las cintas plateadas que me he entrelazado con el pelo, aliviada de haberme recogido las ondas rebeldes esta mañana antes de ir de compras. Si no, no habría podido controlarlas con esta humedad. Tiro hacia abajo del gorro tejido a mano, deseando poder desaparecer dentro de él.


  Si me llevara a cualquier otro lugar que no fuera un conservatorio de música, estaría más dispuesta a cooperar. Ha ocurrido algo en Harmony hace poco, algo de lo que tengo motivos para huir. Algo que ni siquiera mi madre sabe.


  Pero ¿mandarme a RoseBlood? Está tan desesperada por curarme que no se ha parado a pensar en el infierno al que va a sentenciarme.


  —Encontraron un esqueleto flotando en el agua en el sótano más profundo. Un esqueleto, mamá. ¿Necesito más motivos para tener miedo al agua? Este tiempo… es un presagio.


  —Ya —dice mi madre en tono de burla—. En cualquier momento empezarás a predicar sobre auras y visiones.


  Tenso los hombros. Mi padre y mi abuela hablaban mucho de auras, como si pudieran verlas. Y como, cuando canto, veo más de un arcoíris, antes creía que había heredado esa habilidad. Hubo una época en que estaba convencida de que, si me esforzaba lo bastante, veía halos de color alrededor de otras personas. Un día cometí el error de contárselo a mi madre: me llevó al oftalmólogo, así que acabé retractándome para no tener que llevar unas gafas que sabía que no necesitaba. Ahora me he autoconvencido de que debo dejar de buscarlos. No vale la pena tanto lío y tanta confusión.


  —Ten en cuenta que cada vez que piensas como ella, permites que controle tu vida —continúa mi madre. 


  Le tiembla la voz en un claro esfuerzo por no mencionar el nombre de mi abuela. 


  —Sé que se esfuerza en ser mejor persona, así que no seamos tan duras con ella. Convenció a tu tía para que te pagara la matrícula. Lo mínimo que podemos hacer es dejar que trate de enmendar sus errores, ya que se está muriendo. Pero no permitas que vuelva a meterse en tu cabeza.


  Aprieto los labios con fuerza. Sufrir de insuficiencia cardíaca congestiva debe de ser horrible y doloroso, y como mínimo debería sentir algo por la abuela Lil. Sin embargo, recuerdo cómo el pelo negro se me arremolinó en las aguas oscuras y profundas mientras trataba de escapar del cajón de madera que me mantenía sumergida; recuerdo sus manos, arrugadas y curtidas, al otro lado de las tablas, ejerciendo presión para mantenerme debajo del agua. Por eso soy incapaz de sentir compasión por ella.


  Un escalofrío me recorre el cuerpo. Sin duda la abuela tiene muchos errores que enmendar.


  —Que después de tantos años sin saber de ellas —añade mi madre— se hayan puesto en contacto con nosotras porque tienes problemas me da esperanzas de que podamos volver a ser una familia. Es lo que tu padre habría querido. No ha sido fácil para Lottie colocarte la primera de la lista de candidatos. No quería que se la tachara de tener favoritismo, pero quiere hacernos el favor. Vamos a poner de nuestra parte y a agradecérselo cuando lleguemos. ¿De acuerdo?


  La célebre tía Charlotte: una prima donna francesa retirada de unos sesenta años y la hermana mayor de mi padre. Me da la impresión de que es más un favor que le hace a su madre encarcelada, para que la mujer no tenga que seguir encerrada tras su muerte, en el purgatorio.


  Paso la palma de la mano por el asiento. El cuero es suntuoso y me resulta extraño al tacto. Como todas las mujeres de la familia de papá, Charlotte fue bailarina en la compañía de la Ópera de París. Por consiguiente, pescó a un marido aristócrata. Cuando la vio bailar, fue amor a primera vista. Ahora que es una viuda adinerada, sus generosas donaciones han otorgado a mi familia un puesto entre los beneficiarios de élite del internado. Eso explica que me hayan aceptado como estudiante sin el habitual período de tres meses de consideración.


  No hay nada mejor que el nepotismo para hacerte un hueco en los corazones de tus compañeros.


  Con un poco de suerte, el resto de estudiantes no sabrán que mi tía ha mandado esta limusina para que nos recoja en el hotel esta mañana y nos lleve de compras todo el día; ni que ella es quien me ha pagado la matrícula este curso; ni que la semana pasada hizo una transferencia a mi madre de novecientos cincuenta euros para que me comprara los uniformes y complementos para el dormitorio en las boutiques lujosas de por aquí.


  Nunca la he conocido, más allá de los diez años de conversaciones telefónicas intermitentes y desiguales con mi madre. Charlotte nunca ha visitado Estados Unidos y yo nunca había estado en París hasta ahora. Según mi madre, llamaba una vez al mes para hablar con mi padre, hasta que su enfermedad se agravó tanto que terminó en un hospital de cuidados paliativos; entonces dejó de llamar. Ni siquiera vino al funeral, así que no puedo evitar dudar de sus intenciones.


  —En el folleto ponía que coordinan el calendario con los colegios públicos. Eso quiere decir que hace ya un mes que empezaron las clases. 


   Entrelazo las manos, en un intento de mitigar la pena de mi corazón al pensar en la ausencia de mi padre: es una herida que no sana, ni siquiera al cabo de una década.


  —¿Sabes lo difícil que es hacer amigos cuando ya casi han terminado las seis primeras semanas? —Tampoco es que tenga intenciones de intentarlo… Pero las verdaderas intenciones quedan en segundo plano cuando mi objetivo es que mi madre se sienta culpable.


  —No es algo insólito —rebate ella—. Mucha gente lucha por traer a sus hijos, incluso con el curso avanzado. ¿No dice eso mucho de la reputación de la escuela? Solo lleva dos años abierta y ya tienen lista de espera. Había por lo menos veinte nombres antes del tuyo. —Mamá mira por la ventanilla, los árboles mojados parecen nudos de colores, como si fueran una manta de ganchillo cubierta de purpurina.


  —A eso me refería. —Tamborileo con los dedos al son de un ritmo interminable que germina en mi interior… Es un aria operística que he oído antes en un ascensor. Ha vuelto a empezar, y eso no es buena señal. La melodía se retorcerá como una serpiente en llamas y abrirá boquetes que me quemarán tras los párpados cerrados en forma de notas musicales hasta que la cante a pleno pulmón. Es una tortura física, como si tuviera una chispa permanente en el cráneo que me abrasa la columna, vértebra a vértebra—. Haré amigos a diestro y siniestro cuando descubran que subí en la lista gracias a la consanguinidad.


  Mamá chasquea la lengua. 


  —Bueno, según tú, todavía te queda el fantasma. Seguro que no es muy quisquilloso con respecto a sus amistades.


  Aprieto la mandíbula para contener un bufido. «Touché».


  Recorro con el dedo la ventanilla, cubierta ahora por una cortina de barro, e imagino que el cristal se agrieta y se rompe, que me brotan unas alas y que vuelo a través de la apertura, de regreso a Estados Unidos con mis dos amigos, que saben tolerar mis excentricidades.


  Deseando echar otro vistazo al cielo, bajo la ventanilla automática para que el cristal quede limpio y el frío viento trae consigo gotas de barro y lluvia. Sonrío cuando la humedad me salpica la cara y el cuello y aligeran el ardor de la canción en mi mente. Mamá pega un grito y vuelvo a subir la ventanilla.


  —Rune, por favor. —Frunce los labios, carnosos y pintados de rojo. Se pasa los dedos por el pelo corto para deshacerse de las gotas sucias y saca un pañuelo de papel del bolso.


  —Lo siento —susurro, y lo digo en serio. Me seco las mejillas y limpio el asiento de cuero con mi pañuelo de terciopelo.


  Mamá empieza a limpiarse la chaqueta de crepé marrón topo y la falda de tubo, que parece que cuelguen de su pequeña figura como si fueran papel de seda. Con cada movimiento, percibo su perfume particular: el olor cítrico del abrillantador de limón. Se gana la vida limpiando casas y nunca parece poder quitarse el hedor a disolvente y a desinfectante de encima.


  No se dedicó a su auténtica vocación, a pesar de tener unos pómulos delicados y ser muy atractiva. Trabajó como modelo en algunas publicaciones cuando papá aún estaba vivo, pero nunca fue lo bastante alta para ser modelo de pasarela. Cuando mi padre enfermó, necesitaba «estabilidad laboral» para pagar las facturas. Dedicarse a las labores domésticas le permitió conseguir esa estabilidad, pero sé que una parte de ella siempre se ha arrepentido de haber cambiado de profesión. Y ahora está decidida a evitar que yo pierda la oportunidad de dedicarme a algo mejor, algo que cree que nací para hacer.


  La luz grisácea y las sombras púrpuras se relevan al deslizarse por sus pómulos marcados mientras avanzamos entre los árboles. La gente dice que podríamos pasar por hermanas. Tenemos la misma tez de marfil, pequeñas pecas esparcidas por la nariz, los ojos grandes y verdes enmarcados por unas pestañas gruesas y el pelo tan negro como las alas de un cuervo. La única diferencia es que heredé los rizos de mi padre, cuya risa todavía oigo cuando bailo sobre los charcos de lluvia y cuyo rostro aún veo reflejado en el agua, como si estuviera a mi lado.


  Lejos de casa y de nuestro jardín, lo único que me une a él es la música que tanto amaba y su familia, ambos entrelazados de forma inseparable. Los padres de mamá fallecieron antes de que yo naciera y ella no tenía a nadie que la apoyara cuando papá se puso enfermo. Por eso, la abuela Liliana se mudó de Francia a Harmony con nosotros. Al principio fue de gran ayuda, pero unos meses después de que papá muriera, convirtió nuestras vidas en un inferno, literalmente. La última vez que la vi, se presentó en la fiesta de San Valentín de segundo de primaria y provocó un incendio que casi borra del mapa a una clase entera de niños de ocho años.


  Se la llevaron a Francia y ha estado internada en la ciudad de Versalles desde entonces, en una cárcel para delincuentes con problemas mentales. Algo irónico si tenemos en cuenta que esa era la segunda vez que intentaba matarme. Aunque a veces me pregunto si me imaginé la primera… Si, a mis siete años, mi cerebro confundió los detalles porque estaba demasiado ocupada en luchar por sobrevivir. Según le había contado la abuela a mamá, había sido un accidente.


  Me estremezco y me froto la cicatriz que tengo en la rodilla izquierda y que se ve por el agujero de los pantalones, un recuerdo grabado en la piel. Un recuerdo de la madera astillada a través de la que tuve que abrirme paso a patadas. Un recuerdo que demostraba que, fuera un accidente o no, no me lo había imaginado.


  —Tienes un don. —Las palabras de mi madre barren esa molesta evocación y deshacen las telarañas y los deseos de muerte que penden de mi corazón y que han invadido el lugar que debería ocupar una abuela cariñosa y cuerda—. Este sitio te ayudará a descubrir tu potencial. Deberías dar gracias por esta oportunidad.


  Mamá no entiende que me gustaría poder dar gracias. Echo de menos cómo me sentía antes, cuando cantaba: libre, especial y completa. 


  Pero ¿y si la abuela tenía razón sobre mí… y sobre todo lo demás?


  El aria que he oído antes en el ascensor vuelve a sacudirme las costillas y me hace respirar con dificultad. Cuando empezaron a salir, mi padre le enseñó a mi madre a hablar francés. Él hizo lo mismo conmigo cuando nací y ella había continuado con la enseñanza cuando lo perdimos. Gracias a eso, sé lo bastante como para estar a gusto aquí. Sin embargo, la ópera que he escuchado por los altavoces sonaba a ruso. No tengo ni la menor idea de cuál es el título o de qué trata. No necesito saberlo. Ahora que las notas ya han florecido en mi interior, las palabras se han entretejido con ellas. Sepa traducir o no lo que canto, siempre recordaré cómo articular cada sílaba con la lengua cuando llegue el momento de soltar la canción.


  Es como si tuviera memoria fotográfica auditiva, solo que no es algo que pueda asimilar en silencio y que después pueda dejar que se pose tras los párpados como si se tratara de una imagen que permanece oculta para resto del mundo. Mi habilidad no es para nada privada.


  El miedo me atenaza la garganta. Tengo que aliviar la tensión, deshacerme de la música. Pero no quiero perder el control en la parte de atrás de una limusina. Es un espacio demasiado cerrado y, además, está el conductor…


  Todo el mundo ha vivido alguna vez la sensación de entrar en una habitación y que los demás dejen de hablar. Eso es lo que me pasa cada vez que canto. Un silencio sepulcral. Si cayera una gota de sudor, se oiría cómo salpica contra el suelo. No es un silencio incómodo, sino más bien sobrecogedor.


  No tengo derecho a estar orgullosa, porque no es algo que me haya esforzado por conseguir. Hasta hace poco, nunca había recibido clases de canto. Aun así, desde que era pequeña, la ópera ha constituido una parte intrínseca y viva de mí.


  El problema es que, a medida que he ido creciendo, esa parte se ha vuelto cada vez más exigente hasta ser algo que me controla. Una vez una canción ha llegado a mi subconsciente, las notas se convierten en una toxina que debo liberar a través del diafragma, de las cuerdas vocales y de la lengua.


  El único modo con el que puedo volver a respirar es atracarme de música para después purgarla. La peor parte es lo que sigue a la música, cómo me siento al terminar una actuación: desnuda, helada y expuesta. Físicamente enferma. Solo unas horas después, una vez el síndrome de abstinencia ha pasado, vuelvo a ser yo misma. Al menos hasta que me posea la siguiente melodía, como la que me recorre el cuerpo ahora mismo.


  Me empiezan a temblar las piernas, así que me sujeto las rodillas con las manos. Toso para reprimir la canción que me sube por la garganta como si fuera bilis. 


  —Rune, ¿te encuentras bien? Pareces algo acalorada. ¿Es…? —Le echa un vistazo a mi cara y gime. Le basta con verme las mejillas encendidas y las pupilas dilatadas… Aun así, nunca ha visto lo que yo veo en el espejo, lo que papá veía cuando la música ardía en mi interior: cómo los iris se me iluminan hasta llegar a ser de un tono casi etéreo, como si la luz del sol brillara a través de un cristal verde. Papá decía que era un brote de energía, pero como mamá era incapaz de verlo, ella se lo tomaba a broma.


  —Hazlo de una vez —insiste ella.


  Toso otra vez, lo bastante para tensar las cuerdas vocales.


  —No puedo ponerme a cantar aquí. —Las notas persistentes se me traban en la garganta—. ¿Qué pasa si alcanzo un do mayor y rompo los cristales? Tu ropa no aguantará tanta lluvia.


  Ella frunce el ceño, sin percibir la forma en que me pica la piel bajo la gabardina, ni las gotas de sudor que se me acumulan en el nacimiento del pelo, debajo del gorro. Rebusco en el bolso que tengo a los pies (grande, con cuentas de color burdeos, malva y verde cosidas en la parte perlada de delante y que representan rosas y hojas) y saco la última pieza de punto que he empezado.


  Sin mediar palabra, comienzo a tejer el jersey de color crema que comencé hace unas semanas. Con cada repiqueteo metálico de las agujas, el hilo de chenilla, suave y esponjoso, se me escurre suavemente entre las yemas de los dedos. Las agujas son frías y firmes al tacto y hacen que me sienta poderosa. Inicio el ritmo de hacer lazadas y clavar agujas para que el estímulo táctil me distraiga, una estrategia que a veces funciona.


  Mamá relaja los labios fruncidos hasta que forman una línea recta de pura frustración.


  —Lo único bueno que te enseñó la abuela Lil y lo usas para distraerte.


  La ignoro y muevo las muñecas para que las agujas sigan haciendo lazadas y clavándose, girando y anudando. El hilo de chenilla envuelve el metal reluciente como las hebras del algodón de azúcar se enrollan en el palo.


  —La música no te afectaría de esta manera si dejaras de resistirte —insiste mi madre mientras trata de sujetarme las manos.


  —Para empezar, ¿por qué me veo obligada a resistirme, mamá? ¿Acaso es normal? 


  Libero las manos y vuelvo a mi rítmica evasión.


  Mamá sacude la cabeza, firme en su incredulidad pero segura de su fe en mí. Ojalá yo pudiera tomar prestada una poca.


  Desearía ser como uno de esos mimos que hemos visto en las calles cuando estábamos de compras. Si pudiera escenificar una pantomima, soltar las canciones sin sonido, asesinando la melodía de forma silenciosa y efectiva, tal vez podría dar gracias por mi don, en lugar de tener miedo de que me consuma, de forma gradual y violenta, en cuerpo, mente y alma.


  2. Los hilos que nos unen


  
    
      «A veces, el Ángel del Música se inclina sobre la cuna».



      



      Gaston Leroux, El fantasma de la ópera


    

  


  
    

  


  
    

  


  Mi padre descubrió mi «don» cuando tenía cuatro años. Estaba en la sala de estar, jugando con una torre de bloques de construcción mientras él practicaba con su apreciado violín Stradivarius. Hasta ese momento solo había tocado conciertos, oberturas y sonatas, pero ese día decidió probar un acompañamiento operístico.


  Dejé lo que estaba haciendo y me quedé mirando fijamente el instrumento de cuerda. Papá decía que fue como si hubiera visto el violín por primera vez, a pesar de que le había oído tocarlo desde que nací. Me acerqué, dando mis primeros pasos y derribando los bloques, apoyé la mano en su rodilla y tarareé la melodía de ópera, que mi padre no había tocado antes, afinando el tono a la perfección.


  Más tarde, cuando me preguntó sobre lo que había pasado, le respondí que el violín me había cantado unas palabras. Estas me decían cómo ver un arcoíris y seguir los colores con la voz… él los llamó auras. Estaba convencido de que había visto cobrar vida a la escala musical, de que estaba unida al compás dinámico de la música. Mamá volvió del supermercado justo a tiempo para oír nuestra conversación. Se enfadó e insistió en que papá estaba exagerando. Le echó la culpa a la educación supersticiosa que había recibido y a su imaginación hiperactiva, dos aspectos que, según ella, yo había heredado. El padre de mi madre había sido el pastor fanático de un pueblo pequeño y le había impuesto sus creencias religiosas a la fuerza durante tanto tiempo que, en el momento en que ella fue lo bastante mayor para irse de casa, dio la espalda a todo lo que fuera mínimamente espiritual o sobrenatural.


  Incluso ahora, todavía rechaza todo lo sobrenatural, pero su escepticismo por lo que a mi voz respecta desapareció de golpe unos días más tarde, cuando se quedó pasmada y muda mientras papá tocaba un aria española sobre la reproducción de una grabación que tenía acompañamiento vocal. Yo la canté con ellos, ejecutando cada nota y cada palabra extranjera como si fuera una diva de renombre mundial. Y solo era una niña que acababa de aprender a cantar sus primeras palabras.


  Tras lo sucedido, papá empezó a tocar a menudo con grabaciones operísticas de fondo y, con frecuencia, yo me unía espontáneamente. Un día, mientras actuábamos ante unos amigos cercanos, papá dejó de tocar, bajó el arco y escuchó en un silencio reverente junto al resto, cómo yo terminaba la canción en un alemán perfecto. Sin embargo, sin la música del violín para guiarme, algo cambió. Pude continuar la canción perfectamente, hasta que llegué a la última nota impoluta.


  En ese momento, los colores vivos y centelleantes de la melodía que bailaban alrededor de mi cabeza se convirtieron en un grueso vidrio rojo que me nubló la vista. Caí de rodillas, temblorosa y con náuseas. Estuve enferma toda la noche.


  Papá determinó que sufría miedo escénico y que necesitaba que él me acompañara como apoyo moral. Me convertí en su marioneta y él en mi titiritero, y yo disfrutaba de cada minuto a su lado. Al principio, se centró solo en las arias que yo conocía, y, mientras nos uniera un hilo musical y la voz del violín me guiara, podía cantar sin problemas. Después, me enseñó canciones nuevas. Cada una me hacía llegar más alto, me aportaba confianza. Para cuando cumplí los seis, años era insuperable. Ninguna nota estaba fuera de mi alcance, ninguna pieza era demasiado complicada.


  Él y mamá decidieron que era demasiado joven para que se supiera lo que era capaz de hacer. Querían que tuviera una infancia normal, así que no recibí ningún entrenamiento vocal y mantuvimos los ensayos en privado.


  Papá apoyó mi talento en ciernes en todo momento (era mi mayor admirador), hasta que le diagnosticaron cáncer. Cuando estaba tan débil que no podía acompañarme con el violín, traté de seguir cantando para él, con la esperanza de devolverle las fuerzas que una vez él me había dado a mí. Pero, puesto que los hilos musicales que nos unían se habían roto, las actuaciones me dejaban exhausta. Hice caso omiso de los síntomas que parecían gripales y seguí esforzándome solo por verle sonreír.


  Aun así, no importaba lo inmaculada que fuera la claridad de las notas, ni lo genuinas y evocadoras que fueran las emociones con que interpretaba la canción; no podía sacarlo de la maraña de sondas, catéteres y quimioterapia. No podía cambiar su suerte.


  Cuando murió, mi abuela insistió en que era culpa mía. Que, de algún modo, mi don antinatural había consumido la vida de mi padre y lo había matado.


  No puedo dejar de pensar que, en cierto modo, puede que tenga razón. ¿Cómo puede algo tan extraño e inexplicable ser saludable o bueno? No lo es, eso sí lo sé. Lo sé por lo que me ocurrió con Ben. Aunque espero que se recupere, también quiero que, si se despierta del coma, no recuerde absolutamente nada. Aparte de mí, él fue el único testigo.


  Bajo los hombros al recordar la última vez que lo vi, con sondas intravenosas y conectado a máquinas en el hospital, igual que mi padre antes de morir.


  La abuela Liliana quiso enviarme al infierno por el papel que desempeñé en la muerte de mi padre. Era una anciana aterrorizada por una niña pequeña, pero mamá estaba convencida, y todavía lo está, de que la que tiene miedo soy yo. No se da cuenta del peligro, ve mi maldición como un talento y cree que, con la práctica, superaré el miedo escénico y que algún día aprenderé a actuar en público.


  Más me gustaría…


  Ya era difícil sentirse normal en Texas. Allí era raro que, de golpe, pusieran un aria operística en la radio. No sé muy bien qué desencadena. Aunque siempre se trata de arias cantadas por mujeres, no me pasa con todas las que oigo. Unas me dicen algo, otras no. Cuando se enciende la chispa, la música siempre acaba ganando. Y en RoseBlood, estaré expuesta a la ópera todos los días y me veré obligada a liberar las notas delante de desconocidos que me verán en mi momento más vulnerable.


  No podré seguir pasando desapercibida, discreta como una gota de lluvia que cae por la ventana y viaja hacia un reguero cada vez mayor.


  Pequeños riachuelos de lluvia recorren la ventana de la limusina; dejo las agujas de tejer en mi regazo y apoyo la frente contra el cristal. El frío contrarresta la oleada de calor que me avanza por el cuello hasta la cara. A través de las hojas de los árboles, veo que el cielo se oscurece, como si reflejara mi estado de ánimo.


  —No sé por qué estás tan callada hoy —dice mamá. La cadencia de sus palabras me rodea como un repiqueteo provocador—. Siempre has dicho que querías trabajar en Broadway o en el teatro. ¿Qué tiene de malo la ópera?


  —Quería trabajar entre bastidores —intento razonar con ella—. Como diseñadora de vestuario o maquilladora. —En un último intento de hacer que cambie de opinión, decido ir a por todas—: No es justo, nunca te he pedido venir aquí.


  Empiezo a tejer de nuevo, esta vez más despacio, y noto cómo se me calma el pulso. La canción se retira a mi subconsciente, aunque solo se trata de una prórroga temporal. Regresará.


  El traje de mamá hace frufrú cuando se mueve. Me sujeta la mandíbula con dedos firmes y cálidos. Dejo a un lado el jersey y recorro sus rasgos con la mirada: expresan su decepción.


  —Vaya que si lo has pedido… —responde ella—. Has tomado muy malas decisiones, así que ahora vamos a enderezar tu vida. Y el primer paso es rodearte de chicos de tu edad. —Me suelta la mandíbula. 


  Por eso me viene bien que RoseBlood tenga solo cincuenta estudiantes, de los cuales el sesenta por ciento son de primer año y el cuarenta de segundo y último año. Ese detalle en particular me llamó la atención cuando leí el panfleto en el avión.


  Guardo las agujas de hacer punto en el bolso y me arrepiento, por enésima vez, de haber ido a aquella fiesta universitaria al inicio del curso. Que me emborrachara aquella noche no tuvo nada que ver con el hecho de que me sintiera mucho más cómoda entre estudiantes universitarios que entre mis propios compañeros de clase. Claro que sé que lo mejor es no decírselo a mamá, porque si conociera el verdadero motivo por el cual tomé el primer sorbo de cerveza, haría que la limusina diera la vuelta y me dejaría en Versalles con la abuela Liliana. «Satanás los cría y ellos se juntan».


  —Ha sido la única vez que he probado el alcohol —digo a pesar del nudo que tengo en la garganta—. ¿No puedes darme otra oportunidad? Cometí un error y tú me mandas a la cárcel. —Puede parecer una exageración, pero ir a la cárcel es algo que probablemente merezco, así que es un miedo justificado—. Admite que quieres que me vaya para jugar a las casitas con tu prometido sin que os moleste.


  —RoseBlood no es una cárcel —añade mamá—. ¿Cuántos internados hay en el extranjero que solo acepten alumnos estadounidenses? Es una oportunidad única. Conocerás la cultura francesa en un entorno en el que te sentirás como en casa.


  Reprimo el deseo de decirle que está citando el folleto de RoseBlood casi palabra por palabra y en su lugar me fijo en que ha evitado responder a las acusaciones sobre su prometido. Inesperadamente, me invade un arranque de satisfacción. Se me dibuja media sonrisa en el lado izquierdo de la cara, no permito que me ocurra en el lado derecho por si mi madre lo ve.


  Me alegra que haya conocido a alguien después de criarme sola durante tantos años. Y Ned el Agente Inmobiliario es un tipo muy simpático que trata a mamá como a una reina y a mí como a una princesa. Estoy muy contenta de que se haya mudado a casa, es bonito tener algo parecido a una familia de nuevo. Aun así, no voy a admitirlo en voz alta, ya que me da cierta ventaja sobre ella.


  —Allí no hay wifi —respondo—. Eso quiere decir que no habrá acceso a internet. Y está en medio de la nada, donde tampoco habrá cobertura. ¿Cómo se supone que voy a mantenerme en contacto contigo… y con Trig y Janine… o con cualquiera que esté fuera?


  —Tienen un teléfono fijo, Rune. Podrás llamar a casa. —La otra mitad de mi sonrisa se ha dibujado en sus labios—. Y en cuanto a los mensajes de texto… He encontrado el sustituto perfecto. —Se inclina y rebusca en las bolsas de la compra que tiene en los pies, las pequeñas que no han cabido en el maletero después de llenarlo.


  Me quedo mirándola, recelosa, mientras el papel de seda se arruga cuando ella lo toca. Hemos estado toda la mañana conduciendo por el barrio de Louvre-Tuileries, recorriendo grandes plazas, jardines espléndidos y bistrós modernos desde la comodidad de la limusina. Hemos visitado diversas boutiques, pero no hemos estado separadas más rato del que me ha llevado probarme los uniformes, tres conjuntos que constan de una americana hecha a medida, un chaleco, una falda larga y una camisa, y que se parecen más a los trajes de equitación que se llevaban en la época victoriana que a un uniforme de hoy en día. El esquema de colores gris, blanco y rojo es tan monótono y apagado que parecemos figuras defectuosas de un museo de cera. Mamá me ha ido pasando las prendas desde el otro lado de la puerta del probador, así que ¿cuándo ha tenido tiempo de comprar algo a mis espaldas?


  Introduce la mano en una bolsa con estampado de cebra y una orla de plumas rosas y extrae un rectángulo cubierto con papel de seda.


  Me muerdo el interior de las mejillas para contener la sonrisa y lo acepto. Sabe lo mucho que me gustan los regalos, tanto darlos como recibirlos.


  —¿Qué me has comprado?


  Mi madre, esa que insistía en que abriéramos los regalos de Navidad una semana antes porque, como yo, ella tampoco podía esperar más, se encoge de hombros. Me encanta esa característica de ella.


  De repente, siento un pinchazo tras el esternón y me doy cuenta del motivo principal por el cual no quiero ir a un colegio en el extranjero: por primera vez desde que murió mi padre, mi madre y yo estaremos separadas.


  Separadas por un océano.


  Me esfuerzo para no mirarla por miedo a romper a llorar. Con los dedos agarrotados, desenvuelvo una caja de brocado opulento: tiene unas rayas negras y grises y está adornada con cintas rojas. Abro la tapa con bisagras y descubro un conjunto de artículos de papelería de estilo francés, muy sofisticado. Los bordes están adornados con festones negro que parecen de encaje y el papel es de un tono grisáceo tan suave y translúcido como el de la luz que se filtra a través de las nubes que hay al otro lado de la ventanilla. Cuando sostengo en alto uno de los papeles y coloco la mano abierta detrás, veo la silueta de los dedos y la palma. Una cinta a modo de membrete en relieve, de un color rojo reluciente a juego con los lazos de satén que adornan la caja, decora la parte superior del papel. En una esquina de la caja, junto a una pluma de escribir negra, hay sobres a juego. El conjunto es exactamente el que yo habría escogido.


  —¿Esto significa que tendré que escribir a todo el mundo? —le pregunto, tratando de esconder lo mucho que me ha emocionado—. Es un poco anticuado, ¿no crees?


  —Parece que al final no estarás en una celda de aislamiento. —Ella inclina la cabeza, satisfecha.


  La sonrisa que había tratado de contener al fin sale a la luz.


  —Pero no tengo las direcciones, ni sellos.


  —Ah. —Extrae un rollo de sellos y una libreta de direcciones de la bolsa con estampado de cebra. Debe de haberlos escondido en su bolsa de viaje.


  Qué sigilosa. Es otra de las características que me gustan de ella.


  —¿De verdad crees que iba a dejar que estuvieras a miles de kilómetros de distancia de mí sin que hubiera un hilo que nos uniera? —Señala el lazo rojo que decora los materiales de escritura.


  Esas palabras me transportan al primer día de primaria, cuando tenía miedo de separarme de ella, hasta que sacó del bolso una larga hebra de lana roja y me la ató alrededor de la muñeca. Habíamos pasado la noche anterior en la habitación del hospital de papá, hablando por un teléfono de juguete hecho de latas de sopa vacías e hilo. Les había contando todos mis miedos y ellos me habían consolado. Cuando nos fuimos del hospital, mi madre sacó la hebra de las latas y me prometió que la protección y el amor que tanto ella como mi padre me profesaban se habían unido al hilo y que, mientras lo conservara, ellos estarían conmigo.


  Todavía lo conservo, lo uso como punto de libro para marcar un fragmento de mi cuento de hadas preferido, un cuento que papá me leía: Les Enfants Perdus, que se traduciría como «Los niños perdidos». Es una versión antigua y francesa del cuento de Hansel y Gretel, un poco más macabra: el diablo y su mujer, una bruja, secuestran en un bosque a dos hermanos perdidos, Jean y Jeanette. Juntos, los niños consiguen escapar gracias a su agudeza mental y a sus ganas de matar, de modo que burlan a sus oscuros torturadores antes de que se los coman. Aunque algunas de las páginas están arrugadas y estropeadas por culpa del agua, nunca he tirado el libro.


  Me había puesto muy triste en el avión al darme cuenta de que me había olvidado de traer ambos recuerdos a París, pero mamá había encontrado un sustituto para el hilo rojo.


  —Hala, mamá…


  —Ah, y también te he comprado esto… —Me entrega otra bolsa, con un objeto envuelto en mucho papel de seda.


  —Vaya, quizá debería cambiarme de colegio más a menudo —bromeo mientras saco el papel. Me quedo sin habla al ver un nuevo ejemplar satinado de Les Enfants Perdus; es como si mi madre me hubiera estado leyendo la mente.


  Se encoge de hombros cuando le lanzo una mirada inquisitiva.


  —Estaba en el escaparate de una de las tiendas de esta mañana. Es una edición actual y las ilustraciones son diferentes, pero es la misma historia. Ahora tienes el hilo y el libro, para que todos nos mantengamos unidos.


  Me escuecen los ojos.


  —Gracias.


  Me da unas palmaditas en la mano y nos sonreímos mutuamente. Me tiembla el labio mientras hojeo las páginas y recuerdo la voz grave y fuerte de mi padre cuando me leía el libro en un francés perfecto. Echo mucho de menos esos momentos, en la misma medida en que echo de menos que me hable con el violín. Cuando empeoró tanto que tuvimos que ingresarlo en el hospital de cuidados paliativos, empecé a dormir con el instrumento bajo la cama todas las noches. Parecía casi que formara parte de él, tal vez porque, cada vez que tocaba, lo sostenía como quien sostiene a un bebé precioso.


  Aún lo conservaría si no hubiera desaparecido cuando la abuela Liliana llegó a Estados Unidos. Mamá sospechaba que se lo había llevado y se enfrentó a ella. La abuela admitió que lo había mandado a París por correo. Mamá supuso que quería venderlo porque era muy valioso y se puso hecha una fiera. Era un Stradivarius único, lo habían tallado a mano en una madera tan oscura y brillante que yo creía que lo habían tallado en marea negra. La voluta se enroscaba en forma de una concha de caracol en el extremo del mástil, rasgo que lo hacía aún más único. No tenía sentido que la abuela lo vendiera. El instrumento había sido una reliquia de la familia desde el siglo xix. Uno de nuestros antepasados, Frédéric Octavius Germain, había grabado sus iniciales en la parte inferior de la tapa del violín, a unos centímetros del arco inferior del instrumento. Me gustaba trazar la «F» y la «O» con los dedos e imaginarme a un hombre vestido con ropa elegante de estilo victoriano tocando el instrumento que mi padre tanto amaba.


  Ahora, sentada y con el libro en las manos, creo que es probable que juzgáramos a la ligera las intenciones de la abuela. Tal vez, del mismo modo en que yo necesité aquel hilo rojo para no tener miedo sin mis padres el primer día de primaria y necesito el libro para que me dé valor en mi nuevo instituto, mi abuela necesitaba que una parte de su hijo la estuviera esperando en casa cuando regresara, para ser capaz de sobrevivir en un mundo en el que él ya no estaba.


  Echo un vistazo al horizonte y me guardo las palabras que me gustaría decir: «Mamá, lo echo de menos. Todos los días. No quiero estar lejos de ti también. No quiero estar sola».


  La limusina aminora la marcha mientras pasamos por un puente de piedra situado sobre un río enorme. Me acerco a la ventana, nerviosa por lo cerca que está el agua. Si el caudal aumentara un par de palmos, inundaría el puente. El río rodea la academia, como si se tratara de un foso. El único trozo de tierra que hay es la colina en la que se erige el edificio y las cerca de treinta hectáreas de bosque que lo rodean. Si no hubiera forma de cruzar, parecería una isla.


  Vuelvo a colocar la caja de artículos de papelería y el libro en las bolsas. La inquietud me recorre las venas en consonancia con las profundas aguas de color negro y azulado que se arremolinan bajo la limusina. Según lo que ponía en el folleto, el agua discurre también bajo tierra, por los cimientos de la finca, e inunda el tercer sótano.


  Agua. El elemento que menos me gusta, solo por detrás del fuego. Y ahora estaré rodeada de ella. Aunque el hecho de que haya dejado de llover me calma un poco. La niebla cubre el paisaje y se extiende cerca de la carretera mientras cruzamos el puente. La academia RoseBlood se alza en el horizonte, sombría y siniestra. Con esa arquitectura barroca, imponente y majestuosa, se asemeja más a un castillo inquietante que a la ópera que es, construida en un lugar tan remoto.


  La cúpula del auditorio, una estructura de bronce que se recorta sobre el cielo gris como una corona fantasmal, desciende hasta un gablete en el que un caballo alado monta guardia tras la figura de Apolo. El dios sujeta una lira como si fuera un arco y una flecha. En el libro sobre el fantasma, una estructura parecida jugaba un papel fundamental y romántico en el argumento. Es el lugar donde Christine se encuentra con Raoul y se declaran amor eterno. El fantasma los espía y desencadena una serie de acontecimientos para castigarlos y conseguir que Christine sea suya para siempre. El folleto de la escuela afirma que, después del incendio se tapió la escalera que llevaba al tejado y a los tres pisos superiores.


  El conductor dirige el coche hacia el largo camino de grava que conduce a la ópera. Los árboles refulgen y se inclinan sobre nosotros como si fueran actores cubiertos de lentejuelas que hacen su última reverencia. Mientras salimos de debajo de las ramas colgantes, empiezo a entender los uniformes. Es como si nos hubiéramos adentrado en una época alternativa.


  El liquen y la hiedra trepan por el enorme edificio. La fachada, mojada, refleja la luz de los faros, de modo que el edificio parece ser de un blanco etéreo, pero, conforme nos acercamos, se evidencia el color real de la piedra. El tiempo ha erosionado la parte frontal del edifico hasta otorgarle un color verde turquesa escamoso, como si se tratara de la cola de una sirena. La terraza de la fachada está llena de farolas antiguas, del tipo que esperarías ver en una postal de estilo victoriano, que confieren a la niebla grisácea un misterioso halo amarillo brillante. Estoy tan absorta en el paisaje que apenas oigo el ruido de las bolsas cuando mamá guarda los sellos y la libreta de direcciones.


  El internado está flanqueado, a un lado, por un jardín abandonado, lleno de maleza. Las primeras flores de otoño brotan siguiendo cada una su propio camino; hojas de un verde plateado, rosas de color carmesí y flores blancas y delicadas se abalanzan, como olas, fuera de la cerca de hierro forjado que una vez las contuvo.


  Tras el jardín, a lo lejos, hay un cementerio y una capilla. El edificio de piedra abandonado se irgue orgulloso, a pesar de ser tan viejo y decrépito como las lápidas y las estatuas que lo rodean. Los vitrales rotos brillan como las garras de una criatura violenta que se abre paso a través de la niebla. Sin embargo, incluso con su siniestra belleza, el edificio parece encogerse de miedo ante la invasiva sombra del bosque que se acerca de la mano del atardecer.


  Nuestra limusina da una vuelta por el otro lado de la academia. Los guijarros rechinan bajo los neumáticos al entrar en un aparcamiento de gravilla situado frente al jardín. Mamá empieza a rebuscar en su bolso, murmurando algo acerca de un pintalabios. Por el rabillo del ojo, veo a alguien parcialmente oculto tras un rosal que cuelga al otro lado de las púas de hierro. Me vuelvo para verlo mejor y apoyo la nariz contra el frío cristal.


  La figura alta se da la vuelta y nos observa, con los anchos hombros en tensión. Sujeta un ramo de rosas de color rojo oscuro, tan aterciopeladas que el borde parece negro, y sostiene un par de tijeras de podar en la otra mano. Los extremos de su capa se arremolinan con el viento y cortan la niebla que le cubre las botas, llenas de barro. Su atuendo, anticuado, está fuera de lugar en el siglo actual, pero se ajusta perfectamente a este entorno.


  Parece que tiene más o menos mi edad. El lado izquierdo de la cara le sobresale por debajo de la capucha: tiene los labios gruesos y el mentón cuadrado. Dos ojos de color cobrizo me devuelven la mirada; son brillantes y metálicos. Al darme cuenta, tengo que echar otro vistazo. Con la distancia a la que se encuentra del coche, debería ser incapaz de ver de qué color son, pero, aun así, brillan bajo la sombra de la capucha como las monedas del fondo de un pozo muy profundo cuando una linterna las ilumina. 


  He visto esos ojos antes, infinidad de veces, desde que tenía siete años. Pero ni siquiera puedo plantearme por qué los reconozco. No puedo pensar en nada más que en lo que expresan, alto y claro: nos advierten que no nos acerquemos a él, que forma parte de esa naturaleza desbordante, que parece abandonado pero hermoso y próspero en su soledad.


  Paralizada, no dejo de mirarlo hasta que mamá baja la pantalla separadora para hablar con el conductor. Un rubor cálido me recorre el cuello y desvío la mirada hacia mis botas Timberland desgastadas. Soy demasiado consciente de la camiseta bordada y hecha a base de retales que llevo bajo la chaqueta y de los vaqueros rectos, rotos y desteñidos que me cubren las piernas. Por primera vez desde que empecé a coser y diseñar ropa, no me siento cómoda con mi estilo bohemio, aunque sea un homenaje a la herencia de papá. En este castillo, y ante la sombría formalidad de ese desconocido, me siento demasiado informal… caprichosa y fuera de lugar.


  Casi me muero de ganas por ponerme el anticuado uniforme de la escuela.


  Cuando la limusina se detiene, me atrevo a volver la mirada para buscar a la figura encapuchada y sus ojos relucientes. Las tijeras de podar yacen abandonadas en el suelo y el ramo de rosas rojas que sujetaba se ha marchitado, dejando tras de sí un remolino de pétalos negros como el carbón y arrugados, que el viento levanta.


  Siento el hormigueo de un gélido presentimiento entre los omóplatos. El jardinero ha desaparecido sin dejar rastro, como si nunca hubiera estado allí.


  3. El caminante fantasma


  
    
      «Los fantasmas… tratan de recordar la luz del sol. La luz ha desaparecido de sus cielos».


      



      
        Robinson Jeffers, Apología de las pesadillas
      

    

  


  
    

  


  
    

  


  Se quitó la capucha de la capa en cuanto estuvo bajo tierra y respiró el olor a moho y soledad. Las gotas resonaban por el túnel vacío. Las sombras lo acogieron: le dieron la bienvenida y lo consolaron.


  Había vagado como un fantasma por las sombrías entrañas del teatro durante tanto tiempo que la oscuridad se volvió su hermana, lo cual tenía sentido, pues su padre era la noche y la luz del sol, un amigo olvidado.


  Con la mandíbula apretada, colocó los remos en los escálamos del bote y estiró los brazos para dejar al descubierto la piel entre los puños de las mangas y los guantes de cuero. La cálida ráfaga de vitalidad todavía le palpitaba en las venas y teñía las de la muñeca con una luz roja. Había pasado toda la tarde en el cementerio. Estar en un lugar tan desprovisto de vida lo había consumido y había provocado que terminara haciendo una visita imprevista al jardín.


  No debería haberse arriesgado a deambular por las inmediaciones del aparcamiento. La culpa la tenían las rosas híbridas: no había forma de resistirse a esa fragancia, al sabor y a so madurez.


  Dejó a un lado su irritación y empezó a remar de nuevo. El agua topaba con las paredes de la cueva. No esperaba que hubiera nadie en los terrenos tan temprano, no con lo que sucedía dentro de la academia: tanto los estudiantes como los profesores estaban absortos en aquello. El jardín debería haber sido un lugar seguro y solitario.


  Sin embargo, allí estaba ella, que había aparecido de la nada y había llegado horas antes de lo que él esperaba. Vaya descuido. Por suerte, se le había ocurrido llevar la capa con capucha; de lo contrario lo habría visto sin la máscara.


  Aun así, no todo estaba perdido. Si algo había aprendido de todos los años que había estado observando actuaciones en un escenario era a improvisar. Había utilizado el encuentro inesperado como ventaja, había desparecido y no había dejado más que rosas marchitas a su paso. Aunque detestaba haber tenido que absorber la esencia vital de las flores, había sido un sacrificio inevitable. Una tarjeta de presentación para que solo ella la viera.


  Seguro que, en ese mismo instante, ella estaría dándole vueltas a lo ocurrido.


  El bote rozó el fondo y se detuvo en un terraplén lleno de barro. Él salió del barco, atento a si algo se movía en la oscuridad. Se dio la vuelta bruscamente al oír un sonido muy familiar, similar al de un trompeta pero más suave y de un tono más grave, y la capa le barrió los tobillos.


  Arrojó uno de los guantes al casco de la barca y agitó la mano desnuda para atraer la fuerza vital del millar de larvas de luciérnaga situadas en el techo de la cueva. Como respuesta, una larga hilera cubierta de esferas se encendió e iluminó el entorno con una delicada neblina verdosa, como hilos de perlas brillantes que colgaban del techo. Esa especie en particular no era autóctona de la zona, sino que la habían introducido desde el extranjero y se había mantenido con vida durante más de un siglo a través de intercambios de energía. 


  El movimiento del agua se reflejaba en las paredes lisas de piedra y en las columnas curvas sobre las que se erigía el teatro. Un cisne rojo surgió de las sombras graznó a modo de saludo. Alzó el cuello largo y esbelto, chascó el pico y extendió las alas para ahuecárselas. Era magnífica y de un rojo encendido, como las flores que él había asesinado antes.


  —Yo también me alegro de verte, querida Ange. —Se arrodilló y le acarició el plumaje sedoso; sus dedos dejaban una estela en las plumas carmesíes del animal—. Estás vigilando a la recién llegada, ¿verdad?


  El animal le tiró suavemente de uno de los mechones de las sienes con el pico. Él sonrió ante ese gesto cariñoso.


  —No deberías estar tan cerca de la superficie —la regañó—. Diable ronda por ahí. No queremos que el demonio capture a nuestro angelito.


  El cisne le picó el pulgar mientras la advertencia resonaba por la cueva. Su voz, grave y sorda, sonó amplificada y extraña, como si tuviera las cuerdas vocales llenas de guijarros que chocaran unos con otros con cada palabra. La ronquera hizo que se le crispara el rostro.


  —Venga —susurró esta vez y le acarició el cuello reluciente antes de levantarse—. Lárgate.


  El cisne rojo se quedó mirándolo con unos ojos azules blanquecinos, demasiado perspicaces para un ave corriente, y aún más para una que se estaba quedando ciega. Se acercó al agua y voló casi rozando la superficie y, luego, se detuvo a flote, expectante.


  Él analizó su postura inquisitiva. 


  —No puedo irme contigo todavía —respondió en voz baja—. Tú sabes esquivar todas las trampas, vuelve a casa. Pronto iré yo también.


  El cisne inclinó la cabeza en una curva elegante. Asintió, como si perteneciera a la realeza y él fuera un campesino que necesitara su permiso para quedarse. Nadó hacia las profundidades del túnel, haciéndose cada vez más pequeño en la distancia. Él lo observó hasta que pareció un pétalo de rosa aterciopelado flotando a la deriva en un charco. Agarró el guante del bote y volvió a introducir los dedos en la funda negra.


  Observó las filas de larvas bioluminiscentes del techo que había despertado, absorto, pensando en la chica. No esperaba que fuera ella. Que hubiera salido de las visiones que había tenido desde que era pequeño y hubiera aparecido en ese lugar y en ese momento. Era un error.


  Tal vez se había equivocado.


  Se masajeó la sien izquierda con el pulgar; sentía un dolor punzante. Aunque ella fuera la chica de las visiones, eso no cambiaría nada. La envolvía un aura que fluctuaba entre el blanco y el gris… entre la pureza y la melancolía. Estar allí la inquietaba. Quizá estuviese incluso perdida. Era el contraste perfecto con la otra prima donna narcisista y ambiciosa a la que habían admitido hacía más de un año debido a su linaje.


  Había algo profundo bajo la apariencia dolida de la recién llegada… Una esencia de luz y de vida en su forma más pura: la energía de una rapsodia. La música corría por sus venas, indomable y sin cultivar. Eso sí que lo percibía. 


  Se le hizo la boca agua, estaba hambriento por probar esas melodías, le costaba controlar sus impulsos. Nunca había visto el rostro de la chica en sus interacciones subconscientes. Siempre lo cubría el pelo, negro y despeinado, o estaba sumergido en el agua turbia mientras ella trataba de escapar del cajón de madera en el que estaba encerrada. Pero le había visto los ojos infinidad de veces: eran brillantes, de un verde eléctrico y con las pupilas dilatadas cuando los colmaba una canción; eran un reflejo de su chakra del corazón.


  Para asegurarse, tendría que verla de cerca. A pesar de que no conocía sus rasgos faciales, conocía su alma.


  Y si sus sospechas resultaban ser fundadas…


  ¿Qué haría?


  Nada.


  Los músculos del tórax se le contrajeron de desesperación y esperanza, de enfado y apremio. Descubriera lo que descubriera ese día, no podía olvidar el verdadero motivo por el que ella estaba allí. Era solo un medio para lograr un fin. Era el pago de una deuda pendiente, nada más.


  Levantó la vista hacia la base del teatro de la ópera, donde el túnel y los cimientos se unían. Allí había una trampilla, una entrada a los pasadizos secretos del edificio, con las paredes cubiertas de espejos, que eran el mirador perfecto para observar el vestíbulo del teatro y las aulas. Para él, estos eran ventanas, y el resto de los habitantes de la academia lo desconocía. Desde el otro lado, lo único que se veía eran cristales que devolvían un reflejo.


  Se le hizo un nudo en la garganta por la inquietud que le provocaba la idea de acercarse tanto a ella. Podía fingir que su reacción era una consecuencia de otro momento y otro lugar, de un pasado oscuro y cruel que había cubierto y oscurecido toda interacción humana que hubiera tenido, como una nube de tinta de pulpo. Pero se trataba de algo más, una nueva posibilidad que no se atrevía a contemplar y que amenazaba todos sus propósitos.


  Se dio un puñetazo en el muslo para que el dolor repentino lo ayudara a pensar con claridad.


  No podía dudar.


  Si era ella, tendría que acercarse más. Tendría que hacer que se obsesionara con él… Interrumpir su rutina, tentar su curiosidad y atraerla a las profundidades de su hogar. A su infierno.


  Se le crisparon los dedos enguantados. Tenía que seguir una serie de pasos que le garantizarían el éxito. Dejarle tarjetas de visita, dejarle novedades extrañas que la llevarían a buscar la luz que solo la oscuridad podría arrojarle. Ella lo buscaría por voluntad propia, se encontraría a sí misma y descubriría su propósito en la vida, tanto si estaba preparada como si no.


  Hasta entonces, no volvería a arriesgarse a que lo vieran. La paciencia era la clave. Ya había esperado lo que le parecía una eternidad. Podía aguantar un par de semanas más.


  Una perturbadora combinación de expectación y temor le hizo estremecer. Con las suelas de las botas cubiertas de barro, subió el terraplén en dirección a la ventana.


  Que empiece el baile.


  



  



  Mamá y yo recorremos las escaleras de piedra hasta la entrada. Un cuervo pasa revoloteando por encima de nuestras cabezas. Vacilo cuando lo oigo graznar: es un gimoteo cansado, como el maullido de un gatito en apuros. Sacudo la cabeza. ¿Ahora también oigo cosas además de verlas? Tengo los nervios a flor de piel.


  El olor a tierra mojada se mezcla con la fragancia de las flores y me hace recordar las plantas perennes que tenemos en casa. No estaré allí para combatir la maleza y ayudarlas a florecer. Siempre he cuidado de las flores para honrar el recuerdo de papá. Después de haber perdido su violín, no quiero perder otro de los lazos que me unen a él.


  Me detengo en mitad de las escaleras y vuelvo a echar un vistazo al jardín descuidado, donde las rosas marchitas ondean en el viento. ¿Es eso lo que hacía el desconocido? ¿Arancar las malas hierbas? Teniendo en cuenta lo que ha dejado a su paso, parece que él es la mala hierba, como el fantasma de la historia, alguien que contagia a su entorno de muerte y violencia.


  Un paria, como yo…


  No siempre he tenido un efecto negativo sobre las cosas que me rodean. Antes papá acudía a mí cuando alguna de sus plantas se marchitaba. Quizá por eso estoy aquí, para encontrar de nuevo ese lado curativo, para salvar este jardín. Tal vez por eso los ojos brillantes del jardinero me resultaban familiares: me lo había imaginado porque quería recuperar esos momentos tan valiosos con mi padre.


  Estoy perdiendo la cabeza. Me doy unos golpecitos en los labios con el extremo de la trenza y mordisqueo los mechones de modo que me crujen entre los dientes.


  —Rune, estás mordiéndote el pelo, cariño. —Mamá me da unas palmaditas en la espalda.


  —¿Lo has visto? —pregunto.


  —¿A quién? —Sigue mi mirada hasta el otro lado del jardín.


  —Al tipo que estaba al lado de las rosas. Ahora ya no está. Creo que trabaja aquí…


  —¿Qué aspecto tenía? —me pregunta.


  —Solo le he visto media cara.


  Ella pone los ojos en blanco y después observa por encima de mi cabeza cómo el conductor saca las bolsas del maletero de la limusina.


  —No esperarás que me crea que acabas de ver al fantasma llevando su media máscara, ¿verdad?


  —Yo no he dicho eso —mascullo, todavía con el pelo húmedo entre los dientes—. No exactamente.


  Pero ahora que lo pienso, podría haber llevado una máscara en el lado de la cara que quedaba oculto a la vista.


  Mamá me sujeta la trenza y seca el extremo con las palmas de las manos.


  —Cariño, sé que estás nerviosa, pero quiero que lo intentes. Tienes que dejar de convencerte de que será una mala experiencia antes de darle una oportunidad, ¿de acuerdo?


  Me besa en la frente cuando asiento. No me atrevo a comentarle lo del cuervo y su extraño reclamo. No haría más que reconocer lo único que no ha dicho: que todo es producto de mi imaginación.


  Cuando llegamos al último escalón, las puertas dobles, adornadas por dos querubines de latón sin brillo, se abren con un crujido. Una corriente de aire cálido y un olor a aceite de limón y a cera de vela nos envuelve.


  —Bon après-midi, ma chérie Emma! —Una mujer mayor grita el nombre de mi madre. La puerta se abre todavía más y deja al descubierto su altura: es, al menos, cinco centímetros más alta que nosotras, que medimos casi un metro setenta .


  Las dos largas trenzas de un color blanco grisáceo le cuelgan por encima de las orejas y le rozan la cintura fina. Lleva un pañuelo alrededor de la cabeza para sujetar los mechones sueltos. Unas gafas redondas de montura dorada suavizan las arrugas que tiene alrededor de los ojos.


  Viste una blusa azul de manga corta con botones y unos pantalones capri de color caqui. Lleva unas pantuflas que se asemejan a unas zapatillas de ballet. A juzgar por el delantal manchado que lleva en la cintura y el trapo del polvo que cuelga de uno de los bolsillos, deduzco que es del servicio de limpieza.


  Mamá se lanza a sus brazos y destroza mi hipótesis.


  —Lottie —murmura mi madre contra el cuello esbelto de la mujer—. Ha pasado demasiado tiempo.


  Así que esta es la tía Charlotte. Me la imaginaba envuelta en pieles y joyas. ¿Por qué todas las mujeres de mi familia se dedican a la limpieza? ¿Es una maldición de la que no pueden escapar, incluso después de haber conseguido fama y éxito? Sea como sea, es guapa para tener sesenta años. Quizá Ponce de León debería haber coleccionado plumeros en lugar de buscar la fuente de la eterna juventud por toda la Florida.


  La mujer le da a mi madre un último abrazo y entrecierra los ojos tras las gafas.


  —¿Rune? —pregunta con voz áspera. 


  Las dos se dan la vuelta para mirarme. Mi tía se coloca las gafas encima del pañuelo que le cubre el pelo con un tintineo de la cadena que las sujeta. Veo el parecido en la nariz respingona y los iris de color avellana enmarcados por unas pestañas cortas. Se parece más a mi abuela, pero también a papá. Me invade la añoranza mientras busco a mi padre en ella.


  —Sí —responde mi madre—. Ha crecido un poco desde el bautizo, ¿verdad?


  —Es preciosa. —El sabor a Francia sazona el acento de mi tía, pero no disimula el deje de emoción en su voz—. Se parece mucho a ti a tu edad.


  Mamá y papá empezaron a salir cuando él llegó a Estados Unidos como estudiante de intercambio francés de último curso. Es irónico que ahora yo vaya a estudiar mi último año en su país natal y que él ya no esté en este mundo.


  Tía Charlotte se me acerca, elegante, tímida y algo coqueta, como lo haría cualquier bailarina. Al parecer, no sabe qué es el espacio personal.


  —Habéis llegado antes de lo que pensábamos. No os esperábamos hasta la noche.


  —Somos unas compradoras con experiencia. 


  Mamá me guiña el ojo.


  Me balanceo en el umbral de la puerta, con un pie dentro y otro fuera, incapaz de cruzar como ha hecho ella.


  —¿Qué te ha parecido la vuelta en coche? —Tía Charlotte me dirige la pregunta a mí. 


  El aliento le huele a peras en conserva y a caramelo; me recuerda a papá y a cómo conservábamos la fruta el agosto antes de que muriera, algo que su madre hacía con él cuando era pequeño.


  —Esto… sí. Ha sido… agradable. Espacioso. —No me da tiempo de darle las gracias por todo lo que ha hecho cuando me quita el gorro, me arranca la goma del pelo y me deshace la trenza. Los lazos caen al suelo. Desde el marco de la puerta caen un par de frías gotitas de lluvia y me aterrizan en el cuero cabelludo.


  —Tiene el pelo como él —dice tía Charlotte, y no sé si está triste o contenta mientras me ondula los rizos con los dedos. Sujeto el bolso con más fuerza.


  —Sí, así es —responde mi madre—. Grueso y rebelde, igual que el de Leo.


  Me rechinan los dientes. «Querrás decir antes de que se quedara sin pelo». Nunca he entendido por qué Charlotte se mantuvo al margen mientras su único hermano se moría. Y tampoco estoy segura de que pueda perdonarla.


  Mi tía se enrolla uno de mis rizos alrededor del pulgar. Parece que piense que soy una muñeca sentada en una estantería, sin personalidad ni opinión. Le arranco el gorro de las manos, me lo coloco de un tirón en la cabeza y me echo los rizos hacia atrás, lejos de su escrutinio.


  —¡Ajá! Sin embargo ha heredado tu strie têtue. —Tía Charlotte sonríe a mi madre.


  Y todavía no ha visto ni la mitad de lo terca que soy. Frunzo el ceño, recojo los lazos y me los guardo en el bolsillo de la chaqueta.


  Mi tía gira la goma del pelo en un dedo, echa la cabeza hacia atrás y suelta una risotada… Ese es el sonido de la locura. Echo un vistazo a mi madre, que sonríe como una boba, y vuelvo a mirar a nuestra pariente lunática. Su risa resuena como una nota musical y hace eco en el enorme vestíbulo. En cuanto termina, otra canción cobra vida: un ruido amortiguado de instrumentos en algún aula del tercer piso.


  Reconozco la canción. Es el aria que he oído en el ascensor esta mañana.


  No, esa no. Cualquiera menos esa.


  Me cubro las orejas con el gorro para evitar oírla.


  —Esa canción… —susurro. Lucho contra las cuerdas vocales, que me pican e, instintivamente, se estiran para liberar la melodía contenida.


  La tía Charlotte sonríe y sacude el trapo del polvo.


  —Ah, oui. La escuela representará El ángel de fuego en fin de curso. Queremos abordar proyectos controvertidos, los que no se representan en ningún instituto de Estados Unidos. Ya hemos dado los papeles secundarios a los estudiantes más jóvenes. Hoy un puñado de las alumnas de segundo año más optimistas compiten por el papel de Renata, la protagonista. La primera prueba de eliminación siempre se lleva a cabo en el tercer piso, en los salones de ensayo. Las audiciones finales son en el teatro, el último domingo de octubre, cuando ya hayamos reducido el número de candidatos para los papeles principales.


  Se me pone el cuerpo en tensión mientras levanto la mirada hacia el lugar del que proviene esa lluvia torrencial de notas.


  Tía Charlotte me mira con una sospecha apenas disimulada y entrecierra los ojos.


  —Es la pieza en la que se confiesa, cuando se encuentra con su ángel de la guarda, Madiel. ¿Conoces la ópera de Prokófiev?


  —No mucho. —Y tampoco quiero conocerla. 


  Estoy deseando ir a un sitio en el que pueda exorcizar mis demonios musicales en privado, pero tía Charlotte se interpone entre la entrada y yo.


  —Bueno, eso cambiará dentro de poco. —Sigue hablando, pero yo apenas la oigo.


  Recorro los alrededores con la mirada, buscando una salida.


  —Se te enseñará pedagogía vocal —dice—. E historia de la ópera. Aprenderás. No tan rápido como para presentarte a la primera audición, pero tal vez podrás hacerlo el próximo semestre. Algunos de los roles secundarios estarán abiertos; siempre hay un par de estudiantes que renuncian a sus papeles, ya sea por las notas o por los nervios. Pero creo que en el futuro obtendrás todos los papeles protagonistas en Broadway. Eres hija de tu padre, naciste para dedicarte a la música.


  Intercambia una mirada con mamá, no sé si de tristeza o de temor. O puede que lo que sienta sea mi propio temor, porque se equivoca.


  No me parezco en nada a mi padre. Él era un erudito, capaz de producir sonidos ricos y dulces que te derretían el corazón. La música lo complacía. Siempre decía que, de todos los instrumentos, el violín era el más parecido a la voz humana porque era capaz de expresar una gran profundidad emocional. Cuando alguien toca el violín con pasión, técnica y visión, las cuerdas lloran palabras: producen una persuasión tonal de tal trascendencia que puede llegar al cielo y hacer que un coro celestial se postre de rodillas.


  Con catorce años, ya había dominado la técnica de «otorgar voz» a sus piezas. Cuando conoció a mamá, a los diecisiete, podría haber tocado en cualquier orquesta del mundo, pero amarla era su obra maestra, así que decidió ser profesor de música en un centro de estudios superiores de Harmony y tocar solo para la familia y sus amigos.


  Compartí su pasión por la música el tiempo suficiente para ser consciente de lo muchísimo de menos que la echo ahora que cantar solo me produce dolor y humillación.


  Como si lo hubiera desencadenado mi línea de pensamiento, el tono del aria que interpretan arriba se transforma: se produce un cambio en los instrumentos de cuerda y viento. Se me eriza el vello de la nuca a modo de respuesta y la melodía pasa a ser un latido eléctrico bajo mi piel. Una solista se une al caos y una serie de prismas de colores estallan en mi mente. La voz grave y estridente brama en un ruso indescifrable junto a los instrumentos y me urge a acompañarla.


  Doy media vuelta para huir al exterior y me choco contra el pecho duro como un ladrillo del conductor. Había olvidado que lo teníamos justo detrás, junto con las bolsas de la compra y maletas repletas de ropa de cama, lámparas, uniformes, pijamas, ropa interior y varios artículos de aseo. La mirada que me lanza me pone todavía más nerviosa. Arrugo la nariz por el hedor a almidón y sudor.


  —¡Rune! —grita mamá—. Pide disculpas.


  —Pardon, monsieur —murmuro. 


  Vuelvo a darme la vuelta y jugueteo con los flecos de la bufanda. El corazón me martillea en el pecho. Estoy atrapada, como un ciervo en un bosque en llamas. Incluso el aire es denso, como si estuviera rodeada de humo.


  Aunque aún mantiene el cuerpo en tensión, tía Charlotte se echa por fin a un lado, moviendo el trapo del polvo con elegancia.


  Mis botas retumban en el suelo de mármol mientras me abro paso entre ella y mi madre. Me detengo en mitad de la habitación. El bolso me resbala hacia el brazo y no trato de volver a ponerlo en su sitio, porque el tamaño del lugar me deja sin aliento.


  Tres escaleras doradas y enormes se cruzan en el centro de un gran vestíbulo. Cada escalera está enmarcada por dos columnas, y todas ellas serpentean hasta desembocar en los otros seis tramos de escaleras, de los que sobresalen balcones circulares con balaústres de latón. Me llama la atención ver murales de ángeles y querubines, además de estatuas de bronce colocadas a lo largo de la sala. Unas ventanas con detalles intrincados dejan pasar la luz exterior. Todo brilla como si estuviera fabricado con diamantes. De las muchas paredes cuelgan obras de arte y los pasillos están flanqueados por puertas elegantes talladas. Hay una infinidad de ellas.


  Los tres últimos pisos están cerrados, pero, aun así, el colegio dispone de cientos de habitaciones. Muchas de ellas son ahora las suites privadas que se utilizan como residencias de estudiantes. El resto son los auditorios y las salas de ensayo en los que pasaré la mayoría del tiempo, en las clases.


  El conductor apoya nuestras bolsas y maletas contra una de las paredes de mármol. Tía Charlotte le da una propina y se marcha. Las puertas dobles se cierran de un portazo y el eco viaja de un extremo del vestíbulo al otro, se despierta en mis costillas e impulsa el aria hasta la garganta.


  —¿Qué opinas, Rune? ¿A que es impresionante? —Mamá se dirige a mí con un tono respetuoso, como si estuviéramos dentro de una iglesia o un mausoleo. Esto último podría ser cierto, si consideramos que podría morir a menos que me deshaga pronto de la canción. Mi madre y mi tía están hablando del viaje. Vuelvo a mordisquearme las puntas del pelo y comienzo a tararear en voz baja, lo bastante para que no me oigan. Pero el deseo de cantar a pleno pulmón se intensifica hasta hacerme la boca agua.


  La pared de la derecha está totalmente cubierta de espejos brillantes. Por suerte, los únicos reflejos que me devuelven la mirada son los nuestros. Si no fuera por la ópera que suena en el piso de arriba, pensaría que la academia está abandonada.


  La esperanza me palpita en el pecho. Todos deben de estar en la audición. Si pierdo el control, las otras actuaciones me camuflarán la voz.


  —¿Todos los instructores y estudiantes están arriba? —logro preguntar.


  —Oui. Vamos a guardar el equipaje y a deshacer las maletas antes de que terminen las pruebas. ¿Te gustaría ver la habitación?


  Me detengo junto a la pared cubierta de espejos e ignoro la pregunta. Observo mi reflejo desde tan cerca que casi toco la nariz con el cristal.


  Ya empieza…Tengo los ojos cubiertos de motitas verdes brillantes y las pupilas se me dilatan a cada segundo que pasa. También se me intensifica el color de las mejillas, como si me hubieran dado una bofetada. Siempre me había preguntado si la abuela era como papá y también era capaz de ver todos los cambios que experimentaba: la manifestación física de que la música hervía en mi interior. Eso explicaría por qué creía que era diabólica. Hasta para mí resulta escalofriante. Es casi tan raro como los ojos de color ámbar y brillantes del jardinero.


  La sensación de ser observada me recorre todo el cuerpo. Entonces, veo movimiento al otro lado del cristal y vislumbro una silueta.


  Pestañeo y desaparece.


  Temblorosa, me cubro las mejillas con las palmas de las manos para disimular el color que se apodera de ellas. «Es culpa de la música, me está volviendo loca».


  —Rune —me llama mi madre desde el otro extremo del vestíbulo. A través del espejo, veo como mi tía rebusca entre las cosas que el conductor ha dejado en el suelo—. ¿No has oído a tía Charlotte? Coge algunas de estas bolsas. No quiero estar despierta toda la noche ayudándote a deshacer las maletas, que mi vuelo sale mañana temprano.


  Mamá pasará aquí la noche para ayudarme a instalarme. Aunque no entiendo cómo voy a hscerlo porque este no es mi lugar. Estar siempre rodeada de este tipo de música acabará con la poca cordura que me queda.


  Estoy nerviosa, desesperada por cantar.


  —Rune. —Mamá vuelve a llamarme, esta vez con cautela—. ¿Es por…?


  —Tengo que ir al baño —la interrumpo, e ignoro la entonación musical de la última palabra, cómo he terminado la misma frase en la misma nota de la ópera que la voz que proviene de los pisos de arriba.


  —Bien sûr —me responde mi tía mientras trata de levantar la bolsa rosa que contiene mis uniformes—. Hay una salle de bains en el hueco de la escalera central. Al otro lado del teatro, justo al llegar.


  No importa que haya dicho en el hueco de la escalera, mis pies no obedecen. Los instrumentos han tomado el control y tienden un puente hasta el punto culminante de la solista. No tengo ni la más remota posibilidad de vencer a una música tan poderosa.
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