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			Me llamo Craso. Mi madre me puso este nombre porque tenía la manía de leer Historia de las civilizaciones. Se quedó muy impresionada cuando leyó que Craso, un romano muy rico, fue degollado y su cabeza taponada con oro fundido por algún adversario de batallas e ideas. Mamá murió inmediatamente después de ponerme el nombre. Al día siguiente de mi bautizo. Dicen que fue de un ataque fulminante, que estaba yo, como es natural, en la cuna o agarrado a su pecho cuando dijo: Crasillo. Suspiró y murió. Era guapa, elegante y atractiva. Eso decía papá, que murió un mes después. Sólo que su muerte fue distinta. Según me han contado, murió encima de una mujer nada elegante, pero mucho más atractiva que mamá. Una puta, de esas que se contonean, pechugona, con las tetas en ristre. A los hombres de entonces les gustaban así. La puta salió gritando de la habitación, balanceando los pechos como dos hermosos melones si los melones se balancearan en los tallos rastreros. Papá murió en el burdel. Hubo un griterío, después susurros, después silencio, después la funeraria saliendo, quiero decir el empleado de la funeraria saliendo y entrando justo después con el ataúd y saliendo de nuevo. Un horror. Me crió mi tío Vlad —nadie sabe el porqué de tal nombre—, brasileño y hacendado. ¿Qué leería su madre para ponerle ese nombre? Ya me acordé: la madre del tío Vlad estaba enamorada de Vladimir Horowitz. Bien. He decidido escribir este libro porque he leído tanta basura a lo largo de mi vida que he resuelto escribir la mía. Siempre he soñado con ser escritor, pero siento tanto respeto por la literatura que nunca me he atrevido a hacerlo. Hoy en cambio todo el mundo se considera escritor. Y los otros, los que leen, también se creen que los muy idiotas lo son. Hay tanta estupidez en forma de letra que pensé: ¿por qué no puedo escribir la mía? No me gusta presentar los hechos en una secuencia ordenada, ortodoxa. Los periódicos están llenos de historias con principio, desarrollo y desenlace. Así que no escribiré un novelón de esos como Lo que el viento se llevó o Rebeca. De Los Sertones y Ana Karenina, ni soñar. Los verbos chinos carecen de tiempo. Yo también. Mi primera marranada fue algo tardía. Ya había cumplido dieciocho años, pero siempre he sido muy tímido, no sé si debido a mi nombre o a la manera en que murió papá. Todo el mundo decía cuando me veía: ahí va Craso, hijo del craso putero. A mí se me humedecían los ojos, pero a continuación, a pesar de mi timidez, enseñaba el pito.

			Otavia tenía pelos de miel.

			La primera vez que me besó la verga

			comprendí que jamás sería anacoreta.

			No me besó con la boca,

			me besó con la almeja.

			Ahora me acuerdo de Otavia. Y ni siquiera sé ya si debo continuar la historia que he empezado. Otavia es un hermoso nombre. Un nombre-mujerona. ¡Ah, la de cosas que hice con y por Otavia! Ella tenía treinta años y todos los atributos que el nombre sugiere: altivez, cierta furia, cabellos negros, ojos grandes y oscuros. Decir Otavia en el momento culminante del placer es como gozar al mismo tiempo con una mujer y con un general romano, con un muchachote y con toda una Otavia mujer de general. Me gustan mucho las mujeres grandes y pechugonas, como le gustaban a papá, de manos fuertes y hermosas que sepan cómo agarrar una polla. En mi primera paja la mano fofa y corta de Lina no bastó. Tuve que sobreponer mi mano a la suya porque la muy perra aparte de decir que nunca había visto un cipote se negaba a verlo. Ladeaba la cabeza rubia y ponía cara de asco. Era una poetisa de mi tierra. Era pretenciosa, rimaba galanes con sultanes, pero aunque estaba delgaducha tenía unas buenas tetas. Como la paja a cuatro manos no iba a ninguna parte, hundí mi cara entre sus dos jugosos melones y me fui metiendo descoyuntado y sudoroso. Ella no decía ni pío. Ni suspiraba ni gemía. Nada más correrme quise ver su cara. Tenía los ojos fijos en el techo. Quiero decir en el cielo, porque nuestro insulso polvo fue en el campo. Junto a una morera. No permanecí bajo el árbol por miedo a que cayeran los frutos y reventaran en mis nalgas. Siempre me ha impresionado el color rojo.

			¿te gustó, Lina?

			me dolió.

			¿sólo eso?

			Ahí vino la sorpresa. La Lina delgaducha poetisa y pechugona se arrancó con una lengua digna de un estibador.

			¡la puta que te parió, carajo! ¡Yo era virgen, bastardo asqueroso!

			Me quedé petrificado. Intenté calmarla preguntándole cómo quería que lo supiera si no me había dicho nada, etcétera, etcétera. Entonces se echó a llorar. Las mujeres tienen esas cosas. Después de tanta palabrería, el meloso catetoanacrónico:

			no te gusto.

			sí que me gustas.

			no te gusto ni siquiera un poco, imbécil.

			Empezaba a acariciar su melena dorada cuando de improviso Lina se amorró a mi polla y la mamó con tanta técnica que al momento me corrí por segunda vez, un buen chorro. Me he llevado muchas sorpresas en esta vida. A Otavia, por ejemplo, le gustaba que la atizaran. La primera vez que «la jodí» (o que «la jodía» o que «fui a joderla», ¿mejor así?) erré la traducción de su breve texto. Me dijo: «Dame una zurra». Entendí que era una zurra con la verga. Fui metiéndome, aguantando largamente para no regarme, pensando en mi madre muerta, en mi padre muerto, en la misa del séptimo día del tío Vlad —ya contaré cómo murió— y en todo lo patético y angustioso de la enfermedad y la muerte. Entonces, va ella e interrumpe mi meditación activa, dura y disciplinada.

			te he dicho zurra, amor. Zurra, cariño.

			Entonces comprendí. Le arreé en la cara cuatro, cinco veces. Otavia gruñía con voz lánguida. A cada bofetón un sonido áspero y hondo. Era una desvergonzada. En aquella época yo era ya muy rico (había creado una especie de brigada de bomberos, un negocio innovador, y negociaba los servicios con los edificios amenazados. Me convertí en propietario de varios inmuebles y los alquilaba rentablemente). Otavia sabía que me volvían loco sus extravagantes gruñidos durante el prolongado orgasmo. Algunas veces me decía mientras retenía mis huevos en la cavidad enorme de sus manos, yo ya relajado: cada rugido tiene un precio, ¿te das cuenta, amor? Impúdica Otavia. Ninguna otra mujer poseía ese gorjeo de garganta. Era más que un gruñido lánguido. Llegaba de un fondo de aguas negras, punzante y placentero a la vez. Como estar follando a un cachorro de pantera-mujer. Cuando pienso en eso, incluso ahora, a mis sesenta, mi pálido nabo se endurece un poco.

			¿Qué podía hacer con las mujeres aparte de follar? Cuando eran cultas, simplemente me asqueaban. No sé si alguien ha mojado alguna vez con una mujer culta o algo parecido. Miradas misteriosas, breves citas a cada paso, caricias cicateras de manos versadas, intempestivos discursos sobre la transitoriedad de los placeres, ¡pero cómo les gusta el dinero a las muy zorras! Una de ellas, Flora, abogada treintañera dueña de un culo blanco y una piel lisa como la baya de la jaca, citaba a Lucrecio mientras me acariciaba los huevos y acercaba a mi verga sus mejillas traslúcidas: «Oh, Craso» (hasta ahí su texto) y después Lucrecio: «El hombre lúcido se aparta de 

			los asuntos mundanos y busca ante todo comprender la naturaleza de las cosas». La naturaleza de su almeja ella la comprendía muy bien. Quería mi tosca polla unas tres veces por noche. Y antes de ese sacrificio quería también mi pobre 

			lengua adentrándose frenéticamente en su caverna bermeja y húmeda. Empapaba las sábanas. Había que enjugarla con una buena toalla de felpa antes de metérsela. A la hora del placer reía.

			¿esto no es normal, Flora?

			¡qué bobo eres! Esto es vida, alegría. El amor, Craso, es alegre.

			Soltaba grititos histéricos y afectados, y después, cuando todo había acabado, se sentaba circunspecta en el borde de la cama:

			las causas judiciales tardan tanto en resolverse, querido Craso, ¿no me podrías dar algo de pasta? Cuando les cobre a mis clientes te pago. El único cliente era yo y yo pagaba, claro. Al final, no me importaba oír a Lucrecio de vez en cuando, si la actriz oradora era dueña de una almeja húmeda y hambrienta. 

			Claro que no todas las soi-disant cultas son tan aburridas. He poseído cultas refinadas y originales. ¡Pero qué trabajo, mi padre! Hay una inolvidable. Josete. Inolvidable por varios motivos. Pero principalmente por el gusto exótico en la mesa y en la cama. Le encantaban los tordos con espárragos 

			y la empanada de ostras. Tenía que telefonear una semana antes a los maîtres de los restaurantes. ¡¿Tordo?! Nunca sabían si era un ave o un pescado. Me parece que acababa siempre comiendo gorriones con espárragos. La empanada de ostras era más fácil. ¡Y la de vinos para acompañar todo eso! Josete entendía de vinos como si hubiera nacido bajo una parra de Aviñón. Después de todo ese infierno encima teníamos que bailar, «porque es una delicia bailar contigo, amor, si tuvieras más tiempo…».

			Estaba obsesionada con una canción: «You’ve changed». Tenía que aguantar esa matraca hasta las dos de la madrugada, por lo menos, cuando ya había mojado varias veces mis dedos en su suculento mejillón. Abría discreta y elegantemente sus piernas en las salas de fiesta, bajo la mesa, mientras bebía con avidez unos vinos carísimos. Ahogaba sonriendo un grosero eructo de tordos y ostras con dos dedos, mientras los míos (los dedos, naturalmente) le pellizcaban el coño. Muchos pellizcos, mucho dedo hasta que gozaba disimulando el goce y fingiendo un secreto y llenando la cuenca de mi oído con su aliento, gemidos y saliva. Yo decía, con la polla dura y apretada entre los pantalones:

			¿nos vamos, amor?

			me lo estoy pasando tan bien, amor.

			lo sé, Josete, pero mira mi polla.

			no seas vulgar, Craso.

			Tenía que empezar todo de nuevo, no sin antes oírla pedir los postres y los licores. Después de haber gozado unas diez veces entre gorriones y mousses y bebidas de las más finas, que me costaban un dineral, se levantaba garbosa, como Espartaco antes de la batalla final, naturalmente. Yo la seguía medio ciego pero sediento todavía. Josete sentía pasión por un tal Ezra Pound, un poeta norteamericano. ¡Qué tipo tan repelente! Una engañifa. Un invento de pedantes sabihondos. El primer día que citó al fulano le dije: cuando yo era un crío, mi tío Vlad se ponía de nervios siempre que oía a ese individuo hablando en una emisora italiana. Era un tipo bastante fascistoide, ¿lo sabías?.

			bobadas, Craso, era un genio.

			Para complacerla, le pedí que me prestara un libro suyo. Me prestó Del caos al orden, cantar XV. Era una porquería, una letrina de estación ferroviaria. Si no, velo:

			el gran culo costroso, cagando moscas,

			tronando de imperialismo,

			último orinal, montón de mierda, revolcadero de meados

			sin cloaca,

			[…] y su condón lleno de escarabajos negros,

			y tatuajes alrededor del ano,

			y un círculo de damas golfistas alrededor suyo.1

			A Josete le encantaba. Los ojillos de regaliz, húmedos, le hacían chiribitas. Su boca repetía lentamente (en inglés, claro) esos últimos versos del genio: «tattoo marks around the anus, and a circle of lady golfers about him». A mí me parecía una basura, pero no quería desprenderme de aquel coño succionador que literalmente, cuando se activaba, ceñía y casi engullía mi polla.

			está bien, Josete, si a ti te gusta… de gustibus et coloribus, etcétera, etcétera.

			me gusta tanto, amor, que te voy a mostrar hasta dónde llega mi veneración por este admirable escritor.

			Ya me imaginaba, desalentado, desperdiciando las horas hojeando idioteces, y encima además en inglés. Estábamos en el apartamento de Josete. Pensé: ahora se levantará y desparramará sobre la cama los libros de ese cerdo. Pues adiós, finjo un mareo súbito y me piro. Surprise! ¡Oh, de qué manera la vida me ha colmado de sorpresas! Josete se acostó de bruces y ordenó lacónica:

			toma la lupa que hay sobre la mesilla.

			¿una lupa?

			sí, Craso, una lupa.

			La tomé.

			hazme un favor, cielo, abre mi culo.

			¿cómo dices?

			estás muy espeso esta noche, Craso.

			¿y qué hago con la lupa?

			la lupa es para que mires alrededor.

			¿alrededor de tu culo, Josete?

			pues claro, Craso.

			Fue espantoso. Alrededor del agujero de Josete, tatuadas con infinito esmero y destreza, había tres damas con sus lindos vestidos de volantes. Una llevaba en la cabeza un elegante sombrero de flores y puntillas.

			no puedo creer lo que estoy viendo, Josete, ¿para qué te tatuaste alrededor del tu culo?

			un homenaje a Pound, Craso.

			¡debió de dolerte un montón!

			the courageous violent slashing themselves with knivfes (que quiere decir: «Los valientes violentos cortándose con cuchillos». Continuación del cantar XV). Cómeme el culo, cómelo, cielo, andiamo, andiamo (latiguillos de Pound).

			Me pareció el colmo. «Jamás, amor mío, lastimaría a estas lindas damas.» Josete se echó a llorar.

			Oh, Craso, eres el primer hombre al que le muestro esta virguería, este tierno homenaje a mi poeta, andiamo, andiamo in the great scabrous arse-hole (en el gran culo costroso.)

			Entonces pensé: esta maldita loca empezará a berrear a voz en grito y se enterará todo el vecindario. Me armé de valor y le rompí el culo con inglesas o americanas (who knows?) y volantes y sombreros, no sin antes taparle la boca, claro, porque estaba seguro de que bramaría como un asno. Bramó sofocada, pero pude discernir algunas palabras. Bramaba: Oh (léase aou, aou, aou, aou. Acento británico. Aou Ezra, aou my beloved Ezra! Nunca he entendido por qué Josete cuando citaba a Pound ponía acento británico. Nunca se lo he preguntado. Ciertamente ese asqueroso era su Shakespeare.

			Después de comerme el culo de Josete y de haber engurruñado vestidos y sombreros de inglesas o americanas (who knows?), a la mañana siguiente decidí, no sé a santo de qué, entrar en una iglesia. Hablando de iglesias, acabo de recordar que todavía no he contado cómo murió el tío Vlad. Pasó lo siguiente: el tío Vlad murió cuando se la mamaba un monaguillo allá en Gota do Touro, un villorrio muy apartado. El

			monaguillo parecía un ángel, guapísimo, alto, hombros anchos, ojos oscuros de largas pestañas, manos finas de pianista. Recuerdo muy bien a Tavim. Se llamaba Otavio, pero todos le llamábamos Tavim. Yo tenía diez años y Tavim catorce. Era fino, discreto, hijo de la señora Vivalda, una viu-

			da triste, caderona, llena de tics. Cuando hablaba, sorbía por 

			la nariz, ponía los ojos en blanco, chasqueaba los dedos. Tenía algo bonito: las piernas. De vez en cuando yo oía de los hombres de Gota do Touro: ahí vienen las dos piernas. Alguno añadía: mejor sería que en vez de moverse tanto se abriera de patas. Pero volviendo a Tavim y al tío Vlad, el chico iba a la casa grande todos los días a la hora de la merienda. Tío Vlad: Entra, Tavim, ¿tienes hambre, hijo? Él ponía morritos, adelantaba la boca-cereza, se sentaba y comía.

			qué chico tan guapo, ¿verdad, Craso?

			sí, tío.

			cuando crezcas más quiero que seas igual que Tavim.

			¿igual cómo?

			igual de guapo.

			Empecé a sospechar algo cuando un día, después de la merienda, tío Vlad, Tavim y yo fuimos a recoger mangos. Tavim se subió a una escalera para recoger los más altos mientras yo recogía en cuclillas los que caían al suelo. Tío Vlad le sujetaba la escalera y cuando el chico bajaba pude ver cómo la cara del tío Vlad se hundía en sus nalgas, la nariz enterrada en el surco de los pantalones del hermoso muchacho. Entonces pensé: Uy, uy, uy… qué cosa tan rara, esto de oler culos no va conmigo. Me puse en guardia. En los días siguientes no 

			hubo ninguna novedad, a no ser la visita del padre Yalocreo, cuyo nombre era Creovaldo. Tenía el apodo de Yalocreo no por el nombre, sino porque a cada momento decía: «Ya lo creo…» zampándose el credo. El padre Yalocreo era bastante vistoso. Grandulón, narigudo, el pelo siempre revuelto, los pasos largos, de cuerpo atlético. Ahora comprendo que estaba al tanto de los tejemanejes del tío Vlad. El cura restregó la mano en mi cabeza y preguntó por mi tío. Está dentro, contesté. Cuando entró me quedé rezagado, pero después volví para escuchar la conversación, oculto tras el armario de la cubertería.

			vengo a hacerte una visita, Vlad.

			es un placer, padre, ¿quiere una copita de licor?

			no te digo que no.

			Recuerdo muy bien el diálogo inicial. Después la cosa se fue complicando. El padre Yalocreo hablaba del demonio y sus pompas, de la carne de los otros, de la carne de todo el mundo, hablaba tanto de la carne que se me hizo agua la boca, loco por comerme un buen filete. Un filete de carne de verdad. Digo «de carne de verdad» porque en Gota do Touro un buen filete era un coño, chocho o chumino. Al tío Vlad casi no le oía. Sólo algunos «lo sé, padre». Afiné el oído cuando salió a relucir el nombre de Tavim.
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