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    Amb amor, per a les meves filles




    Bettina i Alison,




    que han embruixat




    la meva vida tan dolçament


  




  

    18 DE DESEMBRE DE 1970




    15:17




    Plovia a bots i barrals des de les cinc del matí. «Típic temps del món de les germanes Brönte», va pensar el doctor Barrett. Va reprimir un somriure, se sentia com el personatge d’un romanç gòtic modern: la pluja incessant, el viatge de dues hores des de Manhattan amb una de les limusines negres amb tapisseria de pell d’en Deutsch. La interminable espera en aquell passadís mentre homes i dones amb aspecte desconcertat entraven i sortien apressats de l’habitació d’en Deutsch i de tant en tant se’l miraven.




    Es va treure el rellotge de la butxaca de l’armilla i el va obrir; feia més d’una hora que s’esperava. Què devia voler en Deutsch d’ell? Molt probablement, alguna cosa relacionada amb la parapsicologia. Els diaris i les revistes del grup editorial d’aquell home gran sempre publicaven articles sobre el tema. «Tornar de la tomba», «La noia que no va morir»; uns articles sempre sensacionalistes i rarament objectius.




    El doctor Barrett va pujar la cama dreta per sobre de l’esquerra fent cara de dolor. Era un home alt, amb un mica de sobrepès, a la meitat de la cinquantena; els seus cabells, fins i rossos, no havien canviat de color, tot i que la barba, ben arreglada, mostrava ja alguns pèls blancs. Va seure amb l’esquena recta a la cadira, de respatller rígid, mentre mirava la porta de l’habitació d’en Deutsch. «L’Edith es deu estar inquietant al pis de baix». Li va saber greu que hagués vingut. De totes maneres, no tenia manera de saber que trigaria tant.




    La porta de l’habitació d’en Deutsch es va obrir i va aparèixer el seu secretari, el senyor Hanley.




    —Doctor —li va dir.




    En Barrett va agafar el seu bastó, es va aixecar i va recórrer el passadís coixejant fins a aturar-se davant seu. Va esperar mentre el secretari treia el cap per la porta i l’anunciava:




    —El doctor Barrett, senyor.




    Va passar pel seu costat i va entrar a l’habitació. El secretari va tancar la porta darrere seu.




    L’habitació, plena de panells foscos, era immensa. «El santuari del monarca», va pensar en Barrett mentre avançava per la catifa. Quan es va aturar al costat del llit gegantí, es va mirar l’home que hi seia. En Rolf Rudolph Deutsch tenia vuitanta-set anys, era calb i estava esquelètic, i els seus ulls foscos l’escodrinyaven des de les conques ossudes. En Barrett va somriure.




    —Bona tarda.




    «És ben intrigant que aquesta criatura tan consumida dirigeixi un imperi», va pensar.




    —És coix —va dir en Deutsch amb veu aspra—, ningú m’ho havia dit.




    —Perdoni? —va dir en Barrett tot tibat.




    —Tant li fa —el va tallar en Deutsch—. Suposo que això no és important, la meva gent me l’ha recomanat, diuen que és un dels cinc millors en el seu camp. —Va agafar aire amb dificultat—. Li pagaré cent mil dòlars. —En Barrett es va sobresaltar—. La seva tasca consistirà a demostrar els fets.




    —Amb referència a què? —va demanar en Barrett.




    En Deutsch semblava dubtar la resposta, com si se la volgués estalviar. Finalment va dir:




    —La vida més enllà de la mort.




    —Vol que...?




    —... que em digui si està basada en dades objectives o no.




    El cor d’en Barrett va fer un salt. Aquella quantitat de diners li podria canviar la vida. De totes maneres, podria acceptar-los amb la consciència tranquil·la?




    —El que no vull són mentides —li va dir en Deutsch—. Li compraré la resposta, sigui quina sigui, sempre que sigui definitiva.




    En Barrett va sentir que l’envaïa un punt de desesperança.




    —Com el puc convèncer, de totes maneres? —es va obligar a dir-li.




    —Aportant-me fets —va respondre irritat en Deutsch.




    —I on els trobaré? Soc físic. En els vint anys que fa que estudio parapsicologia encara he de...




    —Si existeixen —el va interrompre en Deutsch—, els trobarà a l’únic lloc que conec on la supervivència després de la mort encara s’ha de rebatre: la Casa Belasco, a Maine.




    —La Casa Infernal?




    Alguna cosa es va il·luminar als ulls d’aquell home gran.




    —La Casa Infernal —va dir.




    En Barrett va sentir un formigueig d’emoció.




    —Pensava que els hereus d’en Belasco l’havien tancat a pany i forrellat després del que hi va passar...




    —Allò va ser fa trenta anys —el va tornar a tallar en Deutsch—. Ara necessiten diners, i els l’he comprat. Podria ser allà dilluns?




    En Barrett va dubtar; llavors, veient que en Deutsch començava a arrufar el nas, va assentir.




    —Sí.




    No podia deixar passar aquella oportunitat.




    —Hi haurà dues persones més amb vostè —va dir en Deutsch.




    —Puc preguntar qui?




    —La Florence Tanner i en Benjamin Franklin Fischer.




    En Barrett va intentar no mostrar la decepció que sentia. Una mèdium espiritualista excessivament emotiva i l’únic supervivent del desastre del 1940? Es preguntava si s’atreviria a posar-hi objeccions. Tenia el seu propi grup de mèdiums, i no veia com la Florence Tanner i en Fischer li podrien resultar de cap mena d’ajuda. En Fischer havia demostrat unes habilitats increïbles quan era un nen, però després de l’atac òbviament havia perdut el seu do i algunes vegades l’havien acusat de frau, per acabar desapareixent absolutament de la faç de la terra. Va escoltar, sense parar-hi una atenció excessiva, com en Deutsch li deia que la Florence Tanner aniria al nord amb ell mentre que en Fischer es trobaria amb ells a Maine.




    El vell va notar la seva expressió.




    —No s’amoïni, vostè n’estarà al càrrec —li va dir—. La Tanner només hi va perquè la meva gent diu que és una mèdium de primer nivell...




    —Però una mèdium psíquica —va dir en Barrett.




    —... i vull aquest enfocament igual que vull el seu —va continuar en Deutsch, com si en Barrett no hagués parlat—. La presència d’en Fischer és evident.




    En Barrett va assentir, veia que no hi havia manera d’evitar-ho; hauria de portar algú dels seus un cop començat el projecte.




    —Pel que fa als costos... —va començar.




    El vell se’l va espolsar de sobre.




    —Parli’n amb en Hanley. Té fons il·limitats.




    —I temps?




    —D’això no en té —li va replicar en Deutsch—. Vull la resposta en una setmana.




    En Barrett semblava consternat.




    —O ho agafa o ho deixa —li va etzibar de sobte el vell amb expressió irada.




    En Barrett sabia que havia d’accedir o perdria l’oportunitat... i hi havia una possibilitat si aconseguia que li construïssin la seva màquina a temps.




    Va assentir.




    —Una setmana —va dir.




    15:50




    —Alguna cosa més? —va preguntar en Hanley.




    En Barrett va fer una repassada mental, una llista de tots els fenòmens observats a la Casa Belasco: reparació del sistema elèctric, instal·lació d’una línia telefònica, tenir a la seva disposició la piscina i la sauna. En Barrett va ignorar l’arrufada de nas d’aquell petit home en sentir el quart element de la llista; per a ell, fer unes piscines i una sauna diària eren obligatoris.




    —Una darrera cosa —va dir.




    Va intentar que sonés irrellevant, però es va notar emocionat.




    —Necessito una màquina, tinc els plànols a casa meva.




    —Quan la necessita? —va preguntar en Hanley.




    —Tan aviat com sigui possible.




    —És gran?




    Dotze anys, va pensar en Barrett.




    —Força gran —va dir.




    —Res més?




    —És tot el que em ve al cap de moment. No he dit res de les habitacions, evidentment.




    —N’hi ha prou de renovades perquè les puguin utilitzar; una parella de Caribou Falls els prepararà i portarà el menjar. —En Hanley semblava a punt de somriure—. No volen dormir a la casa.




    En Barrett va assentir.




    —Tant se val, només farien nosa.




    En Hanley el va acompanyar cap a la porta de la biblioteca. Abans d’arribar-hi, un home grassonet que es va quedar mirant en Barrett la va obrir bruscament. Tot i que era quaranta anys més jove i pesava cinquanta quilos més, en William Reinhardt Deutsch retirava sense cap mena de dubte al seu pare.




    Va tancar la porta.




    —Ja li ho adverteixo ara mateix —va dir—. Penso aturar tot això.




    En Barrett se’l va quedar mirant.




    —La veritat —va dir en Deutsch— és que això és una pèrdua de temps, no troba? Posi-ho per escrit i li estendré un xec de mil dòlars ara mateix.




    En Barrett es va posar tens.




    —Em temo que...




    —No existeix res de sobrenatural, veritat?




    El coll d’en Deutsch s’estava envermellint.




    —Cert —va dir en Barrett.




    En Deutsch va somriure en senyal de triomf.




    —La paraula és paranormal. La natura no pot transcend...




    —I quina és la puta diferència? —el va interrompre en Deutsch—. És una superstició i prou.




    —Em sap greu, però no ho és.




    En Barrett va passar pel seu costat.




    —I ara, si em disculpa.




    En Deutsch el va agafar pel braç.




    —Miri, serà millor que s’oblidi de tot això, ja li dic que no veurà mai aquests diners...




    En Barrett se’n va desempallegar.




    —Faci el que li plagui —li va dir—, jo seguiré endavant mentre el seu pare no em digui el contrari.




    Va tancar la porta i va començar a caminar pel passadís. «A la llum dels coneixements actuals», va pensar en el fill d’en Deutsch, «qualsevol que es refereixi als fenòmens psíquics com a supersticions simplement no té ni idea de què passa al món. La documentació és immensa...».




    En Barrett es va aturar i es va recolzar contra la paret, la cama li tornava a fer mal. Per primera vegada es va permetre reconèixer l’esforç que li suposaria en les seves condicions passar una setmana a la Casa Belasco.




    Què passaria si aquell lloc era realment tan terrible com suggerien les dues experiències anteriors?




    16:37




    El Rolls-Royce va accelerar per l’autopista en direcció Manhattan.




    —És una quantitat indecent de diners.




    L’Edith seguia sense creure-s’ho.




    —No per a ell —va dir en Barrett—, sobretot si consideres que està pagant una assegurança d’immortalitat.




    —Però deu saber que tu no creus...




    —Estic segur que ho sap —la va interrompre en Barrett. No volia considerar la possibilitat que no l’hi haguessin dit—. No és la mena de persona que s’embarca a fer res sense estar-ne totalment informat.




    —Però cent mil dòlars.




    En Barrett va somriure.




    —Amb prou feines m’ho crec —va dir—. Si fos com ma mare, sens dubte ho consideraria un miracle de Déu. Les dues coses que no he aconseguit se m’ofereixen alhora: una oportunitat de demostrar la meva teoria i una provisió de fons per als anys que ens queden. Realment, no podria demanar més.




    L’Edith li va tornar el somriure.




    —Me n’alegro per tu, Lionel —li va dir.




    —Gràcies, estimada —li va respondre mentre li acaronava la mà.




    —Dilluns a la tarda, però. —L’Edith semblava amoïnada—. No tenim gaire temps.




    —Em pregunto si aquesta vegada hi hauria d’anar sol —va dir en Barrett. Ella se’l va mirar—. Bé, sol no, evidentment —va dir—. Hi ha els altres dos.




    —I els àpats?




    —Ens els duran. L’únic que he de fer és treballar.




    —Així i tot, sempre t’he ajudat —va dir ella.




    —Ho sé. És només que...




    —Què?




    En Barrett va dubtar.




    —Aquesta vegada preferiria que no vinguessis, només això.




    —Per què, Lionel? —Semblava preocupada mentre ell no responia—. És per mi?




    —No, és clar. —En Barrett va fer un somriure ràpid i distret—. És per la casa.




    —No és simplement una altra de les anomenades cases encantades? —va preguntar ella, fent servir la mateixa frase d’en Barrett.




    —Em temo que no —va admetre ell—. És més aviat l’Everest de les cases encantades. Hi va haver dos intents d’investigar-la: un el 1931 i un altre el 1940, i els dos van ser un desastre. Vuit de les persones que hi van anar van morir assassinades, es van suïcidar o van embogir. Només un va sobreviure, i no tinc ni idea del seu estat: en Benjamin Fischer, un dels dos que vindran amb mi.




    Va continuar, mirant de rebaixar el to de les seves paraules.




    —No és que em faci por l’efecte de la casa en si. Tinc confiança en el que sé, és només que els resultats de la investigació poden ser... —va dir arronsant les espatlles— una mica esgarrifosos.




    —I vols que t’hi deixi anar sol?




    —Estimada...




    —I si et passa res?




    —No passarà res.




    —I si passa? Jo a Nova York i tu a Maine?




    —Edith, no passarà res.




    —Llavors no hi ha cap motiu per no anar-hi. —Va mirar de somriure—. No tinc por, Lionel.




    —Ja ho sé, que no en tens.




    —No et faré nosa. —En Barrett va sospirar—. Sé que no entenc gaire res del que fas, però sempre hi ha coses que puc fer per ajudar. Empaquetar i descarregar tot el teu equip, per exemple, ajudar a preparar els teus experiments, picar la resta dels teus manuscrits. Vas dir que ho volies tenir llest a principis d’any. Tot el que vull és estar amb tu quan demostris la teva teoria.




    En Barrett va assentir.




    —Deixa-m’hi pensar.




    —No et molestaré —li va prometre—. I sé que hi ha un munt de coses que puc fer per ajudar.




    En Barrett va assentir una altra vegada mentre intentava pensar. Era evident que ella no es volia quedar enrere, ho podia entendre. Excepte les tres setmanes a Londres el 1962, no havien estat mai separats des que s’havien casat. Seria molt de problema endur-se-la amb ell? En realitat, fins ara ja havia experimentat prou fenòmens psíquics per estar-hi acostumada.




    De totes maneres, aquella casa era un factor desconegut. No l’anomenaven la Casa Infernal sense motiu; tenia prou poder per anorrear físicament o mentalment vuit persones, tres de les quals eren científics com ell.




    Fins i tot creient saber exactament quin era aquest poder, s’atreviria a exposar-hi l’Edith?


  




  

    20 DE DESEMBRE DE 1970




    22:39




    La Florence Tanner va travessar el pati que separava la seva petita casa de l’església i va caminar per la passera fins a arribar al carrer. Es va quedar a la vorera mirant-la. Era només un antic magatzem reconvertit, però ho havia estat tot per a ella en els darrers sis anys. Va mirar el cartell a la finestra pintada: TEMPLE D’HARMONIA ESPIRITUAL. Va somriure. Realment ho era. Aquells sis anys havien estat els més harmoniosos de la seva vida en l’àmbit espiritual.




    Va caminar fins a la porta, la va obrir i va entrar. La calidesa la va fer sentir bé. Tremolant, es va girar cap al llum de la paret del vestíbul. La seva mirada es va fixar en la cartellera:




    Serveis dominicals: 11 a.m. - 8:00 p.m.




    Curació i profecia: dimarts, 7:45 p.m.




    Lectures i trobades espirituals: dimecres, 7:45 p.m.




    Missatges i revelacions: dijous, 7:45 p.m.




    Santa Comunió: primer diumenge de mes




    Es va girar i es va quedar mirant fixament la fotografia enganxada a la paret, amb les paraules «La reverenda Florence Tanner» impreses. Durant uns moments li va agradar recordar la seva bellesa. Amb quaranta-tres anys, encara la conservava perfectament, pèl-roja sense rastre de cabells blancs, i l’alta figura, a l’estil de la deessa Juno; estava gairebé igual d’esvelta que quan tenia vint anys. Va somriure per infravalorar-se. «Vanitat de vanitats», va pensar.




    Va entrar a l’església caminant pel passadís emmoquetat, va pujar a l’altar i va adoptar la posició habitual rere el faristol. Va mirar la filera de cadires, amb els llibres d’himnes col·locats en una de cada tres. Va visualitzar la seva congregació asseguda davant seu.




    —Estimats —va murmurar.




    Els ho havia dit al servei de matí i al de vespre. Els havia dit que durant la setmana següent havia de marxar. Els havia explicat la resposta a les seves pregàries: els recursos per poder construir una església de debò en una propietat seva. Els havia demanat que preguessin per ella mentre no hi fos.




    La Florence es va aferrar al faristol i va tancar els ulls. Va moure lleugerament els llavis mentre pregava per reunir la força necessària per netejar la Casa Belasco, que arrossegava una terrorífica història de mort, suïcidi i bogeria. La casa havia estat embrutida de les formes més horribles. Va pregar per poder posar-hi fi.




    Un cop acabada la pregària, la Florence va aixecar el cap i es va quedar mirant fixament la seva església. Se l’estimava amb tot el cor. De totes maneres, poder construir una església de veritat per a la seva congregació era realment un regal del cel. I per Nadal... Va somriure, tenia els ulls humits de les llàgrimes.




    Déu era bo.




    23:17




    L’Edith va acabar de raspallar-se les dents i es va quedar mirant el seu reflex al mirall: els cabells curts i castanys i les faccions dures, gairebé masculines. La seva expressió denotava preocupació. Angoixada en veure’s així, va apagar el llum del lavabo i va tornar a l’habitació.




    En Lionel dormia. Es va asseure al llit i se’l va quedar mirant, escoltant-li la respiració pesada. «Pobre», va pensar. Hi havia tantes coses per fer. A les deu estava tan esgotat que l’havia obligat a anar al llit.




    L’Edith es va posar al seu costat i el va continuar mirant, mai l’havia vist tan preocupat. Ell li havia fet prometre que no s’apartaria del seu costat un cop entressin a la Casa Belasco. Tan dolenta era? Havia estat abans en cases encantades amb en Lionel, i mai s’havia espantat. Ell estava sempre tan tranquil, tan confiat, que era impossible tenir por quan hi estaves a prop.




    Així i tot, la Casa Belasco el preocupava prou com per obligar-la a quedar-se al seu costat en tot moment. L’Edith es va estremir. La seva presència li podria fer algun mal? Potser per haver-la de vigilar tota l’estona gastaria part de la seva limitada energia i la feina se’n ressentiria? No ho volia, això. Sabia el que la seva feina significava per a ell.




    De totes maneres, hi havia d’anar. S’enfrontaria a qualsevol cosa abans que quedar-se sola. Mai li havia explicat a en Lionel com de prop havia estat de patir una crisi nerviosa durant les tres setmanes que ell havia marxat el 1962. Només l’hauria angoixat, i necessitava estar totalment concentrat en la feina que feia. Així que li va mentir, i les tres vegades que ell havia trucat per telèfon li havia parlat amb un to suau i encantador. Tanmateix, estant sola havia plorat, havia tremolat, havia pres tranquil·litzants, no havia menjat ni dormit, havia perdut cinc quilos i havia hagut de lluitar contra els impulsos d’acabar amb tot plegat. Quan el va anar a buscar a l’aeroport, pàl·lida i somrient, li va dir que havia tingut la grip.




    L’Edith va tancar els ulls i es va agafar les cames. No ho suportaria una altra vegada. La pitjor casa encantada del món li feia menys por que estar sola.




    23:41




    No podia dormir. En Fischer va obrir els ulls i es va mirar la cabina de l’avió privat d’en Deutsch. Era estrany seure en un sofà dins d’un avió, va pensar. De fet, el que era estrany era seure en un avió; no havia volat mai a la vida.




    En Fischer va agafar la cafetera i es va servir un altre cafè. Es va fregar els ulls i va agafar una de les revistes que hi havia a la tauleta que tenia al davant. Era una de les que publicava en Deutsch. «Només faltaria!», va pensar.




    Al cap d’una estona, els ulls se li van desenfocar i les lletres se li van fer borroses. «Hi torno», va pensar. «L’únic de les nou persones que hi van anar que seguia amb vida i que hi tornava».




    El van trobar estassat a terra davant del porxo de la casa aquell matí de setembre de 1940; despullat, encongit com un fetus, tremolant i mirant al no-res. Quan el van posar a la llitera va començar a cridar i a vomitar sang, amb els músculs agarrotats com pedres. Va estar tres mesos en coma a l’hospital de Caribou Falls. Quan va obrir els ulls semblava un home demacrat de trenta anys, tot i que encara li faltava un mes per fer els setze. Ara en tenia quaranta-cinc, era un home prim, de cabells canosos, ulls foscos i mirada atenta, dura i suspicaç.




    En Fischer es va estirar a la cadira. «Tant se val, ja va sent hora», va pensar. Ja no tenia quinze anys i no era un ingenu, ni la crèdula presa que havia estat el 1940. Les coses serien diferents, aquesta vegada.




    Mai hauria pogut arribar a somiar que li concedirien una segona oportunitat a la casa. Després que morís la seva mare, havia marxat a la costa oest, probablement, tal com s’adonaria més tard, per estar tan lluny de Maine com li fos possible. Havia comès algun frau maldestre a Los Angeles i San Francisco alienant espiritualistes i científics per igual, a fi de treure-se’ls de sobre. Havia subsistit durant gairebé trenta anys, rentant plats, treballant de pagès, fent de venedor porta a porta, de conserge... Qualsevol cosa per guanyar diners sense haver de fer servir la ment.




    Així i tot, d’alguna manera, havia protegit i alimentat les seves habilitats. Encara les conservava. Potser no eren tan espectaculars com quan tenia quinze anys, però estaven gairebé intactes, reforçades per la reflexiva precaució d’un home sense l’arrogància suïcida d’un adolescent. Estava preparat per estirar els músculs psíquics adormits, per exercitar-los, reforçar-los i fer-los servir un cop més. Contra aquell forat immund de Maine.




    Contra la Casa Infernal.


  




  

    21 DE DESEMBRE DE 1970




    11:19




    Els dos Cadillacs negres avançaven per una carretera que serpentejava entre un bosc dens. Al cotxe de davant hi anava el representant d’en Deutsch. El doctor Barrett, l’Edith, la Florence Tanner i en Fischer anaven a la segona limusina, conduïda per un xofer; en Fischer anava al seient abatible, davant dels altres tres.




    La Florence va agafar l’Edith de la mà.




    —Espero que abans no hagi pensat que soc una antipàtica —li va dir—. Només estava preocupada per vostè per haver d’anar a aquella casa.




    —Ho entenc —va dir l’Edith mentre apartava la mà.




    —Senyoreta Tanner —va dir el doctor Barrett—, li agrairia que no alarmés la meva dona abans d’hora.




    —No tenia cap intenció de fer-ho, doctor. De totes maneres... —la Florence va dubtar, però va continuar—... espero que hagi preparat la senyora Barrett.




    —He advertit la meva dona que es produiran successos.




    En Fischer va fer una mena de grunyit.




    —És una manera de dir-ho —va deixar anar. Era la primera vegada que parlava en la darrera hora.




    En Barrett es va dirigir a ell.




    —També l’he advertit —va dir— que aquests successos no signifiquen de cap de les maneres la presència de morts.




    En Fischer va assentir mentre treia un paquet de cigarrets.




    —Els fa res si fumo? —va preguntar.




    La seva mirada va escodrinyar les cares que tenia al davant. Com que no va advertir cap objecció, se’n va encendre un.




    La Florence anava a dir-li alguna cosa més a en Barrett, però va canviar d’opinió.




    —És estrany que un projecte com aquest estigui finançat per algú com en Deutsch —va dir—. No m’hauria imaginat mai que aquests temes li interessessin de debò.




    —És un home gran —va dir en Barrett—. Està pensant en la mort i vol creure que no és el final.




    —No ho és, evidentment.




    En Barrett va somriure.




    —La seva cara em resulta familiar —va dir l’Edith a la Florence—. Com pot ser això?




    —Vaig ser actriu fa anys, sobretot a la televisió, i de tant en tant en alguna pel·lícula. El meu nom artístic era Florence Michaels.




    L’Edith va assentir.




    La Florence es va mirar en Barrett i després en Fischer.




    —Això és realment emocionant —va dir—. Treballar amb dos gegants d’aquesta magnitud. Com pot ser que la casa no caigui davant nostre?




    —Per què li diuen la Casa Infernal? —va preguntar l’Edith.




    —Perquè el seu propietari, l’Emeric Belasco, va crear-hi un infern privat —li va respondre en Barrett.




    —Se suposa que és un dels que habita la casa?




    —Entre molts altres —va prosseguir la Florence—. Els fenòmens extraordinaris que s’hi produeixen són massa complexos per ser l’obra d’un sol esperit supervivent. Òbviament, és un cas d’encantament múltiple.




    —Diguéssim que hi ha alguna cosa —va dir en Barrett.




    La Florence va somriure.




    —D’acord.




    —Podràs alliberar l’encantament amb la teva màquina? —va demanar l’Edith.




    La Florence i en Fischer se’l van quedar mirant.




    —Ho explicaré quan siguem allà —va dir.




    Tots van mirar per la finestra quan el cotxe va agafar el camí.




    —Ja gairebé hi som —va dir en Barrett. Va mirar l’Edith—. La casa és a la vall de Matawaskie.




    Van veure la vall envoltada de muntanyes que s’estenia al seu davant, el terra enfosquit per la boira. En Fischer va apagar la cigarreta al cendrer mentre treia el fum per la boca. Va fer una ganyota mentre tornava a mirar al davant.




    —Som-hi.




    El cotxe es va veure embolcallat de sobte per una boira verdosa. El conductor va reduir la velocitat, i van veure com s’inclinava endavant intentant veure alguna cosa pel vidre. Al cap d’un moment va engegar els llums antiboira i l’eixugaparabrisa.




    —Com pot ser que algú volgués construir una casa en un lloc com aquest? —va preguntar la Florence.




    —Això era un dia assolellat per a en Belasco —va dir en Fischer.




    Tots quatre van mirar per la finestra la boira cada cop més densa. Era com si estiguessin dins d’un submarí navegant lentament per un mar de llet quallada. De tant en tant apareixien al costat del cotxe arbres, arbusts o roques, per tornar a desaparèixer un altre cop. L’únic que se sentia era la remor del motor.




    Finalment el cotxe es va aturar. Van mirar endavant i van veure l’altre Cadillac, la porta del qual es va tancar amb un soroll sord. Llavors va aparèixer entre la boira la figura del representant d’en Deutsch. En Barrett va prémer un botó i la finestra del seu costat va baixar; va arronsar el nas en sentir la fètida olor de la boira.




    L’home es va atansar.




    —Hem arribat al trencant —va dir.




    —El seu xofer vindrà a Caribou Falls amb nosaltres, així que algú de vostès haurà de conduir fins a la casa, és un trajecte curt. El telèfon està connectat, la llum engegada i les seves habitacions, preparades.




    Va mirar a baix.




    —Amb el menjar que hi ha en aquest cabàs n’hi hauria d’haver prou fins a la tarda. Els portaran el sopar a les sis. Alguna pregunta més?




    —Cal clau per a la porta? —va preguntar en Barrett.




    —No, és oberta.




    —De totes maneres, ens en pot donar una? —va preguntar en Fischer.




    En Barrett se’l va mirar i es va tornar a girar cap a l’home.




    —Potser seria el millor.




    L’home va treure un joc de claus de la butxaca de l’abric, en va agafar una i la va donar a en Barrett.




    —Res més?




    —Li trucarem si necessitem qualsevol altra cosa.




    L’home va somriure fugaçment.




    —Adeu-siau, doncs —va dir.




    I va fer mitja volta.




    —Crec que volia dir au revoir —va dir l’Edith.




    En Barrett va somriure mentre apujava la finestra.




    —Jo conduiré —va dir en Fischer.




    Va passar per sobre del seient i va seure al davant. Va engegar el motor i va girar a l’esquerra, cap a les roderes negres que hi havia al camí.




    L’Edith va començar a respirar profundament.




    —M’hauria agradat saber què m’he d’esperar.




    En Fischer va respondre sense girar-se.




    —Espera’t qualsevol cosa —li va dir.
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    Durant els darrers cinc minuts, en Fischer va fer avançar lentament el Cadillac per l’estreta carretera engolida per la boira. De sobte va frenar i va aturar el motor.




    —Ja hi som —va dir.




    Va estirar la maneta de la porta i va sortir cap a fora cordant-se l’abric.




    L’Edith es va girar mentre en Lionel obria la seva porta. El va esperar, veient l’esforç que feia per poder sortir, i va passar per damunt els seients per seguir-lo. Un cop fora del cotxe es va estremir.




    —Fred —va dir—, i aquesta olor.




    —Probablement hi deu haver algun pantà per aquí a prop.




    La Florence es va reunir amb ells, i els quatre van guardar silenci durant uns moments mentre miraven al seu voltant.




    —Cap allà —va dir en Fischer.




    Es va quedar mirant fixament per sobre del sostre del cotxe.




    —Anem a fer un cop d’ull —va dir en Barrett—. Podem descarregar l’equipatge després.




    Es va girar cap a en Fischer.




    —Ens guia?




    En Fischer es va posar en marxa.




    Uns metres més endavant van arribar a un estret pont de formigó; mentre passaven a l’altra banda, l’Edith va mirar a través de les baranes: si a sota hi havia aigua, la broma no permetia veure-la. Va mirar cap enrere, la boira ja s’havia empassat el cotxe.




    —No caiguis al llac.




    La veu d’en Fischer la va fer tornar en si. L’Edith es va girar i va veure una massa d’aigua al seu davant i un camí de grava que girava a l’esquerra. La superfície de l’aigua semblava una gelatina tèrbola esquitxada per una fina capa de restes de fulles i herba. Un miasma de putrefacció flotava per sobre; les pedres que hi havia a la riba eren de color verd i estaven cobertes d’una molsa viscosa.




    —Ara ja sabem d’on prové l’olor —va dir en Barrett.




    Va negar amb el cap.




    —En Belasco havia de tenir un pantà.




    —Un pantà bastard —va dir en Fischer.




    —Per què en diu així?




    En Fischer no va respondre.




    —Després els ho explico —va dir finalment.




    Ara caminaven en silenci, només se sentia el soroll de la grava sota els seus peus. El fred era atordidor, tan penetrant que semblava que se’ls fiqués dins els ossos. L’Edith es va apujar el coll de l’abric; anava al costat d’en Lionel, agafada al seu braç i mirant a terra. Just darrere seu anava la Florence Tanner.




    Quan en Lionel finalment es va aturar, l’Edith va fer una mirada ràpida cap amunt.




    Davant seu va aparèixer, entre la boira, l’immens i amenaçant espectre d’una casa.




    —Horrorós —va dir la Florence amb un to gairebé enfadat.




    L’Edith se la va mirar.




    —Encara no hem ni entrat, senyoreta Tanner —va dir en Barrett.




    —Ni tan sols em cal entrar-hi.




    La Florence es va girar cap a en Fischer, que estava observant la casa. Mentre se’l mirava, va veure que s’estremia. Ella s’hi va acostar i li va agafar la mà. En Fischer la hi va prémer tan fort que li va fer venir un calfred.




    En Barrett i l’Edith es van mirar l’edifici misteriós. Entre la boira semblava un espadat fantasmagòric que s’interposava en el seu camí. L’Edith es va inclinar de sobte cap endavant.




    —No té finestres —va dir.




    —En Belasco les va fer tapiar —va dir en Barrett.




    —Per què?




    —No ho sé. Potser...




    —Estem perdent el temps —el va tallar en Fischer.




    Es va desempallegar de la mà de la Florence i va avançar decididament.




    Van recórrer els darrers metres pel camí de grava i van començar a pujar els amplis esglaons del porxo. L’Edith va veure que estaven tots trencats i que de les esquerdes en sortien bolets i matolls d’herba groga congelada.




    Es van aturar davant de les immenses portes batents.




    —Si s’obren soles, me’n vaig a casa —va dir l’Edith, intentant semblar graciosa.




    En Barrett va posar la mà al pom i va prémer el mecanisme amb el polze. La porta no es va moure. Es va mirar en Fischer.




    —Això li va passar a vostè?




    —Més d’una vegada.




    —Doncs encara sort que tenim la clau.




    En Barrett la va treure de la butxaca de l’abric i la va ficar al pany. No es va moure res; la va fer girar a dreta i esquerra mirant d’afluixar el pany.




    De cop la clau va girar i la pesada porta va començar a obrir-se. L’Edith es va moure nerviosa veient que la Florence s’aguantava la respiració.




    —Què hi ha? —va preguntar-li.




    —Res de què preocupar-se —va dir en Barrett.




    L’Edith se’l va mirar sorpresa.




    —És només una reacció, senyora Barrett —va explicar la Florence—. El seu marit té raó, no hi ha res de què preocupar-se.




    En Fischer va buscar l’interruptor del llum a l’interior. Quan el va trobar, van sentir com l’apujava i l’abaixava sense cap resultat.




    —Potser era demanar massa que tinguessin el servei elèctric a punt —va dir.




    —Evidentment, el generador és molt vell —va dir en Barrett.




    —Generador?




    L’Edith tornava a semblar sorpresa.




    —No hi ha corrent, aquí?




    —No hi ha prou cases a la vall perquè valgui la pena la inversió —va respondre en Barrett.




    —I com van poder instal·lar un telèfon, doncs?




    —És un telèfon de campanya —va dir en Barrett. Es va mirar la casa—. El senyor Deutsch ens haurà d’aconseguir un generador nou, això és tot.




    —Creu que aquest és el motiu, oi?




    El to d’en Fischer mostrava que no les tenia totes.




    —Evidentment —va dir en Barrett.




    L’avaria d’un generador vell no es podria classificar com un fenomen psíquic.




    —Què fem ara? —va preguntar l’Edith—. Ens quedarem a Caribou Falls fins que instal·lin el generador nou?




    —Podria trigar dies —va dir en Barrett—. Farem servir espelmes fins que arribi.




    —Espelmes —va dir l’Edith.




    En Barrett va somriure en veure la seva expressió.




    —Només serà un parell de dies.




    Ella va assentir, mentre el seu somriure desapareixia. En Barrett va mirar dins la casa.




    —Ara la qüestió —va dir— és on trobarem les espelmes. Estic segur que a dins n’hi ha d’haver en algun lloc. —Es va aturar en veure la llanterna que en Fischer havia tret de la butxaca de l’abric.




    —Ah! —va dir.




    En Fischer va engegar la llanterna, va apuntar el feix cap a l’interior i, armant-se de valor, va ser el primer de creuar el llindar.




    En Barrett el va seguir. Va travessar la porta; semblava escoltar amb deteniment. Llavors es va girar i va allargar la mà a l’Edith. Va entrar a la casa agafant-lo amb força.




    —Aquesta olor —va dir—. És fins i tot pitjor que a fora.




    —És una casa molt vella sense ventilació —va dir en Barrett—. També podria ser de la xemeneia, que fa més de vint-i-nou anys que no es fa servir.




    Es va girar cap a la Florence.




    —Entra, senyoreta Tanner? —li va preguntar.




    Ella va assentir amb un somriure tímid.




    —Sí. —Va agafar una forta alenada d’aire, es va posar recta i va entrar cap a dins. Va mirar al seu voltant—. L’ambient aquí és... —La seva veu sonava com si tingués nàusees.




    —Un ambient d’aquest món, no pas del següent —va dir en Barrett secament.




    En Fischer movia la llanterna per la fosca immensitat de l’entrada. El dèbil feix saltava de manera intermitent d’un lloc a l’altre, s’aturava momentàniament en els mobles immensos, en els quadres descolorits, en els tapissos coberts per una densa capa de pols i en l’escala, ampla i corbada, que s’enfilava cap a la foscor; un passadís al primer pis penjava sobre l’entrada, i molt més enllà, envoltat per les ombres, un immens sostre fet de plafons.




    —Devia ser una persona molt humil —va dir en Barrett.




    —D’humil no n’era gens —va respondre la Florence—. Put a arrogància.




    En Barrett va sospirar.




    —En qualsevol cas, put.




    Va mirar a la seva dreta.




    —Segons el plànol, la cuina hauria de ser per allà.




    L’Edith anava al seu costat quan van travessar el saló de l’entrada; l’únic que se sentia eren les seves passes sobre el terra de fusta.




    La Florence va mirar al seu voltant.




    —Sap que som aquí —va dir.




    —Senyoreta Tanner... —va dir en Barrett arrufant les celles—. Si us plau, no es pensi que la vull reprimir...




    —Perdoni —va dir la Florence—, miraré de guardar-me les meves opinions per a mi.




    Van arribar a un passadís i el van travessar amb en Fischer al davant, en Barrett i l’Edith al darrere i la Florence l’última. Al final del passadís hi havia dues portes batents metàl·liques. En Fischer en va empènyer una i va entrar a la cuina mentre l’aguantava perquè entressin els altres. Quan tots van ser a dins, la va deixar anar i es va girar.




    —Déu meu —va dir l’Edith seguint amb els ulls la llum de la llanterna mentre en Fischer il·luminava la sala.




    Feia més de cent metres quadrats i estava envoltada per mobles metàl·lics i armaris de panells foscos. Tenia una immensa pica doble, una cuina gegantina amb tres forns i una enorme nevera on cabia una persona. Al bell mig s’hi alçava, com un taüt d’alumini, una taula colossal.




    —Devia tenir un munt de convidats —va dir l’Edith.




    En Fischer va apuntar la llum al gran rellotge de paret que hi havia sobre la cuina. Les busques estaven aturades a les 7:31. Però del matí o de la tarda? I de quin dia? En Barrett s’ho preguntava mentre passejava per la paret de la seva dreta obrint i tancant calaixos. L’Edith i la Florence estaven juntes mirant-se’l. En Barrett va obrir la porta d’un dels armaris i va grunyir mentre en Fischer l’il·luminava.




    —Alcohol de veritat —va dir mentre es mirava les ampolles plenes de pols que hi havia a les lleixes.




    —Potser les podem provar després de sopar.




    En Fischer va arrencar un full d’una llibreta engroguida d’un dels calaixos i el va enfocar amb la llanterna.




    —Què és això? —va preguntar en Barrett.




    —Un dels menús, amb data del 27 de març de 1928. Còctel de gambes, pedrers amb salsa, capó estofat, sopa de pa i crema de coliflor. I de postres, amandes en crème: ametlles picades amb nata i clara d’ou batuda.




    En Barrett va somriure.




    —Els seus convidats devien tenir el cor a punt d’esclatar.




    —El menjar no anava dirigit als seus cors —va dir en Fischer mentre agafava una capsa de llumins del calaix.
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    Van tornar cap a l’entrada portant una espelma cadascú. Mentre avançaven, la llum parpellejant feia que les seves ombres ondulants es reflectissin a les parets i al sostre.




    —La sala principal deu ser cap allà —va dir en Barrett.




    Van passar per sota d’un arc de dos metres i es van aturar; l’Edith i la Florence van fer un crit gairebé alhora. En Barrett va xiular suaument mentre aixecava l’espelma per poder tenir més llum.




    La sala principal feia trenta metres per quinze i les parets tenien l’alçada de dos pisos, recobertes per uns panells de fusta de noguera de tres metres acabats amb uns bastos blocs de pedra a la part de dalt. A l’altra banda d’on eren hi havia una descomunal llar de foc recoberta per un antiquíssim gravat de pedra.




    Els mobles eren tots antics, excepte unes cadires esparses i uns sofàs entapissats segons la moda dels anys vint. Repartides per diferents punts de la sala, hi havia estàtues de marbre damunt d’uns pedestals. A la cantonada nord-oest hi havia un piano de cua d’eben i, al mig, una taula rodona de més de sis metres envoltada per setze cadires de respatllers alts i una aranya de llums a sobre. «Un bon lloc per instal·lar els meus equips», va pensar en Barrett; era evident que algú havia netejat la sala. Va abaixar l’espelma.




    —Continuem —va dir.




    Van deixar enrere el gran saló i van travessar el vestíbul passant per sota de l’escala i girant a la dreta cap a un altre passadís. Quan havien recorregut uns quants metres van trobar unes portes batents de noguera a l’esquerra. En Barrett en va empènyer una i va treure el cap.




    —El teatre —va dir.




    Van entrar i els va rebre la pudor d’humitat. L’auditori tenia cabuda per a un centenar de persones; les parets estaven cobertes per un antic brocat de color vermell, i els tres passadissos estaven emmoquetats també de vermell. A l’escenari, unes columnes renaixentistes daurades flanquejaven una pantalla i, repartits per les parets, penjaven uns canelobres platejats connectats al corrent. Les butaques eren fetes a mida i estaven entapissades amb vellut de color vi.




    —Quants diners tenia en Belasco? —va preguntar l’Edith.




    —Diria que quan va morir va deixar una fortuna de més de set milions de dòlars —va respondre en Barrett.




    —Morir? —va dir en Fischer. Va obrir una de les portes.




    —Potser hi ha alguna cosa que ens vol explicar... —va afegir en Barrett quan arribava al passadís.




    —Què volen que els expliqui? Aquesta casa va intentar matar-me, i gairebé ho aconsegueix.




    En Barrett se’l va mirar com si anés a dir-li alguna cosa. De sobte va canviar d’opinió i va començar a avançar pel passadís.




    —Crec que l’escala du a la piscina i a la sauna —va dir—. Però no té cap sentit anar-hi fins que no hi hagi llum.




    Va seguir coixejant pel passadís fins que va obrir una pesada porta de fusta.




    —Què hi ha? —va preguntar l’Edith.




    —Sembla una capella.




    —Una capella? —La Florence va empal·lidir. Mentre s’acostava a la porta va començar a fer uns sorolls d’aprensió. L’Edith se la mirava inquieta.




    —Senyoreta Tanner? —va dir en Barrett.




    No va respondre. Quan ja gairebé havia arribat a la porta, es va fer enrere.




    —Millor que no —va dir en Fischer.




    La Florence va fer que no amb el cap.




    —Ho he de fer. —I va entrar cap dins.




    Involuntàriament, va fer un crit sord i es va fer enrere.




    —Què ha passat? —li va preguntar l’Edith.




    La Florence era incapaç de respondre. Va respirar amb força i va començar a fer uns petits moviments amb el cap. En Barrett va posar la mà al braç de l’Edith. Ella se’l va mirar per veure com li deia: «Tot va bé».




    —No puc entrar —va dir la Florence, disculpant-se. Va empassar-se la saliva—. L’ambient és més del que puc suportar.




    —Només hi estarem un moment —li va dir en Barrett.




    La Florence va assentir mentre feia mitja volta.




    Quan va entrar dins de la capella, l’Edith estava preparada per rebre alguna mena d’ensurt. Com que no va notar res, es va girar cap a en Lionel confosa; llavors va esperar a estar lluny d’en Fischer per començar a parlar.




    —Per què no ha pogut entrar? —va xiuxiuejar.




    —És molt sensible a l’energia psíquica, i evidentment aquí és molt forta —li va explicar en Barrett.




    —I per què aquí?




    —Potser pel contrast; una església a l’infern i aquesta mena de coses.




    L’Edith va assentir mentre tornava a mirar en Fischer.




    —I per què a ell no li fa res? —va preguntar.




    —Potser sap protegir-se millor que ella.




    L’Edith va tornar a assentir mentre en Lionel es mirava la capella. Hi havia bancs de fusta per a unes cinquanta persones. A davant hi havia un altar, i a sobre, brillant a la llum de les espelmes, una figura de mida real de Jesucrist a la creu.




    —Sembla una capella —va començar a dir. Es va aturar de sobte escandalitzada, quan es va adonar que la figura de Jesucrist estava nua i que un enorme penis li sortia d’entre les cames. No podia apartar la vista de l’obscè crucifix mentre l’envaïa un sentiment de repulsió. De cop l’aire es va fer dens i li costava respirar.




    Aleshores es va adonar que les parets estaven cobertes de murals pornogràfics. La seva mirada es va quedar atrapada en un que hi havia a la seva dreta, que representava una orgia entre monges i capellans mig nus. Les cares de les figures semblaven de gent dement: enrogides, bavejants, amb mirades lascives deformades per una luxúria maníaca.




    —La profanació d’allò sagrat, una malaltia venerable —va dir en Barrett.




    —Estava malalt —va mussitar l’Edith.




    —Sí, ho estava. —En Barrett la va agafar del braç. Mentre l’acompanyava al llarg del passadís, l’Edith va veure que en Fischer ja havia sortit.




    Se’l van trobar al passadís.




    —La senyoreta Tanner ha marxat —va dir.




    L’Edith se’l va quedar mirant.




    —Com pot haver...? —Es va aturar, mirant al seu voltant.




    —Estic segur que no és res —va dir en Barrett.




    —De debò n’està segur? —En Fischer semblava enfadat.




    —Estic segur que està bé —va afegir amb fermesa—. Senyoreta Tanner! —va cridar—. Vingui, cap aquí!




    Va començar a caminar pel passadís.




    —Senyoreta Tanner!




    En Fischer el va seguir en absolut silenci.




    —Lionel, perquè hauria d’haver...?




    —No extraiem conclusions encara —va dir en Barrett—. Senyoreta Tanner! Em sent? —la va tornar a cridar.




    Tan bon punt van arribar al vestíbul, l’Edith va fer un senyal. Es veia la llum d’una espelma dins de la sala principal.




    —Senyoreta Tanner! —va cridar en Barrett.




    —Soc aquí!




    En Barrett va dirigir un somriure a l’Edith i va fer una mirada ràpida a en Fischer. La seva expressió no s’havia relaxat gens.




    La Florence Tanner estava dreta a l’altra punta de la sala. Mentre s’hi acostaven, les seves passes cruixien amb un ritme sincopat.




    —No ho hauria d’haver fet, senyoreta Tanner —va dir en Barrett—; ens havia espantat.




    —Em sap greu —va dir la Florence, però eren unes disculpes poc sinceres—. He sentit una veu aquí dins.




    L’Edith es va estremir.




    La Florence va assenyalar el moble que tenia al costat, un fonògraf instal·lat dins un armari de fusta de noguera. Va agafar el disc que hi havia al plat.




    —Era això.




    L’Edith no ho entenia.




    —Com pot sonar si no hi ha llum?




    —No oblidis que als fonògrafs se’ls dona corda. —En Barrett va aixecar l’espelma i va agafar el disc que la Florence tenia a les mans—. És casolà.




    —En Belasco.




    En Barrett se la va mirar, intrigat.




    —És la seva veu?




    La Florence va assentir; llavors en Barrett el va tornar a posar al fonògraf. La senyoreta Tanner es va mirar en Fischer, que estava dret a uns metres de distància mirant fixament el fonògraf.




    En Barrett va donar voltes a la manovella i va fer baixar l’agulla fins al disc. Es va sentir un soroll pels altaveus i llavors una veu.




    —Benvinguts a casa meva —va dir l’Emeric Belasco—. Estic encantat de rebre aquesta visita.




    L’Edith va creuar els braços i es va estremir.




    —Estic segur que trobaran la seva estada aquí d’allò més il·luminadora. —La veu d’en Belasco sonava suau i melodiosa alhora que terrorífica: era la veu d’un boig curosament disciplinat—. És una llàstima que no els pugui acompanyar, però vaig haver de marxar abans de la seva arribada.




    «Fill de puta», va pensar en Fischer.




    —Tot i això, no permetin que la meva absència física els destorbi. Pensin en mi com un amfitrió invisible i, creguin-me, durant la seva estada aquí seré amb vostès en esperit.




    L’Edith estava desencaixada. Aquella veu.




    —Totes les seves necessitats estan cobertes —va prosseguir en Belasco—. No s’ha deixat res a l’atzar, vagin i facin el que vulguin: aquestes són les comoditats de casa meva. Sentin-se lliures de fer el que més els plagui, sense responsabilitats, sense regles. L’única norma és que cadascú se les arregli com pugui. Potser troben la resposta que estan buscant: és aquí, això els ho puc assegurar.




    Es va fer una pausa.




    —I per ara... auf wiedersehen.




    L’agulla va grinyolar quan va arribar al final del disc. En Barrett va aixecar el braç i va desconnectar el fonògraf. El saló estava en el silenci més absolut.




    —Auf wiedersehen —va dir la Florence—. Fins que ens tornem a trobar.




    —Lionel...?




    —Aquest disc no l’han gravat per a nosaltres —va dir.




    —Però...




    —El van gravar fa més de mig segle —va dir en Barrett—. Mireu-lo, és una simple coincidència que el que hi diu ens ho puguem aplicar a nosaltres mateixos.




    —Aleshores, per què el gramòfon s’ha posat en marxa tot sol? —va preguntar la Florence.




    —Això és un altre tema —va dir en Barrett—, ara només parlo del disc.




    Es va quedar mirant en Fischer




    —També el va posar l’any 1940? Els informes no en diuen res.




    En Fischer va moure el cap.




    Sembla que en Fischer no pensava respondre. Llavors va dir:




    —Els convidats anaven arribant i llavors descobrien que ell havia marxat. Aleshores sonava el disc —es va aturar—. Era el joc que li agradava. Mentre els convidats eren aquí, en Belasco els espiava d’amagat.




    En Barrett va fer un gest amb el cap.




    —Potser era invisible —va continuar en Fischer—. Diuen que podia fixar l’atenció d’un grup de gent en algun objecte concret i moure’s entre ells sense que ningú el veiés.




    —Ho dubto —va dir en Barrett.




    —De veritat? —En Fischer va fer un somriure estrany mentre es mirava el fonògraf.




    —Fa un moment tots ens estàvem fixant en això —va dir—. Com sap que no estava caminant entre nosaltres mentre escoltàvem?
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    Mentre pujaven l’escala, una brisa gelada els va passar per sobre i va fer que la llum de les espelmes parpellegés. La flama de l’espelma de l’Edith es va apagar.




    —Què ha estat això? —va xiuxiuejar.




    —Un corrent d’aire —va respondre a l’instant en Barrett. Va abaixar la seva espelma per tornar a encendre la de l’Edith—. Ja en parlarem després.




    L’Edith es va empassar la saliva mentre es mirava la Florence. En Barrett la va agafar pel braç i van continuar pujant les escales.




    —Passaran moltes coses com aquesta, durant la setmana —va dir—. T’hi acostumaràs.




    L’Edith no va dir res més. Mentre ella i en Lionel pujaven les escales, la Florence i en Fischer van intercanviar una mirada.




    Van arribar al segon pis i van girar cap a la dreta pel passadís que quedava per sobre de la galeria. A la dreta continuava la gran balustrada. A l’esquerra, al llarg d’una paret coberta de fusta, hi havia les portes de les habitacions. En Barrett es va acostar a la primera i va obrir la porta. Va mirar a dins i es va girar cap a la Florence.




    —Li agrada aquesta? —li va preguntar.




    La Florence va creuar el llindar. La va observar durant un moment i es va girar cap a ells.




    —No està malament —va dir.




    Va somriure a l’Edith.




    —Vostès estaran més còmodes aquí.




    En Barrett va estar a punt de fer un comentari, però es va frenar.




    —D’acord —va respondre—. I va fer un gest assenyalant l’habitació.




    Va seguir l’Edith cap a dins i va tancar la porta. Va recórrer coixejant tota l’habitació mentre l’Edith s’ho mirava tot. A la seva esquerra hi havia dos llits renaixentistes de fusta de noguera gravada i, enmig, una petita taula amb un llum i un antic telèfon d’estil francès. Al centre de la paret del davant hi havia una xemeneia, amb un pesat balancí fet també de noguera. El terra de teca estava pràcticament tot cobert per una catifa persa de color blau de seixanta metres quadrats, al mig de la qual hi havia una taula octagonal amb una cadira a joc entapissada de cuir vermell.




    En Barrett va fer un cop d’ull al lavabo i va tornar cap on era l’Edith.




    —Sobre el corrent d’aire —va dir—, no volia encetar una discussió amb la senyoreta Tanner. Per això no hi he volgut donar importància.




    —Però realment ha succeït, oi?




    —És clar —va respondre somrient—. Una simple manifestació cinètica, sense més, independentment del que pugui pensar la senyoreta Tanner. T’ho hauria d’haver mencionat abans de sortir de casa.




    —Mencionar el què?




    —Que t’hauràs d’acostumar al que anirà dient durant la pròxima setmana. És una espiritualista, ho saps prou bé. La base de les seves creences és la comunicació i supervivència de les ànimes dels morts, una base errònia, com intento demostrar. Així i tot —va somriure—, has d’estar preparada per sentir les seves opinions. No li puc demanar que es quedi callada.




    A la dreta, contra la paret, hi havia dos llits amb uns capçals de fusta tallada molt elaborats, al mig una calaixera immensa i, penjat del sostre, un llum italià de plata.




    Davant seu, al costat dels porticons de fusta, hi havia una taula d’estil espanyol amb una cadira a joc. A sobre de la taula, un llum xinès i un telèfon d’estil francès. La Florence va travessar l’habitació i el va despenjar; no funcionava. «Realment esperava que funcionés?», va pensar rient. De totes maneres, segur que es feia servir només per fer trucades internes a la casa.




    Va fer mitja volta i va observar l’habitació. Hi havia alguna cosa. Però, què? Un ens? Les restes d’una emoció? La Florence va tancar els ulls i va esperar. Hi havia alguna cosa a l’ambient, d’això no n’hi havia cap dubte. Va sentir que es movia i bategava mentre avançava cap a ella, i que després s’apartava com una mena de bèstia invisible i espantadissa.




    Després d’uns minuts va tornar a obrir els ulls. «Ara vindrà», va pensar. Va anar cap al lavabo mirant de reüll les parets de rajoles blanques que brillaven a la llum de l’espelma. Va deixar-la a la pica i va obrir l’aixeta d’aigua calenta. En un primer moment no va passar res, però de seguida es va sentir un borbolleig i va començar a sortir un fil d’aigua fosca de color rovellat. La Florence va esperar fins que l’aigua es va aclarir per mullar-se les mans; va tremolar de tan freda com estava. «Espero que l’escalfador no estigui espatllat», va pensar, i es va tirar l’aigua a la cara.




    «Hauria d’haver entrat a la capella, no m’hauria d’haver fet enrere a la primera». Es va estremir recordant les nàusees violentes que va sentir quan estava a punt d’entrar-hi. «Un lloc horrible», va recordar. «Hauria d’haver pogut entrar, això era tot. Si ara ho forcés, podria perdre el coneixement. Però hi entraré ben aviat», es va prometre a ella mateixa. «Déu em donarà la força necessària quan arribi el moment».




    L’habitació d’en Fischer era més petita que les altres dues. Només hi havia un llit amb un dosser. En Fischer s’hi va asseure als peus mentre es mirava el complex dibuix de la catifa. Podia sentir la casa que l’envoltava com un ésser enorme i invisible. «Sap que soc aquí», va pensar; «en Belasco ho sap, tots saben que soc aquí: soc la seva única derrota». Se l’estaven mirant, esperant a veure què feia.




    No faria res abans d’hora, això era segur. No faria absolutament res fins que sentís aquell lloc.
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    En Fischer va entrar al saló amb la llanterna. S’havia canviat de roba i s’havia posat un jersei de coll alt, uns pantalons de pana negres i unes sabatilles esportives blanques gastades. No se’l sentia caminar mentre s’acostava a la immensa taula rodona on en Barrett, assegut, i l’Edith, dreta, obrien unes caixes de fusta i descarregaven tot l’equip. A la xemeneia, el foc estava encès.




    L’Edith es va sobresaltar quan en Fischer va emergir d’entre les ombres.




    —Necessiten ajuda? —els va demanar.




    —No cal —va dir en Barrett somrient—. Però gràcies per l’oferiment.




    En Fischer es va asseure en una de les cadires. La seva mirada es va fixar en el doctor Barrett mentre aquell home, alt i barbut, treia un instrument del paper d’embalatge, el netejava curosament amb un drap i el deixava a la taula. «És tot un perepunyetes, amb el seu material», va pensar. Va treure un paquet de cigarrets de la butxaca i se’n va encendre un; entre el fum veia la deforme ombra de l’Edith mentre agafava una altra caixa i la portava cap a la taula.




    —Encara fa classes de física? —va preguntar.




    —Amb prou feines, per motius de salut. —En Barrett va dubtar un moment, després va continuar—. Vaig tenir la pòlio amb dotze anys i tinc la cama dreta parcialment paralitzada.




    En Fischer se’l va mirar fixament en silenci. En Barrett va treure un altre instrument de la caixa i el va netejar; el va deixar a la taula i li va tornar la mirada.




    —Tanmateix, això no afectarà el nostre projecte.




    En Fischer va assentir.




    —Abans s’ha referit al pantà com el pantà bastard —va dir en Barrett mentre tornava a la seva tasca—. Per què n’ha dit així?




    —Algunes de les convidades d’en Belasco es van quedar embarassades mentre van ser aquí.




    —I realment...? —En Barrett es va aturar mentre es mirava en Fischer.




    —Tretze vegades.




    —Això és horrible —va dir l’Edith.




    —Aquí han passat moltes coses horribles —va dir en Fischer mentre exhalava el fum del cigarret.




    En Barrett va repassar tots els instruments que ja eren damunt la taula: un galvanòmetre astàtic, un galvanòmetre de mirall, un electròmetre, el radiòmetre de Crooke, una càmera, la gàbia de tela metàl·lica, l’absorbidor de fum, el manòmetre, la balança i la gravadora. Encara faltaven per desempaquetar el rellotge de contacte, l’electroscopi, els llums (normals i infrarojos), el termòmetre de màximes i mínimes, l’higroscopi, l’estenòmetre, la pantalla de sulfur fosforescent, el radiador elèctric, la caixa de provetes i tubs d’assaig, el material mal·leable i l’equipament per al gabinet. «I l’instrument més important de tots», va pensar en Barrett amb satisfacció.




    —Com farà servir tot això si no hi ha electricitat? —va preguntar en Fischer mentre en Barrett treia un suport amb llums vermells, grocs i blancs.




    —Ho faré demà —va respondre—. He trucat a Caribou Falls; casualment, el telèfon és a prop de la porta principal. Al matí instal·laran un generador nou.




    —I creu que funcionarà?




    —És clar! —va dir en Barrett reprimint un somriure.




    En Fischer no va dir res més. A l’altra banda de la sala, una de les teies que cremaven a la xemeneia va fer un esclafit; l’Edith va tenir un ensurt mentre es dirigia a una de les grans caixes de fusta.




    —Aquesta no, pesa massa —va dir en Barrett.




    —Ja ho faig jo. —En Fischer es va aixecar de la cadira, va anar cap a on estava l’Edith i, ajupint-se, va agafar la caixa.




    —Què és això? Una enclusa? —va preguntar, mentre la deixava a la taula.




    En Barrett es va adonar de la mirada encuriosida d’en Fischer quan va veure el teclat dins la caixa.




    —Li faria res? —li va demanar.




    En Fischer va aixecar el voluminós instrument de metall i el va deixar damunt la taula. Tenia forma de cub i era de color blau fosc, amb un dial a la part de davant que marcava del 0 al 900 i una agulla vermella que assenyalava el zero. A sobre l’aparell hi havia imprès, en lletres negres, «BARRETT-REM».




    —REM? —va preguntar en Fischer.




    —Li ho explicaré més tard —va dir en Barrett.




    —Aquesta és la seva màquina?




    En Barrett va fer que no amb el cap.




    —L’estan construint.




    Tots es van girar cap al llindar de la porta quan van sentir unes passes. La Florence s’acostava, portava una espelma en un canelobre. S’havia canviat de roba; duia un jersei de màniga llarga de color verd fosc, una faldilla de tweed i unes sabates planes.




    —Hola —va dir alegrement.




    Quan va arribar on eren ells, va mirar aquell reguitzell d’atuells que hi havia a la taula i va somriure.




    Es va girar cap a en Fischer.




    —Li agradaria fer un passeig amb mi? —li va preguntar.




    —Per què no?




    Un cop van haver marxat, l’Edith va veure sobre la taula un llistat escrit a màquina i el va agafar. A l’encapçalament hi posava: «Fenòmens físics observats a la Casa Belasco».




    Endevinació, admonició, aparicions, automatisme motor, automatismes sensorials, autoscòpia, bastons psíquics, catalèpsia, clariaudiència, clarividència, clarividència floral, comunicació, comunicacions en somnis, control, cops, corrents d’aire, desaparicions d’objectes, desmaterialització, dibuix directe, dibuixos automàtics, ectoplasmes, elongacions, emanacions, empremtes, escotografia, escriptografia, escriptura automàtica, escriptura directa, escriptura en facsímil, escriptura en pissarra, escriptura a la pell, escrits automàtics, espectres, estigmes, exteriorització de moviments, exteriorització de sensacions, extres, fenòmens biològics, fenòmens elèctrics, fenòmens lluminosos, fenòmens magnètics, fenòmens poltergeist, fenòmens químics, fantasmes, fotografia física, glossolàlia, hiperamnèsia, hiperestèsia, ideomorfs, ideoplasma, interpenetració de la matèria, levitacions, matèria a través de matèria, materialització, metagrafologia, motlles de parafina, moviments d’objectes, música transcendental, nusos, obsessió, olors, paramnèsia, paraquinèsia, parestèsia, parla automàtica, percepció extratemporal, percussió, personificació, pintura directa, possessió, precognició, pressentiment, previsió, profecies en somnis, proves amb diaris, proves amb llibres, pseudòpodes, psicoquinèsia, psicometria, quimicografia, radioestèsia, radiografies, retrocognició, ruixades, somnis, somnambulisme, sons psíquics, telecinesi, teleplasma, telestèsia, tocs psíquics, transfiguració, transportació, tiptologia, vents psíquics, veus, veus directes, veus independents, visió cega, visió telescòpica, visions amb bola de cristall, xenoglòssia.




    L’Edith va tornar a deixar la llista, atordida. Déu meu, va pensar. Quina setmana ens espera.
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    El garatge s’havia construït per aparcar-hi set cotxes. Ara estava buit. Quan hi va entrar, en Fischer va apagar la llanterna; a través dels vidres llardosos de la porta es filtrava prou llum perquè hi poguessin veure. Va observar la boira verdosa.




    —Potser hauríem d’aparcar el cotxe aquí dins —va dir.




    La Florence no va respondre. Caminava per sobre del terra ple de taques d’oli mirant a banda i banda. Es va aturar davant d’una lleixa i va tocar un martell brut i rovellat.




    —Què has dit? —va preguntar.




    —Que potser hauríem d’aparcar el cotxe aquí dins.




    La Florence va fer que no amb el cap.




    —Si poden sabotejar un generador també podran sabotejar un cotxe.




    En Fischer es mirava com la mèdium es movia pel garatge. Quan va passar pel seu costat, va sentir la fragància del perfum que portava.




    —Per què vas deixar d’actuar? —li va preguntar.




    La Florence se’l va mirar amb un somriure fugaç.




    —És una llarga història, Ben. Quan estiguem una mica més tranquils te l’explicaré. Ara m’agradaria sentir aquest lloc.




    Es va aturar davant d’uns llums i va tancar els ulls.




    En Fischer se la va mirar. La tènue llum, la pell d’ivori i els lluents cabells pèl-rojos de la mèdium li conferien l’aparença d’una nina de porcellana.




    Al cap d’una estona es va tornar a acostar a en Fischer.




    —Per aquí no hi ha res —li va dir—. Hi estàs d’acord?




    —Si tu ho dius.




    En Fischer va engegar la llanterna mentre pujaven els esglaons que duien al passadís.




    —Cap a on? —va preguntar ella.




    —No m’ho conec tan bé, només vaig estar-hi tres dies.




    —Llavors explorarem —va dir la Florence—. No cal...




    De sobte va callar i es va aturar; va girar el cap a la dreta, com si hagués sentit un soroll al seu darrere.




    —Sí —va xiuxiuejar—. Sí. Pena. Dolor.




    Va arrufar les celles i va moure el cap.




    —No, no.




    Finalment va fer un sospir i es va mirar en Fischer.




    —Ho has sentit —li va dir.




    En Fischer no va respondre. La Florence va somriure i va apartar la mirada.




    —Vegem què més trobem —va dir.




    —Has llegit l’article del doctor Barrett en què compara les persones sensibles amb els comptadors Geiger? —va preguntar ella mentre avançaven pel passadís.




    —No.




    —No és una mala comparació. En certa manera, som com un comptador Geiger. Ens exposen a emanacions físiques i reaccionem; però és clar, la diferència és que nosaltres som a la vegada jutges i instruments, no només captem les sensacions, sinó que també les avaluem.




    —Hum —va dir en Fischer. La Florence se’l va mirar.




    Mentre començaven a baixar les escales que hi havia davant de la capella, en Fischer enfocava als seus peus amb la llanterna.




    —Em pregunto si necessitarem la setmana sencera —va dir la Florence.




    —Potser no en faríem prou ni amb un any sencer —va respondre ell.




    La Florence va intentar que no se sentís el seu soroll de desaprovació.




    —He vist problemes psíquics d’allò més complicats resoldre’s en una nit. No hem de...




    Es va aturar de sobte, amb la mà agafada al passamà de l’escala.




    —Aquesta maleïda claveguera —va dir entre dents amb una veu salvatge.




    Es va sacsejar consternada i va moure el cap.




    —Oh, Déu meu, quanta ràbia, quant de verí destructiu.




    Li costava respirar.




    —Quin home tan hostil —va dir—. No m’estranya. Qui el podria culpar, tancat en aquesta casa?




    Va mirar en Fischer.




    Quan van arribar al passadís inferior, es van trobar dues portes batents metàl·liques amb uns portells de vidre. En Fischer en va empènyer una i la va aguantar oberta perquè passés la Florence. A dins, les seves passes se sentien sobre el terra enrajolat i reverberaven al sostre.




    La piscina era de mida olímpica. En Fischer va il·luminar l’aigua tèrbola verda; va anar fins al final i es va agenollar en una cantonada. Es va arromangar el jersei i va posar la mà a l’aigua.




    —No està freda —va dir, sorprès, mentre feia la comprovació—. I hi entra aigua. Deu funcionar amb un generador independent.




    La Florence va mirar per sobre de la piscina centellejant. Les ones que havia provocat en Fischer lliscaven per la superfície.




    —Aquí hi ha alguna cosa —va dir.




    Ni tan sols es va mirar en Fischer esperant la seva confirmació.




    —La sauna és a l’altra banda —va dir en Fischer mentre tornava al seu costat.




    —Anem a fer-hi un cop d’ull.




    L’eco de les seves passes mentre caminaven per la vora de la piscina feia que semblés que algú els seguia. La Florence va mirar de cua d’ull per sobre de l’espatlla.




    —Sí —va murmurar, sense ser conscient d’haver parlat.




    En Fischer va obrir la pesada porta metàl·lica i la va deixar entreoberta mentre il·luminava l’interior amb la llanterna. La sauna feia uns catorze metres quadrats i tenia les parets, el terra i el sostre coberts de rajoles blanques. Hi havia uns bancs de fusta tocant les parets, i a terra, com una serp petrificada, una gastada mànega verda connectada a l’aixeta.




    La Florence va fer una ganyota.




    —Perversió —va dir—. Aquí dins... —Va empassar-se la saliva per treure’s de la gola el regust de la bilis amarga—. Aquí dins —va repetir—. Però què?




    La porta va fer un fort esclafit quan en Fischer la va deixar anar. La Florence se’l va mirar, i quan va veure que ell marxava es va posar a caminar al seu costat.




    —El doctor Barrett ha vingut molt ben equipat, oi? —va dir ella mirant d’encendre els ànims d’en Fischer—. Se’m fa estrany que realment pensi que només amb la ciència podrà acabar amb el poder d’aquesta casa.




    —I què ho farà?




    —L’amor —va respondre ella mentre agafava en Fischer del braç—. Nosaltres ho sabem, oi?




    En Fischer li va obrir la porta i van tornar al passadís.




    —Què hi ha allà?




    La Florence va travessar la sala i va obrir una porta de fusta mentre en Fischer il·luminava l’estança amb la llanterna; era un celler, encara que totes les lleixes i els prestatges estaven buits. La Florence va fer una ganyota.




    —Veig aquesta sala plena d’ampolles —va dir fent mitja volta—. Serà millor que no hi entrem.




    Van tornar cap a les escales i van començar a caminar pel passadís del primer pis. Quan van passar al costat de la porta de la capella, la Florence es va estremir.




    —Aquest és el pitjor lloc de tots —va dir—. Tot i que encara no he vist tota la casa, tinc aquesta sensació...




    La seva veu s’anava apagant mentre parlava. Es va aclarir la gola.




    —Hi entraré —va dir.




    Van anar cap a un passadís adjacent. A uns sis metres de la paret de la dreta hi havia una arcada.




    —Què tenim aquí?




    La Florence va passar per sota de l’arcada i va aguantar la respiració.




    —Aquesta casa... —va dir.




    La sala de ball era immensa, i les seves altes parets estaven decorades amb brocats i cortines de vellut vermell. Del sostre penjaven tres grans aranyes de llum. El terra era d’un elaborat parquet de roure. A l’altra banda de la sala hi havia un fossat per als músics.




    —Un teatre, d’acord, però això? —va dir la Florence—. Com pot ser que una sala de ball sigui un lloc malèfic?




    —El mal va arribar més tard —va respondre en Fischer.




    —Contradiccions —va dir la Florence movent el cap. Es va mirar en Fischer—. Tens raó, trigarem un temps. Em sento com si estigués al centre d’un laberint d’una dificultat incommensurable i d’on la perspectiva de sortir-ne és... —De sobte va callar—. Tot i això, ens en sortirem.




    Tot d’una van sentir una dringadissa per sobre dels seus caps. En Fischer va aixecar el braç i va apuntar amb la llanterna el pesat llum de vidre que penjava sobre seu. Els cristalls reflectien la llum, repartien tota la gamma de colors pel sostre. El llum estava immòbil.




    —Ens han llançat un repte —va xiuxiuejar la Florence.




    —No tinguis pressa a acceptar-lo —la va advertir en Fischer.




    La Florence se’l va mirar bruscament.




    —Ho estàs bloquejant —li va dir.




    —Què?




    —Que l’estàs bloquejant, per això no sents aquestes coses.




    En Fischer va somriure amb fredor.




    —No les he sentit perquè no hi eren; no oblidis que jo també era espiritista. Sé com la gent com tu trobeu coses a cada cantonada quan us ho proposeu.
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