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				Un golpe con la cabeza baja, el mentón pegado al pecho, y gritaban:


				–¡Nunca voy a mostrar la lengua! Golpe.


				[…]


				–¡Si se grita no se ve la boca! Golpe.


				[…]


				–¡La frase final! –aulló el secretario.


				–¡Boca cerrada! ¡Boca cerrada! ¡Boca cerrada! –contestaron los tres.


			


			Plop, RAFAEL PINEDO


			

				Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció.


			


			Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,
 JORGE LUIS BORGES


			

				FATHER: Her traumatic stress is treatable. You shouldn’t tamper with the natural process. It’s like that old saying on Earth, Mother: «let nature run its course».


				MOTHER: Nature has no course.


			


			Raised by Wolves


			

				Como era en los primeros años, y como las palabras significaban, para ellos, tantas cosas a la vez, no estoy seguro de que lo que el indio dijo haya sido exactamente eso, y todo lo que creo saber de ellos me viene de indicios inciertos, de recuerdos dudosos, de interpretaciones, así que, en cierto sentido, también mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin que ninguna, viniendo de fuentes tan poco claras, sea necesariamente cierta.


			


			El entenado, JUAN JOSÉ SAER


			

				El futuro ya fue.


			


			El árbol de Saussure. Una utopía,
 HÉCTOR LIBERTELLA


		


	

		

			

				1

				EL ARQUEÓLOGO

			


			Diario de la segunda visita del Dr. Cordovero a los mulai


			Circa año 1891


			El futuro ya fue = el árbol ya vino. El árbol ya vino. El futuro ya fue. La Futuro ya fue. Qué raro juego de palabras (todas las palabras son un juego de palabras). Desierto, el desierto. Una vez intenté enseñarle castellano a Idri. Me escuchaba atenta. Idri, mi Idri, ¿dónde estás? No en el desierto, el desierto lo borra todo, el desierto es un verbo, el verbo borrar. «Ay, qué tonto –dijo, entre risas–, si eso es nuestra lengua, ¡es mulai!» Tenía razón. Aunque entonces creí que se equivocaba, no sé por qué. Ay, qué tonto.


			Desierto, despierto, desertor, estertor, incierto, encierro. En desierto de los sonidos sopla un viento… Las palabras, polvo que se reúne para formar un sonido, una letra. Idri, digo Faida, ¿dónde estás? Si el desierto sólo borra, siempre piso tus huellas, lluevo sobre mojado. El gaoshar una vez dijo: «Mujer, arquera, te necesito». ¿Dónde he oído eso antes? Fue ahora, mañana, en el desierto. Fluke, digo Faida, ¿estás ahí? ¿Me esperáis? ¿Mu, Sheipa? El gaoshar utilizaba para sus relatos palabras del desierto, del futuro, que ya fue. Faida, Faida, digo Faida: te necesito.


		


	

		

			

				2

				FLUKE2

			


			Año 0 d. C.


			Esta historia comienza cuando los mulai dejan de recibir los cajones de suministros, en una época en que no conocen la radiación ionizante ni han inventado aún la travesía.


			En aquel momento, Fluke la Procuradora no reaccionó con horror ni con desesperación. Tomó la silla del scriptorium y la plantó en la gran plaza central. Se sentó a esperar a que hubiera un número importante de personas a su alrededor. Entonces dijo:


			–Es hora de que reconozcamos que no van a llegar más.


			Nadie habló. Alguien podría haber conjeturado que se trataba de un retraso en la entrega, pero ¿de quién?


			–Propongo que comencemos a buscar otras formas de supervivencia.


			No dijo eso. Dijo «debemos». En aquel entonces sólo había dos motivos para abandonar el domo: ir a recoger los suministros de los containers era uno de ellos.


			–Activemos los domillos.


			O «activaremos».


			Nadie respondió.


			–Trataremos de cultivar nuestros alimentos en el suelo.


			Entonces sí comenzó a crecer un murmullo entre la concurrencia.


			–Criaremos culebras, lobos y alacranes.


			El murmullo se hizo cada vez más fuerte. Como era costumbre.


			–Exploraremos el templo en busca de recursos.


			Por aquel entonces le decían el templo a modo de broma. O tal vez ya hubieran olvidado que era una broma.


			Alguien habló:


			–¿Cómo haríamos algo tal que eso, Fluke? ¿Acaso sabes cómo se multiplican los animales? ¿Sabes siquiera si lo hacen? Y lo más importante: ¿planeas marchar sola?


			Otra añadió:


			–Ir al templo e incumplir las instrucciones es peligroso. Acceder para cualquier cosa otra que recibir la fecundación es cruzar las instrucciones.


			Fluke respondió:


			–Nadie lo ha intentado. He revisado el scriptorium. Nadie lo ha intentado.


			La mayor parte del grupo se retiró a deliberar. Algunos no mostraron tanto interés y se recluyeron en las habitaciones oscuras; estaban en sif y hacía calor. Un niño se acercó a Fluke y le pidió que le cediera el asiento. Quería escribir. Ella se lo alargó y se cruzó de piernas en el suelo. Apoyó el peso en las palmas de las manos y se inclinó hacia atrás.


			Al rato la multitud se reunió de nuevo. Alguien dijo:


			–Las puertas del domo sólo se abren en una dirección.


			Los demás repitieron la frase como si rezaran.


			«Las puertas del domo sólo se abren en una dirección.» Una vez más: «Las puertas del domo sólo se abren en una dirección».


			–Conoces las instrucciones.


			Las instrucciones eran: no salir más que en los supuestos permitidos, no comer nada del exterior, ir en un número de personas múltiplo de tres y nunca menor que nueve –salvo para el rito de la reproducción–, llevar un hisopo de vidrio lleno de agua limpia que debía volver intacto, no entrar en los domillos. Nadie recordaba dónde habían encontrado esas instrucciones. Tal vez aún anduvieran por algún rincón del scriptorium. No se molestaban en comprobarlo.


			Fluke no cumplía ninguno de los requisitos.


			–Eres libre de marcharte.


			(Probablemente eso ni siquiera tuvieron que aclararlo.)


			Fluke sabía que no iba a servir de nada, pero alegó que quedarse en el domo también sería peligroso. Aquella noche la pasó con su trinomio. Como las tres eran mujeres, follaron al aire libre en la agradable noche de sif y charlaron durante horas. Algunos se alejaron de ellas; a otros no les molestaron las voces ni los gemidos. En algún momento el niño que le había pedido la silla a Fluke se les acercó y dijo que había terminado, que la quería de vuelta. Fluke miró hacia el scriptorium y pensó en las innumerables horas que había pasado allí revisando textos y tomando notas. Besó al crío y le dijo que no hacía falta.


			Luhen, una de las compañeras de trinomio de Fluke, le regaló una pequeña talla del domo. Raura, la otra, le preparó un bastón de viaje con un buen agarre y terminado en punta, por si necesitaba defenderse. No trató de convencerlas para que la acompañaran.


			Al amanecer, Luhen le propuso que aprovechara para escribir por primera vez sola en algún lugar apartado.


			–Te marchas de todos modos.


			Decidió probarlo. Se levantó y tomó papel y lápiz del scriptorium. Nadie la miró: era como si ya se hubiera ido. Se acuclilló a la sombra de una de las cámaras oscuras y se preguntó qué podía escribir. Ella, que había escrito tanto, decenas y decenas de palabras. Pero no se le ocurría nada. Era incapaz de hacerlo si no sentía a los demás pasando por su lado, si no le llegaba el rumor de las conversaciones, si nadie la interrumpía. Finalmente ensayó una palabra rara:
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			Era algo que había leído en el templo, escrito en arcaico, durante su primer y único viaje de fecundación. Mulai o «el árbol viene».


			Devolvió el papel y el lápiz al scriptorium. Pensó en llevárselos y luego que mejor no, que para qué.


			Dos horas después se marchó. Nadie fue a despedirla.


		


	

		

			

				3

				EL ARQUEÓLOGO

			


			Informe del doctor Nahum Cordovero (editado)


			Encargado en el año 159 d. C.


			Desclasificado en el año 183 d. C.


			


			En rigor, este informe debería comenzar con la transcripción del mensaje que nos puso en conocimiento de la existencia de los mulai. Por lo que los técnicos del departamento de Xxxxxxx xx Xxxxxxxxxxx han podido averiguar, hacía ya mucho que nadie se preocupaba por el proyecto. Fue una pequeña sonda la que captó, casi por casualidad, la primera emisión. Unos minutos después, un remoto funcionario encadenaba varias llamadas apremiantes.


			Al principio se pensó que el mensaje llevaba algún cifrado desconocido. La extrañeza que producía no radicaba en que fuera incomprensible, sino precisamente en que se sentía vagamente familiar. Nadie recordaba la misión «Futuro»; aún no éramos capaces de imaginar su origen. Alguien apuntó a que durante la Primera Guerra Mundial el ejército de Estados Unidos (actuales Xxxx Xxxxx, Xxxxxxxxx y Xxx Xxxxxx) reclutó a hablantes de navajo para enviar mensajes en clave, pero la filiación se descartó de inmediato. Hoy, tras varios años en la comunidad, estoy listo para reconstruir parte del sentido original. En toda reconstrucción hay algo que se pierde y algo que se gana; creo que lo que estamos por ganar es más de lo que hemos perdido.


			Se suele decir que accedemos a lo nuevo por semejanza con lo conocido. Quizá por eso traduje así la primera frase: «Dog, tu domo es el cielo».3 Y la segunda: «Eres el tres y Fluke es tu profeta» (sería mejor traducir: mensajero). Esas versiones son coherentes con la naturaleza mestiza de la cultura mulai, pero incurren siempre en una reducción extrema. «Vengan a nosotros tus containers celestiales.» «Danos ma para cultivar y sif para preparar nuestros alimentos.» «Completa, Dog, nuestro trinomio: sabemos cómo hacerte sentir placer y a cambio nos darás tu radiación ionizante.»


			Uno de los factores que retrasaron la recepción de la señal fue que quienes la enviaban concentraban la emisión en lo que llamaban el orbital, un enorme espejo estratosférico que según Xxxxxxxxxxxx era responsable de los cambios bruscos en la climatología del área habitable que rodeaba el domo. Como creían que el orbital era su forma de comunicarse con Dog, sólo emitían cuando lo veían desde su posición. Esto ocurría más a menudo de lo que se pueda pensar, ya que, si bien el espejo no estaba estacionario, lo cierto es que ellas llamaban orbital a lo que en realidad eran varios orbitales (los mulai creían que sólo había uno; o para ellos varios objetos idénticos y remotos son, de hecho, uno solo).


			La transmisión variaba con cada repetición (al principio creímos erróneamente que esto se debía a que no estaba consignada por escrito, a que la decían de memoria). Propongo como tarea futura el estudio de esas leves modulaciones. En ocasiones, por ejemplo, recitaban el mensaje tres veces sin modificarlo. También lo hacían con cada frase, o con cada palabra o cada sílaba. Sorprendentemente, no se trataba de versiones sucesivas de un original, sino más bien de variaciones que oscilaban en torno a un centro de gravedad.


			El arqueólogo que permanezca atento a los cambios en el mensaje terminará por descubrir aquello que se mantiene idéntico: las abundantes menciones a la radiación ionizante o un breve temblor en la voz de las hablantes cuando se refieren a la reproducción. El motivo más recurrente es, sin duda, el cierre de las plegarias, que siempre es ternario. «El árbol viene.» «El árbol viene.» «El árbol viene.»


			La comisión de Xxxxxxx Xxxxxxxxxxxxxxx me ha encargado este informe para determinar la naturaleza de los mulai. En el punto diecinueve del encargo se me insta a declarar si ésta es xxxxx o xxxx. Mi investigación apunta a una idea mucho más compleja: los mulai xxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxx xxx xxxxxxx. Los futuros estudios de su comunidad, de sus formas de relacionarse, serán, sin embargo, extremadamente provechosos para nosotros no sólo por las posibilidades que ofrecen como objeto de nuestras ciencias, sino también por lo que podríamos aprender de ellos. Si las hipótesis de la xxxxxxxxxxx xx xx xxxxxx son correctas, de hecho, podríamos hacer avances definitivos en el campo de la arqueología, es decir, en el campo del estudio de las relaciones. Pero no sólo eso: también podríamos llegar a comprender cómo los mulai han creado un mundo otro, un mundo radicalmente distinto que sin embargo ya está, hoy, aquí.


		


	

		

			

				4

				FAIDA

			


			Circa año 154 d. C.


			Decidió remedar el gesto que Fluke hiciera mucho tiempo atrás, miles de lunas grandes. Tomó la silla del scriptorium y se sentó en mitad de la plaza. Comprendía que hay algo litúrgico en la repetición del pasado, de lo que está escrito. También algo de iconoclastia.


			Faida notó al instante la animadversión y pensó que estaba justificada. Llevaba algunas lunas chicas consagrada a la escritura. Con todo, nadie la odiaba ni la despreciaba. No habrían podido considerarla egoísta; sabían que, a diferencia de quien cultiva o deshidrata, quien se obstina en las palabras tiene muy poco que compartir. ¿Qué iba a enseñarles? ¿Su propia lengua?


			Hacía tiempo que pensaba en compartir sus hipótesis. Hacía muchas más que tres elevado a tres elevado a tres lunas grandes que los suministros habían cesado y la comunidad se organizaba en torno a esa ausencia. Para Faida, los mulai habían malinterpretado las ideas de Fluke: no basta con sobrevivir, como las culebras o los lobos o los arbustos o los alacranes. Debían acumular la suficiente radiación ionizante para atraer de nuevo los containers.


			La noche anterior Ummat le había contado que quería emprender la Travesía, que era hora de que la comunidad creciera y que se había ofrecido voluntaria. «Es buena idea, necesito alejarme», pensó Faida.


			Cuando le prestaron atención, les dijo algo tan ajeno al sentido común que ni siquiera la entendieron: que tal vez existiera una diferencia radical –como la que separa el domo de lo que no es domo– entre las culebras y el parlante, entre el viento y el sistema experto, entre el proceso de reciclado del pis y el del agua en suspensión en los días de ma. Tal vez –aunque ni siquiera Faida estaba segura– los dioses, Dog, hubieran creado algunas de las cosas y no otras. Pero ¿los lobos o los alacranes, el módulo de reproducción o los guijarros rojizos del suelo? Intuía que en la respuesta a esa pregunta residía la clave para recuperar la radiación ionizante y, con ella, los containers de suministros.


			No le sorprendió despertar rechazo; se levantó y abandonó el cónclave en silencio. Sabía que lo más importante era poner la idea a circular; toda posición, a favor o en contra, la fortalecería, fortalecería su existencia material a fuerza de repeticiones. Además, esperaba madurarla en la travesía.


			Cuatro lunas chicas más tarde Faida, Ummat y Kbale hicieron el matrinomio. Se sintió como una despedida. A la mañana siguiente el trío emprendió la marcha.
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				EL ARQUEÓLOGO

			


			Diario personal del Dr. Cordovero


			Año 159 d. C.


			Día 0


			Llegamos de noche para no alarmarlos. Uno de los Rover nos va a llevar desde el borde de la zona habitable al domo, y otro cargará los cajones de suministros. Son una ofrenda y también algo más elemental, una primera forma de comunicación: se los traemos porque nos los pidieron.


			Día 1


			Los mulai nos han encontrado esperando en la puerta del domo al amanecer. La misión puso mucho empeño en que los containers –como los llaman los mulai– fueran idénticos a los que les enviábamos hace ciento cincuenta años, así que los han debido de reconocer en el acto.


			Trato de conservar cierta frialdad en este diario, pero no me resisto a escribir que hoy ha sido el día más importante de mi vida.


			Cuando se han acercado me he puesto tenso, pero han pasado de largo hacia los containers. Nos ha sorprendido que recordaran cómo abrirlos. No parecían contentos ni entusiasmados. Aún no logro entenderlo. Han empezado a trabajar en silencio. He sentido que estaba ante los mismos mulai que vivieron ciento cincuenta años atrás. No es cierto, claro: los informes de los biólogos, los médicos y el propio sentido común excluyen esa posibilidad. Creo más bien que, de un modo que se me escapa, la dimensión comunitaria es tan fuerte en ellos que de algún modo todos son un solo individuo eterno; además, ese individuo también seríamos nosotros. Dicho de otra manera, intuyo que para los mulai toda memoria, toda decisión y cada mínimo acto son colectivos. Creo que detrás de esa idea se esconde una verdad que aún no me animo a nombrar.


			En cuanto a su reacción ante nuestra presencia…, no han reaccionado. Nosotros somos Dog, su dios, sus dioses, pero imaginemos qué le exigirían los creyentes de nuestro mundo a una encarnación divina, qué forma de la materia sería suficiente para contener la palabra dios. Ahí me he dado cuenta de lo simples que hemos sido; la idea de que Dog no solo sea una cosa concreta, sino además tan parecida a ellos, es ridícula. Por otra parte, no nos hemos atrevido a hablar, y el silencio es más propio de los creyentes que de sus dioses. Por fin, he tomado la palabra para pedirles a los chicos que se quiten la ropa y yo he hecho lo mismo. «¿También los calzoncillos?», ha preguntado Daan, el meteorólogo del grupo, que se ha percatado de que ningún mulai hombre muestra el pene. «No», he respondido. La desnudez ha invitado a nuestra primera interacción con la comunidad; un pequeño grupo se ha acercado a darnos unos taparrabos como los que visten ellos. Una niña se ha reído de nosotros. Quiero decir: se ríen.


			Para entonces serían las nueve de la mañana. El sol ya estaba alto, pero fuera del domo hacía frío. He buscado con la mirada algo, un símbolo, una sortija, un tatuaje o una pintura que me indiquen cuál de los mulai es el líder. Ahí, moviendo el cuello y parpadeando ante esa masa, he reparado en que es muy difícil distinguirlos. Aunque son diferentes, también son extrañamente iguales. He intentado contarlos, pero todas las veces he perdido la cuenta y al final he desistido. En algunas culturas el líder sólo se da a ver en momentos excepcionales, y en otras no se muestra jamás, lo que habilita la posibilidad de que no haya ningún líder, de que los gobierne el vacío. He razonado que quizá ése sea el caso de los mulai. Ante la imposibilidad de saberlo, he balbuceado la bienvenida que nos prepararon los lingüistas, pero ellos han seguido pasando, como hormigas, a nuestro lado, cargando suministros sin dar muestra alguna de haberme escuchado. Me he acercado a uno de ellos y me he señalado a mí mismo y luego al domo; a cambio me ha mirado con una profunda extrañeza.


			Una hora después, estábamos ateridos. Ya no quedaba ningún mulai fuera del domo. Nos hemos mirado confusos, pero nadie ha dicho nada. No esperábamos esto. Lee, la bióloga, parecía menos desconcertada o menos incómoda que los demás y por fin ha propuesto: «A lo mejor podemos entrar y ya». La fascinación seguía ahí, pero el frío y el miedo no son menos convincentes, así que hemos votado y hemos decidido entrar. Al cruzar el umbral, no nos han prestado atención. Creo que los mulai no conciben la idea de dar permiso.


			Aunque el domo es semitransparente, sólo desde dentro hemos podido apreciar el lugar. Me ha sorprendido la presencia de unas casitas hechas con restos y chatarra, así como la de una especie de gran plaza central en la que hay un enorme escritorio repleto de manuscritos. Asimismo, hay una suerte de cuerda de tender de la que cuelgan, como para secarlos o exhibirlos o airearlos, muchos de esos papeles, además de varias sábanas pintarrajeadas. También me he fijado en que todos los suministros estaban ya colocados obedeciendo a un orden que desconozco, e integrados en su circuito normal de alimentación.


			No hemos hecho nada más. Por las dudas, no hemos comido. Dentro del domo no hace falta ir vestido: la temperatura es agradable.


			Día 4


			Hoy me he fijado en que los mulai colgaron nuestra ropa del legetorium. He bautizado así a la cuerda de tender porque a la mesa donde escriben o dibujan le dicen scriptorium (aunque lo pronuncian diferente). Están usando nuestras prendas para hacer bolsas; han arrancado jirones de algunas para remendar unos trajes que no sé para qué sirven.


			Anteayer, Ako rompió mi petición de no comer. Me molestó, pero lo cierto es que mi plan de esperar a encontrar al líder o comprender la jerarquía de esta gente antes de comer era débil. La reacción de los mulai cuando Ako ha comido un poco de su verdura deshidratada ha sido, de nuevo, inexistente.


			En general, es como si no estuviéramos. Pero si hoy escribo en este diario y no en el de campo es porque Ako y Niko han protagonizado un pequeño escándalo. Un grupo de mulai los ha descubierto teniendo relaciones tras una de las casuchas y los han separado, empujándolos con unos bastones ornamentales. No les han hecho daño. He fingido enfado y les he dicho a Niko y Ako que podrían haber echado la misión a perder y que voy a incluir el episodio en mi informe. Ninguna de las dos cosas es cierta; de hecho, me han proporcionado una información valiosísima sobre los mulai, en quienes no imaginaba ese puritanismo.


			No ha habido represalias contra nuestro grupo. Sigo sin encontrar al líder.


			Día 5 (mediodía)


			En efecto, aquí no se pide permiso.


			Hasta hoy no me había animado a cagar, que es la traducción más justa, si no me equivoco, del verbo mulai. De nuevo, la primera fue Lee, que cagó el segundo día. Yo me he estado aguantando, pero hoy no he podido más, así que me he subido a uno de los altísimos retretes transparentes. Son unas estructuras de unos tres metros de alto a las que se llega por unas escaleritas. Se me revuelve el estómago de pensar en la gente a la que he visto cagar desde abajo, y aún más cuando pienso en que otros me han visto a mí. La mierda o el pis –de nuevo, palabras mulai– ruedan por las columnas transparentes que sostienen los inodoros. Al bajar, Niko me ha preguntado, no sin sorna, algo como «Qué, doctor, ¿aliviado?», a lo que le he respondido que aquí sólo cagando nos elevamos sobre el resto. Se lo ha tomado a broma y le ha hecho tanta gracia que se ha pasado el resto de la mañana compartiéndola con el resto. Yo me he mantenido serio porque es lo que se espera de mí, pero debo admitir que esa pequeñez me ha hecho sentir que no estaba solo. A veces, reírse es una forma de volver a casa. Después me he puesto a pensar en el tiempo que me queda aquí.
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			Día 5 (noche)


			Hace un rato estaba paseando por el domo y he visto a dos mujeres y a un hombre teniendo relaciones en la plaza, a la vista de todos. Además, era un sexo salvaje, con penetración anal, cunnilingus y otras prácticas que prefiero abstenerme de nombrar. ¿Por qué separaron a Niko y a Ako? ¿Les asquea el sexo de los forasteros? ¿O hay algo más que se me escapa?


			Día 7


			Como dicta el protocolo, los demás se han marchado. No sé para quién escribo este diario. No son mis notas para el informe, que están en el diario de campo. Pero escribo éste como si alguien fuera a leerlo. Quizá con el tiempo descubra el motivo por el que lo hago. O quizá deje de escribir.


			Hoy he escuchado, al pasar, una charla entre tres mulai. No sé quiénes: mis esfuerzos por distinguirlos siguen siendo infructuosos. He captado al aire una palabra que se oía en una de las iteraciones de la transmisión que nos trajo aquí: faida. Debo investigarla.


			Día 9


			Paso los días recorriendo el domo. He intentado varias veces comunicarme con la niña que se rio de nosotros al llegar. También dedico bastante tiempo al scriptorium. De vez en cuando, un mulai se sienta y dibuja algo, pero no sé si esos trazos conforman un lenguaje. Me gusta mirarlos, me gusta el cuidado que ponen. A veces uno llega y no dibuja nada: reorganiza algunos papeles o cuelga una composición en el legetorium, o rasga algo de lo ya escrito. Otras veces añaden glifos –he empezado a llamar así a las unidades mínimas que creo intuir en su escritura– a las composiciones de otros. En ocasiones se ríen en el proceso o se quedan turbados. En el otro diario estoy haciendo un recuento detallado, pero es difícil porque aún no consigo individualizarlos.


			Día 10


			Los mulai tienen nombre. La niña, por ejemplo, se llama Idri o Id Ri. Digo esto porque he logrado algún avance comunicativo. El aprendizaje de la lengua mulai es diferente al de cualquier otra que conozca. Antes de venir, memoricé el mensaje de la transmisión, pasé largas horas descifrando sonidos, leyendo informes de lingüistas, repitiendo palabras, inventando sistemas de transcripción. El mulai se parece a nuestras lenguas, pero es como si las rompiera y las rearmara siguiendo patrones tan naturales como inverosímiles. Por eso, aprender mulai consiste en olvidar; no es un proceso de adición, sino de sustracción. Como si en lugar de escribir en esta página, tomara una hoja negra y fuera pintando el espacio en blanco que rodea las letras.


			Siento que, si tan solo cambiara algunos detalles de mi lengua, se volvería inteligible para ellos. Quiero decir que un lenguaje es más que un armazón sonoro: tiene mucho de silencio, de gestualidad. Apenas los veo hablar para organizarse, por ejemplo, mientras trabajan. Sin embargo, dominan el arte de hablar por hablar. Si Idri me preguntara de dónde vengo, creo que la entendería e incluso que podría intentar una respuesta. Pero casi nunca hace preguntas ni registra las mías; más bien me invita a juegos fonéticos en los que aún soy muy torpe. Hace un rato, por ejemplo, he comprendido que quería jugar a las palabras encadenadas, y, cuando ha visto que más o menos la seguía, ha empezado a agregar unos pases de manos cuyo sentido desconozco. Poco después se ha aburrido de mi incompetencia y se ha unido a un grupo de cuatro adultos que jugaban a lo mismo.


			Día 11


			Intento participar en las tareas comunitarias. Creo que a los mulai no les importa si lo hago o no. Cuando les pido que me enseñen a hacer ciertas cosas, me ignoran, así que me limito a los trabajos más sencillos, como recoger algo que se ha caído, ayudar a alguien débil a subir a los cagaderos o pasar tiempo vigilando a los críos muy pequeños. Me doy cuenta de que ya me he acostumbrado a la desnudez de los otros.


			En el tiempo que llevo aquí, no he observado que tengan un horario de trabajo. Cada individuo trabaja cuando quiere y en lo que quiere, aunque no me parece que querer sea el verbo adecuado. Muchas veces funcionan como por impulsos eléctricos. Hace un rato he visto a un mulai que llevaba horas tumbado levantarse de un salto, manipular los módulos de agricultura unos minutos y volverse a acostar. Quizá el verbo correcto sea apetecer, quizá han modificado nuestra consigna y se guían por el siguiente código: «Aporta lo que te apetezca, toma lo que te apetezca».


			Día 12


			Anoche, cuando terminé de revisar mis apuntes para el informe, pasó algo. Sería la una de la mañana; acababa de levantarme del scriptorium cuando se me acercó un mulai, un hombre, y empezó a tocarme los hombros y la cara. Lo imité porque pensé que era su forma de saludarme, pero pronto se hizo evidente que sus caricias tenían una intención sexual. Me quedé helado. No quería acostarme con él, pero tampoco quería rechazarlo por miedo a quebrar alguna norma desconocida. Me besó y lo seguí laxamente. Luego me tomó de la mano y nos encaminamos a uno de los habitáculos. Cuando abrió la puerta, alcancé a balbucear la palabra no, lo miré a la cara y tracé en el aire un símbolo que les he visto hacer cuando niegan. Por suerte, me soltó de inmediato. Lo vi alejarse y unirse a otro u otra mulai. Comenzaron a besarse y a revolcarse en mitad de la plaza, sobre una de las esterillas. Les di la espalda. Me sentí sucio, intercambiable.


			Hoy me he pasado el día pensando en lo de ayer; no sólo en lo que dice de los mulai: también en lo que dice de mí.
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