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			Meri Torras Francès es profesora de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universitat Autònoma de Barcelona (España). Sus trabajos de investigación versan sobre ámbitos como la autografía, la identidad, la autoría, el cuerpo, el género y la sexualidad, con especial dedicación al comparatismo entre literatura y artes audiovisuales. Últimamente le da por rastrear lo que ella llama «literatura con acento», hacia el estudio de una escritura posmonolingüe, acorde a las trayectorias vitales en desplazamiento del mundo actual. Ha sido profesora invitada en varias universidades europeas y latinoamericanas. En 2005 fundó el grupo investigador Cuerpo y Textualidad, y desde 2018/2019 hasta enero de 2024 ha sido coordinadora del primer Grado en Estudios Socioculturales de Género del Ámbito Español, por esa tendencia suya de ir de berenjenal en berenjenal, de donde la terminan socorriendo les amigas, les amantes y, por supuesto, les ex.


		




		

			Expeculaciones: una ex es una ex es una ex1



			Meri Torras Francès


			When the phone didn’t ring, 
I knew it was you.


			Dorothy Parker2


			Exordio ex abrupto


			De todos los tipos de preámbulos posibles con los que inaugurar un texto como este, donde asumo la osadía de reflexionar a propósito de la figura de la ex, debo elegir sin duda el exordio ex abrupto. Como en la cita de Dorothy Parker que, a modo de epígrafe, encabeza este texto, el mundo de las ex es contradictorio, polisémico, sorprendente e impuro. De entrada, cabe hacer hincapié en el término mismo de «ex», que deviene substantivo a partir de una preposición que lo define por aquello que no se es ya y que sí se fue antes –expareja, exesposa, examante, examiga... ¡¿exex?!...–, un aquello significativamente ausente: cuando digo que tú eres mi ex no aludo a aquello que fuiste, de hecho lo elido, pero señalo que eras alguien que tuvo un papel importante en mis afectos, un vínculo con entidad y (al menos algo de) correspondencia, una relación compartida y mutuamente sostenida, que sigue transformada hasta el presente.


			Con el término apocopado, convertido en sustantivo a partir de una preposición latina hecha prefijo y ahora nombre, algo queda en el aire, impreciso y poderoso, como suspendido en el tiempo, cada vez que ex se pronuncia en voz alta. La cuestión del tiempo permea el concepto por entero, porque la pregunta que queda irresoluble insiste en una permanencia indefinida de la figura de la ex, que ya fue y no es ya más exactamente eso que era, pero sigue siendo otra cosa vigente e importante (dice el refrán que quien tuvo retuvo). Las ex tienen algo del dinosaurio de Augusto Monterroso: cuando despertó su ex todavía estaba allí. Las hay reincidentes, cuya ascendencia sobre nosotras nos sigue con el paso del tiempo (no importa cuánto... ni cómo ni dónde, pero junto a ti); luego las hay revenantes, que, como una aparición de la ultratumba, nos las reencontramos cuando ya las dábamos por desaparecidas; y, de esas, las borradas del mapa, las evaporadas, también haylas: nos abandonaron al mismo tiempo que perdieron su condición y devinieron ex en el vacío (ex vacuas). Estas últimas suelen ser las más traumáticas y, a la vez, en sí mismas, las más insignificantes. Sean del tipo que sean, el misterio que queda en el aire y que justifica la existencia de este volumen [h]amoroso de Continta Me Tienes, perpetrado por Sandra Cendal y Valentina Berr, es el siguiente: ¿qué es y qué puede una ex? O incluso, ¿qué superpoder le otorga la pérdida del estatuto ostentado (que tal vez ni siquiera tenía cuando ejercía plenamente lo que fuera que fuese)?


			Lo que seguirá a estas líneas son especulaciones al respecto de las ex, tomando en consideración dos apreciaciones previas: la primera, que especular implica hacer conjeturas sobre algo sin certezas definitivas (para todas y cada una de mis afirmaciones hay contraejemplos y esta frase se autodestruirá en cinco, cuatro, tres, dos...); la segunda, que especular viene del latín specularis, cuya raíz nos señala que cuando especulamos nos estamos viendo en el espejo o, dicho de otra manera, nos reflejamos en nuestras especulaciones, porque no hay que olvidarlo: una es ex de sus ex, y es esta condición especular-refleja la que atraviesa las siguientes expeculaciones iniciadas in media res, abruptamente, que es como suelen manifestar su poderío las ex.


			Extemporáneas no extintas


			La relación de la ex con la línea temporal es a todas luces crucial. Lejos de doblegarse a una narrativa capitalista e imperialista, de sucesión progresiva en pretendida evolución y avance pasapantallas, las ex se manifiestan extemporáneas, esto es, aparentemente impropias del mo­mento presente, a veces incluso bajo el riesgo de parecer inoportunas e inconvenientes, pero jamás extintas –y he aquí la paradoja a la que ya me he referido en el apartado anterior– sino con una vigencia mantenida que las convierte en inclasificables, más allá de la etiqueta de naturaleza siempre misteriosa e inefable de ex. Liberadas del papel más institucional que tuvieron antaño, las ex se sienten sueltas y emancipadas, con licencia para inventar otra relación, y se autoconceden esta prerrogativa. La ex es una incógnita que aún falta por despejar y que contribuye activamente a convertir la ecuación del amor en poderosa, imaginativa y, como se verá, en política.


			En efecto, la ex se resiste a las narrativas de superación y distanciamiento que suelen teñir los relatos cisheteropatriarcales blancos y capacitistas (sí..., hay excepciones...), y que suelen amoldarse a un pretendido esquema vital teleológico y lineal, cuya palabra clave es la superación. Frente a ese modelo, las ex abrazan temporalidades cuir, con un tiempo lleno de dobleces, pliegues, saltos y vacíos... incluso de saltos en el vacío (no iba a ser Kierkegaard el único), encarnando un sujeto singularmente plural o pluralmente singular en tanto que una ex sabe y siente como absurda la narrativa heroica competitiva, puesto que reconoce su peripecia vital en inclinación, enredada a una comunidad política: por definición, una ex es en relación.


			Es frente a esa comunidad humanimal3 que se significa el concepto de ex, abandonando unos vínculos afectivos de exclusividad y huyendo de los imperativos de la institución de la monogamia y sus prejuicios. Estés con quien estés, en cualquier momento puede aparecer una ex tuya, suya, incluso vuestra... o de nadie, que se hará presente. Para qué ponerse de culo frente a esa evidencia implacable, tan presente en círculos sexodivergentes y –me atrevería a afirmar– especialmente entre lesbianas. De entrada, cuando ejerces de ex, tú también haces lo mismo, despliegas la sabiduría agramatical que define a cualquier ex, en su condición contradictoria de extemporalidad no extinta, y sueltas alguna constatación que, si no corresponde directamente a la sabiduría (eso sería apuntar muy alto), invita a menudo a la reflexión. Dicho de otro modo, las ex aparecen, se percatan de tu situación (sea la que sea), que ya veían venir (casi siempre) y te acompañan, no sin dejar de pronunciar una frase o dos con las que te dejan pensando, que es gerundio. De nuevo, su magia (a)temporal: como el tiempo, en uno de los poemas de amor más hermosos jamás escritos, las ex dirán I told you so («ya te lo dije»),4 lo que puede exasperar pero que resulta a su vez un exorcismo. La simple presencia de una ex que ejerce de tal a nuestro lado es el cuerpo interrogante cernudiano cuya respuesta no existió,5 pero mantiene el gesto de la pregunta agramatical: «Harás lo que pudimos (o no)», «Hicimos lo que podrás (o no)». Y se alejan con el pisa fuerte y pisa con garbo del ahorita ya fue y ya fue es cuando, para decirlo a la mexicana (que alguna ex tengo por allá, al otro lado del océano).


			La excritura palimpséxtica


			Y ahora y aquí, en el corazón mismo de este texto, su centro, en su palpitar más íntimo, debo y quiero escribir que mis ex hacen de mi cuerpo –y de mí– un palimpsesto; esto es, un escrito (mejor diré manuscrito, porque hay una labor de manos que no se puede obviar ni dejar de alabar) con escrituras previas borradas o sometidas a tachadura, para que pueda existir en el presente así como soy. Soy –somos, mi cuerpo y yo, que devengo en mi cuerpo– a, bajo, con, contra, de, desde... (llénese el hueco con la preposición que convenga) esas escrituras previas, cuya autoría pertenece a mis ex: una excritura, por tanto. Tenemos sus marcas, el trazo de unas manos conocidas, el dibujo encadenado y danzante de una caligrafía vital compartida. Y esta presencia palimpséxtica exuda y, en su rezumar, exhuma, sacando a la luz de quien se aventure a leer mi cuerpo, empezando por mí misma, lo olvidado o, tal vez, aquello caído en la desmemoria que flota luego irreconocible.6 Y una ex sabrá sin duda leer de dónde viene este vestigio, señalará a qué catástrofe sobrevive. Puede tratarse de un mero gesto casi imperceptible, una frase aparentemente superficial, una contrariedad inútilmente disimulada, agua en la mirada o una risa tonta pero terriblemente contagiosa. Una ex poseerá el código secreto para desandar la historia de cualquier existencia tachada en mí.


			Intersexciones y rexciprocidades


			Este (h)amor ex intersecciona con otros (h)amores y muy especialmente con el de la amistad. En (h)amor9 amigas, Andrea Momoitio se refería ya a los vínculos especiales que se establecen con las ex en el transcurso de su texto «Tapar las estrellas con un puñado de ranas».7 En el mismo volumen, Sara Torres aventura una hipótesis muy sugerente que propone la amistad como un modo de vida –un conjuro, en realidad– que rompe el maleficio de la ansiedad que produce, en la relación de amantes, el potencial ejercicio de libertad de la otra. Ambos vínculos –el de amigas y el de amantes– son mundos que hacen el amor, y que hábilmente Torres entrelaza a la vez que diferencia, a partir –adivino– de uno de los momentos inolvidables de los Fragments d’un discours amoureux, cuando Roland Barthes afirma: «Suis-je l’amoureux? Oui, parce que j’attends» (69). Si bien ambos afectos llevan a amalgamarnos, los pactos con la otra son distintos: «[...] nos vinculamos amistosamente cuando no media la asimilación de la otra por identificación con el yo; es decir, el movimiento de la psique que lleva a reducir el misterio de la otra a una extensión del yo para así controlar la ansiedad que nos produce la diferencia» (Torres, 2024; 69).


			De la amante pretendemos que actúe «según una lógica moral y una fantasía de lo deseable» (Torres, 2024; p. 56): el tiempo que exige la pasión erótica es síncrono, de ahí la espera barthesiana como condición sine qua non del enamorado. Esperar nos garantiza vivir en y de la expectativa, allí donde todo es posible. La amante que espera atisba, aunque sea sin saberlo, la posibilidad de un abandono insoportable, esa pérdida que en la amistad no amenaza de la misma manera y en la extemporalidad de la ex ya ha acontecido en acción o en potencia anteriormente. Digamos, simplemente, que la expectativa asociada a la ex remite a oportunidades perdidas (o no), que han tenido su propio tiempo. La expectativa de la amante remite al presente y –parafraseando a Andrea Köhler en su ensayo sobre la espera– diría que «se compone de memoria y alucinación» (Köhler, 2018; p. 92).


			He aquí una doble posibilidad interpretativa de la cita de (la siempre irónica y corrosiva) Dorothy Parker, que he usado de broche inaugural. «When the phone didn’t ring, I knew it was you» puede atribuirse a un yo que habla desde el lugar indudable de una espera donde o bien la expectativa es alucinación y reconoce en el silencio del teléfono el del amante asíncrono (que no corresponde en el tiempo), o bien la expectativa es memoria que permite reconocer la presencia de otro, otra, otre en el silencio. La ex tiene todos los números de la lotería para ser esa otra persona.


			Existencia(s): genealogías políticas


			Uno de los ensayos más maravillosos que he leído este último año –y que no paro de recomendar– se titula Un désir démesuré d’amitié y su autora es Hélène Giannecchini. El motor poético del libro puede condensarse en una invitación de Monique Wittig, en Les Guérillères (1969), que Giannecchini recoge como (un) testigo: «Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou à défaut, invente» (Wittig, 1969; p. 127).


			Este deseo de amistad fuera de toda mesura es el que mueve a la autora, 50 años después, a buscar esa parte de su historia que no le ha sido transmitida, la de aquelles que le han precedido, desconocides y borrades, que han hecho posible su existencia y han contribuido –a veces con su vida– a legitimar su forma de vivir y de amar. Así, Un désir démesuré d’amitié responde a esta deuda vital, al reconocimiento de una genealogía política, de lucha y de amistad que –para retomar las palabras del título de Torres– hace mundos. Y lo hace desplegándose sin medida, en (el) exceso. Tenemos, por tanto, unas ex históricas, a quienes no conocimos, pero en relación a cuyas existencias, existimos. El exceso de amistad nos da acceso a ellas, y viceversa: una ex es un testimonio cómplice con quien recordar o inventar una historia en común.


			Somos en relación con otros, otras, otres que, como nos propone Giannecchini, podemos ir a encontrar. Los vínculos de amor y de amistad que no están en los archivos documentales, porque se consideran menores, efímeros, contingentes y suelen desaparecer tras la muerte de sus protagonistas, deben ser evocados y con­memorados por nosotras, las que seguimos: debemos hacer el esfuerzo de recordar o, en su defecto, inventar. Hay una nueva archivística LGTBIQ+ que responde a esto y que muy bien podría materializar un (h)amor de archivo.8 Giannecchini recuerda (o inventa, poco importa) el episodio que la lleva a dar con el título e impone en ella el imperativo de escribir el libro. Se encuentra en Ámsterdam junto a tres amigas, alguna de ellas tal vez una ex, alguna otra tal vez una amante, y se disponen a depositar un ramo en el Homomonument,9 cuando les azota la noticia del tiroteo masivo indiscriminado en el Club Q, una discoteca LGTBIQ+ de Colorado Springs, en noviembre de 2022. De pie sobre el triángulo de granito rosa que representa el pasado, leen la inscripción del verso de Jacob Israël de Haan y la traducen: un deseo de amistad sin mesura las une y las convoca a la acción.


			Es por eso que adopto las ex de mis amantes a la luz de esa autre filiation (otra filiación) que abandera Giannecchini. No solo ellas están en el cuerpo de mi amante, sino que además forman parte de esa famille composée (familia compuesta) que nos amalgama y protege, a la vez que nos remite a nuestres antepasades. Si encontramos ese lugar para articularnos desde un vínculo afectivo sano, ojalá no desechemos este potencial político de las ex porque nos hace falta como colectivo. Confieso que he llegado a un punto –debe ser la edad, quién sabe– en que ya le he pedido a una mujer increíble que nos hagamos directamente ex y me ha dicho que sí. Estoy feliz porque, además, escribe unas cartas-relatos hermosísimas y yo soy adicta a la escritura epistolar.10 No podría haber encontrado una ex sin precedentes ni antecedentes mejor que ella.


			Y es que, en definitiva, por nuestras ex nos conoceréis.
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			Elisa Coll es escritora y creadora multidisciplinar. Su trabajo como autora e intérprete de la obra de teatro GLORIA la ha llevado a una programación de varias temporadas en el Teatro del Barrio, a una gira por distintas ciudades y a la publicación del texto y diario de creación Gloria. Pánicos y euforias de una creación con Continta Me Tienes (2026). Es autora de la novela Nosotras vinimos tarde (2023), con la que ha recorrido festivales como el II Encuentro de Literatura Queer o Letraheridas, y del ensayo Resistencia bisexual (2021). También participó en (h)amor9 amigas (2024). Presenta y dirige el podcast literario Umbrales narrativos, producido por Consonni, en el que ahonda en los procesos creativos con autoras invitadas. Has podido leer sus textos en Pikara Magazine, elDiario.es, Vanity Fair, El Salto, Vice o Filmin.











			El parque de discutir


			Elisa Coll


			–Vamos, que se viene llorera, ¿no? Genial. Bueno, ya me lo pasarás.


			Sonrío pero nadie lo ve. Delante de mí solo hay un puñado de árboles desperdigados. Nos hemos llamado por teléfono para comentar tonterías y aprovecho para anunciarle a Q que ya voy a empezar a escribir este texto temido. No le hizo ninguna gracia cuando se lo conté, gruñó y creo que se tiró sobre la cama o se pondría a ordenar su cuarto, no recuerdo. Mira que hemos hablado y hablado, pero hay algo de la palabra escrita (y peor: publicada) que evoca un miedo distinto. Esto lo he hablado también con otres ex, víctimas de mi decisión de convertirme en escritora y pintarrajear garabatos encima de nuestros recuerdos, hasta ese momento privados e impolutos. Es sacrilegio sacar del pedestal el objeto intocable: decorarlo, manosearlo, mostrarlo. Y, sin embargo, en realidad me parece un indicador bastante certero de confianza, aunque seguramente sea porque soy yo quien tiene agarrado el boli por el mango. En cualquier caso, sigue siendo un termómetro de algo. Lo doloroso puede contarse siempre, pero lo divertido, lo bonito, solo puede contarse cuando empieza a dejar de doler. 


			–Voy a contar lo del parque de discutir.


			Hay una parte de mí que se rompe al pensar que este texto está incluido en una antología llamada «ex». Hay una versión antigua mía que está proponiéndole a Q la idea del parque de discutir sin saber que acabará convirtiéndose en un epitafio. Hay una yo que quiere ir atrás corriendo, advertirme, pero que probablemente se detendría a mitad de camino y dejaría que disfrutase de los últimos momentos antes de ese tengoquedecirteunacosa.


			Ayer me llamó L y me dijo que su madre se había empezado a leer Nosotras vinimos tarde y que estuvo un rato cachondeándose de ella llamándola Vero. Vero es un personaje del libro en el que hay volcadas algunas partes de nuestra relación. Su madre se mea: «¿Qué pasa, Vero?».


			–Pero, ¿te molesta?


			–A ver, al principio un poco. Luego es como «pues mira, qué bien existir ahí».


			Rescato pedazos de nuestras historias para imaginar sobre ellas y así, de alguna manera, tomo un papel activo en el duelo, en vez de dejar que simplemente se me enrosque por el cuerpo. Mirando atrás, de lo que más fácil se me hace escribir es de lo que ya no está, o no de la misma manera. Escribir es volver al velatorio cuando ya se ha marchado todo el mundo, encender un cirio, poner música a todo volumen y bailar entre los restos de algo que merece ser llorado con euforia, celebrado con furia. Dientes apretados, manos estiradas hacia el cielo, bocanada de aire profunda. Aleluya, joder. Escribir es no tener miedo a volver aquí y dejar de tratar los lugares que duelen como un museo, porque entonces solo queda espacio, precisamente, para el dolor y el silencio.


			El valor que tiene ahora el parque de discutir es el mayor valor que puede tener cualquier cosa: el de convertirse en una historia.


			Hay un conjuro, un encantamiento en manchar con la palabra las cosas que en su día fueron sagradas, que se convirtieron en símbolo de una relación y que al acabar esa relación se recubren en un paño de dolor y no se tocan más. Contarlas no solo aquí, por escrito, sino también entre botellines o dando un paseo cuando algo activa el recuerdo, de la misma manera en la que se habla con alegría de un muerto.


			Honrarlas con la palabra, mostrar fotos de una casa a la que ya no puedes volver.


			Y al hacerlo, también se hacen nuevos descubrimientos.


			–Si vas a escribir sobre el parque de discutir, tengo que contarte una cosa que no te había dicho. Para mí el parque todavía no es algo divertido. Me duele un poco aún. Por lo que pasó la última vez que fuimos.


			Noto la voz entrecortada al otro lado del auricular. La puerta se abre, ya no estoy sola en el velatorio. Hola.
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