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    SUMMERHILL: ESCOLA D’UNA MODERNITAT


     


    Incidència de Neill en la pedagogia

    dels anys seixanta


     


    El medi que aviva les idees singulars acostuma a ser advers. La Viena austrohongaresa seria un bon paradigma de quin és el gresol on es forgen les revoltes del pensament. No és estrany, doncs, que Summerhill nasqués del puritanisme escocès, triomfés a l’Amèrica neocolonialista, i sorprengués l’Europa de crisis interminables. L’esquerra il·lustrada, que s’havia format en el rigor de l’anàlisi científica i vivia capficada en termes de productivitat, no es va fiar mai d’A. S. Neill. Però el sector social progressista que, en el context de l’entreguerres, o a la fi dels cinquanta, prenia consciència d’allò que ell mateix col·laborava a realitzar, i es vantava —amb raó— de tenir consciència crítica, fou seduït per Summerhill.


    Segurament que els anys trenta constitueixen l’edat d’or de l’escola de Neill. La seva hipòtesi: educar en llibertat, funcionava; els pares confiaven en el mètode, la premsa britànica divulgava Summerhill, que esdevingué un dels punts de referència de les esquerres que lluitaven contra el feixisme triomfant. Fruit d’aquella època són: The Problem Teacher (El mestre problema), publicat just en començar la guerra, i Hearts not Heads in the School (Cors i no caps a l’escola), que fou pensat com a contribució al redreçament educatiu de la postguerra. Aquests llibres, d’escassa incidència a l’estranger, van ser rebuts a les Illes mateixes amb entusiasme desigual. En plena guerra freda tragué, encara, un parell d’assaigs que passaren gairebé desapercebuts, i emmudí fins a l’aparició de Summerhill. Un punt de vista radical sobre l’educació de l’infant.


    En madurar la primera generació que no havia estat al front, hom podia comprovar que el gruix de les avantguardes europees anava passant als EUA i abandonava Europa. El país de la llibertat, victoriós, prenia al Vell continent, despullat de colònies, el darrer emblema de gestes pretèrites: la innovació cultural. El món educatiu americà visqué aquella eufòria de manera contradictòria. Per una banda s’abocaren a l’escola i a la universitat quantitats increïbles de diners, de manera que un terç de la població es dedicava a l’ensenyament —com a mestre o com a alumne— a temps complet; i els futuròlegs predeien que en arribar els anys setanta el total de la ciutadania dedicada a l’educació fóra del quaranta per cent. Però sorgeixen, alhora i amb èxit, una munió de títols suggeridors: Our Children are dying (Els nostres infants es moren), Death at an Early Age (Mort a la primera edat), How Children Fail (Com fracassen els infants), etc., tots coincidents a afirmar que la institució escolar és antihumana, i que cal trobar una alternativa a l’escola. Paul Goodman va ser un dels capitostos de la definitivament anomenada pedagogia radical i fou ell qui primer popularitzà, fora de la Gran Bretanya, Summerhill, el llibre que Neill publicava el 1960. En aquesta obra de maduresa que combina registres de tendresa, de crònica i de desafiament, explica, amb un estil planer, els principis que regeixen la seva escola. A part del seu optimisme gairebé romàntic —del qual parlarem més endavant— el llibre corprèn per la mena de relacions que descriu entre Neill mateix i els seus alumnes. De seguida és considerat l’alternativa que hom cercava. Les «escoles lliures», imitació de Summerhill, s’escampen com bolets, i el text de Neill esdevé la bíblia dels pedagogs radicals americans.


    Igual que Amèrica, l’Europa reconstruïda de 1960 va estendre l’educació formal a grups d’individus i a edats que mai no foren tinguts per escolaritzables. Fonamentada tant en raons objectives com en conceptes mítics, la idea que un augment de l’escolaritat provoca un augment de la producció sembla engendrar l’entusiasme fàcil dels administradors educatius de l’època ostentosa. Com més instruïda és una societat, argumentaven, més s’enriqueix; i com que opulència equival a progrés, la quantitat de gent que va a l’escola i la durada mitjana dels estudis realitzats pels ciutadans indiquen la mesura del progrés. La regla és clara: augmentant l’escolaritat s’augmenta la riquesa, i si s’augmenta la riquesa s’accelera el progrés!


    Però hom s’adonà, també aquí, que l’ampliació de l’escolaritat no millorava pas la comprensió del teixit social ni engruixia la qualitat de la cultura popular, de la mateixa manera que, a nivell individual, no es veia gaire relació entre els anys passats a l’aula i la presa de consciència del propi jo. No era, doncs, suficient eixamplar el temps de l’escola, calia aprofundir en la qualitat de l’ensenyament.


    Els models de l’Escola Nova i de l’Escola Activa semblaven gastats per tota mena de manipulacions. A Catalunya mateix —on podíem idealitzar l’Escola Nova perquè l’havíem haguda de deixar justament en aquell indret en què passava de projecte a realització, al punt dolç del CENU; i on, anihilada en la desfeta, l’havíem unida a la futura represa nacional— la rècula de renovadors clàssics no bastava. Calia unir Reich a Piaget, Marcuse a Dewey; i Freire a Decroly, a Montessori, a Galí i a Freinet. I Neill, de la generació dels clàssics, popular als EUA, que l’exportaven com a propi, aportà un model acceptable a certes avantguardes educatives dels anys seixanta, de manera que va donar al corpus pedagògic d’aquella dècada el «bouquet» característic que el distingí, just quan Summerhill, després de més de quaranta anys d’èxits relativament a l’ombra, començava a decaure.


     


    Condicionaments biogràfics de les idees de Neill


    Segurament que una infància dura, la guerra i l’instint d’escriure, tot plegat va fer que Neill creés el que serà, per sempre, Summerhill: una escola i un llibre.


    Neill, que fou un mal alumne, hagué de treballar des dels catorze anys en les condicions de l’època, lamentables. Primer lluny de casa, i després al seu mateix poble, fent un jornal de dotze hores en una botiga de roba, fins que els seus pares decidiren que ell feia per mestre. Mentre no va aprovar l’examen d’entrada a l’Escola Normal va fer classes de reforç als alumnes del seu pare, que era mestre d’escola. Un cop superada la prova, raons burocràtiques li impediren de matricular-se oficialment, però al cap d’un any, tot combinant treball i estudis en un altre col·legi, va obtenir una titulació elemental que li permetia d’educar els infants. Durant aquest temps el rector del poble li ensenyava grec, i li anava passant obres d’autors clàssics. Dos anys més tard es va matricular a la universitat d’Edimburg on, a l’edat de 29 anys, aconseguia un «Second Class Degree» en anglès.


    A la universitat Neill fou arrabassat per la passió d’escriure. Editava la revista de l’establiment i elaborà un projecte per a reformar-la de soca-rel. Per això no és estrany que, en graduarse, decidís que de totes passades havia de ser escriptor. Així, ben naturalment, buscà feina en una editorial edimburguesa amb la qual treballà a Edimburg mateix i a Londres fins que llegí al diari l’anunci que un editor volia treure una nova revista i buscava crítics d’art i periodistes per integrar-los a l’equip de redacció. Neill es va presentar immediatament i fou contractat.


    En esclatar la guerra, el grup tenia enllestit el primer número de The Picadilly Magazine, que incloïa un article sobre el perill de la guerra amb Alemanya. La revista no pogué néixer.


    Aquell estiu de 1914, dispersat l’equip de The Picadilly Magazine, Neill va tornar a Escòcia a fer de mestre a Gretna Green, la mateixa escola on, anys enrere, havia col·laborat amb el seu pare. L’escriptor que a Edimburg planificava canviar la revista de la Universitat, i a Londres ja en tenia a punt de sortir una de nova, ara es revoltarà contra un ensenyament buit de significat a través de la publicació de la seva primera quasinovel·la: A Dominie’s Long (Diari d’un mestre rural) (1915), el protagonista de la qual és un mestre d’escola (els escocesos anomenen «Dominie» el mestre de minyons). La sèrie completa serà de quatre volumets, apareguts fins al 1920. En els publicats durant la guerra del 1914-18 l’heroi acaba essent foragitat de l’escola pels pares indignats. Llavors intenta enrolar-se a l’exèrcit, i com que no és acceptat decideix de viure la vida a l’aire lliure. Torna al poble on ensenyava, i hi cerca feina de vaquer. De seguida s’adona del desastre causat pel seu successor en imposar la típica disciplina de l’època, i l’exmestre rural, convertit en mosso de pagès, aplega al seu entorn, lliurement i per amistat, els que havien estat alumnes seus. Finalment es casa amb la filla del terrassà per a qui treballa, una noia illetrada que assisteix a les classes nocturnes del «Dominie» destronat.


    El retorn a Gretna Green determina en Neill el canvi definitiu. Com a la Universitat ho havia fet per la literatura, aquí s’apassiona per l’educació amb una ardència que li durarà fins a la mort. És cert que, de seguida, s’afeccionarà a la psicologia, però ell restarà sempre un mestre.


    El mestre de Gretna Green ja parla com el de Summerhill: «He estat acomiadat pels vostres pares i mares. No sóc un bon mestre, diuen. Us he permès massa llibertat. Us he deixat explorar, pescar i jugar. Us he deixat llegir el que us ha agradat, us he deixat fer el que heu volgut. No us he ensenyat prou... Nois, no us vull deixar; vosaltres sou meus; ho sabeu, i l’escola és vostra». La veritat és que a Gretna Green, Neill es guanyà l’enemistat de molts pares, cosa que degué ajudar al fet que a la darreria de 1915 es comencés a sentir culpable de no allistar-se a l’exèrcit. De primer no hi va ser admès, però uns quants mesos més tard, quan ja se sentia la manca d’homes, fou cridat com a instructor dels soldats. La nova ocupació li facilità el contacte amb els grups de The little Commonwealth de l’organització The New Era. En aquest moment, ho repetim, la seva dedicació absoluta a la causa pedagògica és decidida.


    Acabada la guerra, dins el marc de l’ajuda als infants refugiats, empresa pel grup The New Era, Neill crea a Hellerau (Alemanya) una escola internacional on posa en pràctica els ideals de llibertat que defensava en els seus escrits. Ell mateix explica que mentre el seu grup internacional passava les vesprades a Hellerau ballant al so de la música d’una gramola, els nois del grup alemany, obligats pels seus mestres, havien d’escoltar interminables lectures de Goethe o Nietzsche. Sigui com sigui, de segur que el convençut internacionalista refusà el rigor alemany; i quan al 1925, a causa dels avalots nacionalsocialistes, hagué de traslladar el seu grup internacional a Àustria, se sentí refusat per la tradicional pagesia catòlica del Tirol, a la qual retreia la seva deixadesa en els costums i en el vestir: «Els pagesos catòlics dels voltants eren la gent més odiosa que mai havia trobat; homes i dones grans tiraven ampolles trencades a l’estany on ens banyàvem. Per a ells, nosaltres érem pagans i forasters malarribats».


     


    La formació intel·lectual


    A partir dels vint anys hom tria els amics, les lectures, els estudis. El jove Neill escull H. G. Wells, George Bernard Shaw, Henrik Ibsen, F. Nietzsche. Amb aquests autors es forja la seva pròpia ideologia política i una filosofia de la vida. Amb ells acaba de definir les seves preferències intel·lectuals.


    En arribar a la Universitat, superats els dubtes inicials, es decanta per la llengua i la literatura anglesa, la càtedra de la qual pertanyia llavors a Saintsbury, col·laborador assidu de revistes literàries del moment, periodista infatigable al Dayly News i al Manchester Guardian i, durant els deu anys, membre de l’equip directiu de la Saturday Rewiew. Expert en vins i en literatura francesa, Saintsbury, que estava més interessat en la forma que no pas en el contingut, pensava que els estudiants no s’havien d’embolicar amb cap modernitat que anés més enllà de Walter Horatio Pater (1839-1894). Neill, cor-robat per Ibsen, amb els herois del qual, individualistes i poc convencionals, s’identificava, s’enfronta públicament amb el pontífex Saintsbury.


    Quan anys més tard escriurà la sèrie dels «Dominie», ell, l’ibsenià entusiasta, exhibirà l’estil àgil d’un bon periodista i la correcció lingüística d’un especialista. Hom el qualificaria de deixeble aprofitat del professor que avorria, de qui es reia, i amb qui polemitzava des dels editorials de la revista universitària. Però, ja ho hem insinuat, els «Dominie» mostraven, sobretot, un afecte i una confiança sensacionals envers els infants.


    Aquella estimació, que encara s’intensificava davant dels nois que tenien problemes, el dugué a visitar, el 1917, mentre era a l’acadèmia militar, una llar per a nois i noies delinqüents anomenada Little Commonwealth. Aquesta institució, que alguns historiadors de l’educació han qualificat d’exòtica, s’inspirava en les «juniors republics» americanes que intentaven educar joves delinqüents en un clima d’àmplia autonomia i llibertat individual. L’inquiet George Montague, futur comte de Sandwich, en visitar algunes d’aquestes repúbliques de joves va quedar tan impressionat que decidí fundar-ne una als terrenys que li cedí el seu oncle a Dorsetshire. Com a responsable de l’empresa hi va col·locar Homer Lane, exdirector de la Ford Republic als EUA.


    Quan Neill el va conèixer, Lane ja era un personatge ben relacionat en el món de l’educació. A la conferència Montessori d’East Runton (juliol 1914) havia estat membre del comitè responsable juntament amb Margaret McMillan. Els participants van concloure aquelles jornades amb la «convicció ferma que naixia un nou esperit entusiasta, ple d’esperança per al món». El contingut teòric d’aquest nou esperit era el naturalisme de Froëbel i de Pestalozzi, que cada membre del grup aplicava amb noves influències: Montessori amb Itard i Seguin, Finlay amb Dewey, i Homer Lane amb Freud. Tots es van avenir a afirmar que l’objectiu de l’educació era desenvolupar els poders de l’infant. Per això, primerament, calia llibertat per tal que aquests poders fossin adequadament desenvolupats; segonament, el mestre havia d’intervenir el mínim possible; i tercerament, mentre el mestre havia de romandre passiu l’alumne havia d’estar sempre actiu.


    Aquell primer cap de setmana passat a la Little Commonwealth de Lane fou per a Neill impressionant: arribà a l’hora de l’assemblea (self-government meeting), expressió màxima de l’autonomia dels nois. Molts anys després va escriure: «He oblidat com va començar aquella reunió: només recordo la meva sorpresa en veure com una colla de delinqüents s’espavilaven per a resoldre els seus afers socials tan fàcilment i llesta». Aquesta mena d’assemblees esdevindran més tard una peça clau de Summerhill. Neill es féu immediatament deixeble i amic de Lane, fins al punt que, quan per raons obscures el 1918 la Little Commonwealth hagué de tancar, estava a punt d’entrar-hi a treballar.


    Trobà feina en un col·legi ben conegut pels dos amics, el King Albert, un establiment que, damunt del paper, era la mateixa imatge del que esdevindria Summerhill: convivien nois i noies; els pares, tots del veïnat, havien fundat el centre i estaven plenament d’acord en la línia educativa que insistia «en el valor educatiu de la llibertat personal»; a l’escola no hi havia cap mena d’ensenyament religiós; no es donaven notes als alumnes; i hom practicava una autonomia (self-government) remarcable. John Russell, el director, va rebre Neill amb entusiasme, però el capteniment un xic rude d’aquest, les seves maneres de vestir i l’accent escocès li donaren de seguida una certa fama d’excèntric entre els alumnes. Com que el futur creador de Summerhill volia aplicar fins al fons les idees de Lane, i la majoria dels altres mestres no estava d’acord a augmentar la dosi considerable d’autonomia dels nois, es produí entre ell i la resta del claustre, amb Russell i tot, un xoc insuportable. L’experiència al King Albert li ensenyà, si més no, dues coses: 1a. que l’autonomia escolar (self-government) només podia tenir èxit si comptava amb el suport de tots els mestres i els alumnes; 2a. que les idees de Lane eren realitzables si els nois i noies no estaven sotmesos a cap altra autoritat que no fos l’assemblea.


    L’amistat amb Lane, ultra introduir-lo de ple en el moviment de l’Escola Nova, encara va facilitar a Neill el contacte amb Beatrice Ensor, la fundadora de The New Era, que li obrirà les pàgines de la seva revista i l’engrescarà en l’aventura internacionalista dels anys vint. Però sobretot Lane inicià el seu deixeble en la lectura de Freud, i li encomanà l’entusiasme per la psicologia com a suport imprescindible de la pedagogia. El «Dominie» escocès criticà de seguida Freud perquè, deia, el vienès arrossegava una mena de pecat original. Però quan pels volts de 1925 va conèixer un freudià heterodox com Reich, el ja mestre de Summerhill s’hi interessà vivament. Mantingueren una correspondència que, si bé al principi fou teòrica, amb els anys passà a ser interessada i fins apassionada, de manera que aquesta relació amb Reich potser va ser la més significativa de la vida de Neill.


    Malgrat l’èxit innegable del seu treball amb els nois i noies, l’autor de Summerhill es vegé sovint afectat per les tensions de la feina, fins al punt que li produïen, de vegades, trastorns afectius que li repercutien en la salut corporal. Per això, des de jove, sabia que els stress mentals tenien conseqüències físiques. Ja en començar la seva carrera com a mestre, quan es rebel·lava contra el sistema que havia de servir, havia tingut greus problemes de restrenyiment i de migranya.1


    Cap al 1929 es trobà malament de debò: els metges li diagnosticaren pielitis, lumbago, problemes circulatoris i infecció a l’orina. Llavors, només trobà alleujament en la medicina natural —dieta vegetariana, massatges, hidroteràpia— aleshores considerada poc ortodoxa, que relacionava l’estat de la ment amb la salut física.


    Quan Reich li féu arribar, el 1937, la seva darrera publicació sobre la revolució sexual, Neill li va demanar una entrevista a fi de parlar-ne. Però allò que en realitat volia el pedagog era exposar al psicòleg determinades qüestions de tipus personal, capficat com estava per problemes emocionals que la medicina naturista només havia resolt momentàniament i ara ja no curava. Croall aporta2 un seguit de testimonis que descriuen el Neill d’aquell temps, cèlebre i acreditat, amb grans dificultats de comunicació. Reich li va fer veure com el seu estat, lamentable, anava inclòs, naturalment, en la tasca de pioner, i l’acceptà com a client. Les sessions de teràpia no van acabar fins dos anys després. L’amic havia passat a ser metge i, de seguida, mestre i mentor. Perquè si un amant de la llibertat com Neill havia de ser atret per les teories de Reich, forçosament s’hi havia d’apassionar en comprovar que les teories l’ajudaven a resoldre els conflictes personals.


    Per això les intuïcions sobre l’educació sexual i l’educació del caràcter es reforcen a Summerhill amb els grans trets del pensament reichià. Segons Reich el comportament dels individus i de les societats està lligat al grau d’alliberament o de repressió sexual, puix que energia psíquica i potència orgàsmica són equivalents, de manera que qualsevol manifestació d’impotència indica una disminució o degeneració d’aquesta energia. Com Freud, relaciona els trastorns de la sexualitat amb la neurosi, però insisteix en les repercussions fisiològiques de la neurosi, com és ara la tensió muscular,3 i en la modificació substancial del caràcter del pacient que no es cura pas amb la simple manifestació oral de les repressions sofertes. Neill denunciarà que «amb la primera prohibició genital comença la greu neurosi de l’home»4 i esperarà fermament que «en les futures generacions aquest inici de l’alliberament dels tabús sexuals artificials acabarà per formar un món d’amor a la vida».5


    L’esquerranós Neill havia de coincidir, igualment, amb l’anàlisi que fa Reich de la repressió política, la qual, diu, va sempre acompanyada de la repressió sexual. De tota manera, per a l’autor de Summerhill la gran aportació de Reich —i la més destacada en la psicologia després de la descoberta de l’inconscient— és la teoria del caràcter (Charakteranalyse, 1933). En canvi, pren moltes distàncies respecte de la darrera fase del pensament reichià, aquella en què especula sobre una energia còsmica que es podria emmagatzemar.


    Resumint els elements que configuren la formació intel·lectual de Neill, es pot dir que mentre la Universitat reforça les seves qualitats d’escriptor i publicista, el contacte amb Lane li eixampla l’horitzó pedagògic, i Reich esdevé el referent teòric que dóna coherència a la pràctica educativa de Summerhill i atorga seguretat al pioner, capaç, a la fi, d’escriure la seva pròpia biografia.


     


    Summerhill


    En acabar la Primera Guerra Mundial la societat britànica reacciona contra els valors que van provocar la conflagració. Sorgeix una onada antiautoritària que posa en dubte l’època victoriana i la preguerra, de manera que la tradició, l’obediència i la virtut perden prestigi. Les dones, que durant les hostilitats havien treballat de valent a les fàbriques, ara aconsegueixen el vot i una presència normalitzada a la universitat. En el camp de l’educació l’Escola Nova ha deixat de ser una «novetat», tot persistint aquell ambient que tan bé han descrit films com Another Country, Charriots of fire, Return to Brideshead. En psicologia l’interès per Freud augmenta i el 1920 es traduïa a l’anglès la Introducció a la Psicoanàlisi.


    Cansat de l’ambient austríac, Neill decideix tomar a la inquieta Anglaterra. Aquí, el 1924, en un pujol a la vora de la costa sud, amb una vista esplèndida sobre la badia de Lyme (Dorset), en un casal del segle xix que és rebatejat amb el nom de Summerhill, amb quinze habitacions, un jardinet i un gran camp al darrere, Neill s’instal·la amb cinc nois que l’han seguit des de Hellerau. A poc a poc n’arriben d’altres. No gaires. Tots amb problemes. Hi ha un exalumne d’Eton i un de Harrow. També ingressa a Summerhill un afillat de Lane. A mesura que creix el nombre d’infants el mestre fa venir «mares de família», dones generalment joves que han d’assumir el paper de mares-educadores de petits grups.


    Per aquesta època Neill va escriure The problem Child, llibre que en ser publicat esdevingué una propaganda per a Summerhill i n’augmentà el nombre dels alumnes. El públic, acostumat a l’humor i a la lleugeresa dels «Dominie», se sorprengué de la gravetat del nou estil, però en aquells moments fou una de les obres pedagògiques més llegides a la Gran Bretanya.


    Neill volia crear a l’escola un ambient que permetés que els infants i joves resolguessin els seus problemes emocionals, cosa que s’aconseguiria en un medi completament lliure, sense horaris ni regles. Aquest medi, però, sorprenia els alumnes que, en el desconcert inicial, projectaven les angoixes, els afectes i els odis en Neill, que ocupava un espai palesament superior a la resta del personal adult. A fi d’evitar aquesta polarització, de seguida insistí, seguint la doctrina de Lane, en l’autogovern del grup, la peça central del qual era l’assemblea.


    Ja a l’època en què Summerhill va ser a Lyme, es vegé que la llibertat aplicada excloïa solucions ambigües, i que calia un capteniment precís en tot allò que feia referència a la religió, al sexe, i a l’organització de les classes mateixes, essència de qualsevol escola. Neill tingué el coratge de ser conseqüent. A The Problem Child deia: «els nois més neuròtics són aquells que han tingut una educació religiosa»; per això suprimí tota l’educació religiosa i, quan anys més tard, algú li va dir que Summerhill era un lloc religiós perquè donava amor als nois, ell contestà que «potser és veritat; només que no m’agrada gaire l’adjectiu, mentre la religió signifiqui allò que, en general, significa avui: antagonisme a la vida natural. La religió, tal com la recordo, practicada per homes i dones vestits de gris, que cantaven himnes tristos amb música d’ínfima qualitat, que demanaven perdó pels pecats, és una cosa amb la qual no vull identificarme».6 Neill refusa la religió en la mesura que, tot culpabilitzant l’home, el fa temorenc i recelós, car qui no es pot acceptar a si mateix odia també els altres. Amb tot, almenys a l’època en què va escriure Summerhill, no refusava pas definitivament la possibilitat d’una altra religió, la nova, aquella que expressava tan bé Coleridge en el Poema del Vell Mariner:

     


    Resa millor qui més estima els éssers,


    grans o petits, del món;


    Déu, que amb la seva amor ens agombola,


    els estima també: per ell hi són.7

     


    Quant al sexe, militava també contra qualsevol tipus de repressió, informativa o legal, que reduís la sexualitat a un ambient clandestí i, per això mateix, culpabilitzador. No és pas casualitat que, just quan es començava d’organitzar l’escola de Lyme, fos convidat per la British Sexological Society a fer una conferència sobre «L’educació sexual a l’escola».


    Pel que fa a les classes, al principi Neill mateix feia una mena de lliçons particulars a les quals només assistien els nois i noies que ho volien, perquè el que educa, pensava el mestre, no és l’aula, sinó tot l’ambient de Summerhill. Es comprèn, doncs, que en reclutar els primers mestres tingués més en compte la capacitat que tenien de comunicar-se amb la mainada que no pas les qualificacions de l’expedient acadèmic. El 1959, en escriure Summerhill, dirà: «Tot allò que l’infant necessita és saber llegir, escriure i comptar», «L’ensenyament és important, però no pas per a tothom». Nijinski, recorda Neill, no va poder aprovar els exàmens escolars a Sant Petersburg, de manera que no podia ingressar al Ballet de l’Estat. Sort que varen fer trampa i juntament amb les preguntes li van donar les respostes. «Quina pèrdua hauria estat per a la humanitat si hagués hagut de superar de veritat aquells exàmens!»8 acaba dient el nostre autor.


    La tolerància d’entreguerres no era prou vigorosa per a entomar unes idees tan poc ambigües, i l’assagista de The Problem Child tingué detractors acèrrims; però una part de la premsa es decantà a favor seu, i quan s’acabà el contracte d’arrendament de la casa de Lyme, Neill i la seva companya, Mrs. Lins, establiren, prop de la vila de Leiston, a pocs quilòmetres de les costes del mar del Nord, el Summerhill d’avui. Un Summerhill que romangué fidel als seus orígens durant més de quaranta anys, només afectat per la inevitable decrepitud del seu creador.


    Summerhill es configura, de fora estant, com una Escola Nova, puix que acompleix bona part dels trenta punts en què Ferrière va resumir les característiques de les Escoles Noves. El mateix Ferrière insistia en el fet que no hi havia un mètode típic de les Escoles Noves, que des de primers de segle s’anaven estenent per Europa amb objectius educatius de vegades oposats. Malgrat les diversitats essencials, totes coincidien, si més no formalment, en una sèrie de trets: els alumnes vivien com a interns, agrupats en colles reduïdes que permetien un tracte familiar, en establiments situats en plena naturalesa. Nens i nenes s’educaven junts, en un ambient d’afecte a la vida natural i d’interès per l’educació ètica i estètica dels infants i joves. S’insistia en la importància de l’educació física, si podia ser a l’aire lliure millor, i l’educació intel·lectual es realitzava, sobretot, a través de l’experimentació. Cada escola havia de funcionar en règim d’autogovern, a la manera d’una república escolar on els càrrecs són de lliure elecció per part dels alumnes. Per tal de relacionar-les entre si, s’havia creat l’Oficina Internacional de les Escoles Noves, a Ginebra, la qual només reconeixia els centres que complien un mínim de quinze dels trenta punts de Ferrière. Ja hem dit que Summerhill n’acomplia més.


    L’admirador de Peer Gynt havia d’insistir més en els aspectes ètics que no pas en els estètics de l’educació. I com que la primera obligació dels mestres era aconseguir que el noi fos ell mateix, lliure i feliç, Summerhill es distingí de seguida pel conreu radical de la llibertat. El psicoanalista Lane va fornir a Neill eines tan determinades com l’assemblea, ja esmentada, i el King Albert li féu veure quins eren els límits d’una Escola Nova convencional.


    Una ullada al funcionament d’un dia qualsevol a Summerhill dóna idea de com s’articula aquesta llibertat. Entre un quart de nou i les nou del matí alumnes i mestres esmorzen (cada un se serveix). A dos quarts de deu comencen les classes, que són d’assistència lliure. De vegades un alumne que falta molt a classe i que, per tant, queda endarrerit, pot ser exclòs del grup classe pels mateixos companys. Els petits van a dinar a dos quarts d’una i els grans una hora més tard. A la tarda cadascú fa el que vol. A les quatre se serveix el te, i a partir de les cinc comencen les activitats diverses: tallers, lectura, etc. Cada dia al vespre hi sol haver una ocupació característica: els dilluns i alguns dijous els nois grans poden anar al cinema. Els dimarts Neill fa conferències de psicologia per a mestres i alumnes grans. D’altres dies s’assaja alguna obra de teatre. Els dissabtes se celebra el màxim esdeveniment de la casa: l’assemblea general, acabada la qual es fa un ball. Els nois estan agrupats per edats, en tres famílies de 15 a 20 membres cada una, i cada semestre canvia la programació de les classes. No hi ha notes, ni cap altra mena de qualificació.


    L’escola no s’havia d’aïllar del seu entorn social, i durant els anys trenta mestres i alumnes prengueren part en la vida social i política de Leiston, i Neill organitzà trobades de mestres en les quals ell mateix exposava les seves idees de renovació pedagògica. Només a finals dels quaranta, passats els fervors postbèl·lics, caigué en una certa abúlia i malhumor: la Unió Soviètica, que semblava l’avantguarda del progressisme, suprimia, entre tants d’altres signes de modernitat, la coeducació a les escoles; els inspectors escolars eren, o eren vistos, cada vegada més reticents envers Summerhill, on, per altra banda, sovintejaven els malentesos i discòrdies entre el professorat. El mateix lideratge de Neill era posat en dubte, cosa que abans de la guerra no succeí mai. Reich l’ajudà sempre, i el vell pioner potser es tancà massa en les idees de l’amic i en els ideals de Summerhill. No s’adonava que, ben entrats els anys cinquanta, anava penetrant la moda paidocèntrica i la seva escola, exemplarment fidel a l’heroisme inicial, s’havia d’adaptar, bo i enriquint-se sense perdre res, a la nova situació.


    Neill tenia certs contactes als EUA, on alguna vegada havia anat a veure Reich. Coneixia els pedagogs Goodman i Bettelheim, aquest darrer també relacionat amb Reich, però cap d’ells no havia vist l’experiència anglesa. De tota manera es va crear un cert ambient que encoratjà el Sr. Hart a suggerir a Neill, pessimista pel que feia al reconeixement públic de Summerhill, que fes una presentació global de la seva obra. Aquesta proposta el va entusiasmar. El manuscrit, una refosa de materials elaborada per Hart mateix, el va induir a revisar alguns aspectes de les seves publicacions anteriors, especialment aquelles que eren massa afectades de freudisme, i aconseguí reunir en un sol volum tant la vida de Summerhill com el corpus teòric damunt del qual era bastida l’escola. Val a dir que el vell escocès no és gens propens a elucubrar, sinó que embasta la seva antropologia pedagògica i el seu referent psicològic sense apartar-se gairebé mai del concret (afortunadament!, perquè quan s’envola fa frases d’un radicalisme massa genèric). Fou un encert que no prologués el llibre Henri Miller, tal com ho volia Neill, sinó Erich Fromm, un altre freudià heterodox, humanista molt acreditat, capaç de sintetitzar en un parell de planes, diàfanes, el tramat teòric neillià, i avalar-lo amb la seva autoritat moral.


     


    El neoromanticisme pedagògic


    Algunes de les característiques del romanticisme clàssic són la veneració passiva de la naturalesa, i l’exaltació de l’individu, que ha de ser alliberat de les cadenes de la convenció i de la moralitat socials. Així, doncs, el romàntic, admirador de la vida agrària, es malfia de l’ús de tècniques que augmenten la productivitat dels conreus i el bestiar perquè, diu, l’artifici corromp la natura i els mateixos individus. El seu heroi, solitari, és un animós combatent a favor de la llibertat, que es val més del cor que no pas de la raó. En el camp de la pedagogia, el romanticisme té el seu màxim exponent en Rousseau, per al qual o la cultura s’identifica amb la naturalesa, bé indiscutit, o, envilint-se, esdevé barbàrie. El paper de l’educació és facilitar que l’infant creixi d’acord amb les regles naturals tot servant intacte la pròpia naturalesa, a la qual no haurà de renunciar mai. Per tal que l’home pugui viure en societat de manera lliure, sense encadenar i malmetre el seu jo natural, ha d’establir un contracte voluntari amb d’altres individus d’igual dignitat, i s’ha de regir, només, per aquells deures i obligacions que s’especifiquen en el contracte. A l’Emili Rousseau es dóna un deixeble imaginari a qui condueix des del moment del naixement fins a l’edat adulta i, tot descrivint els processos educatius d’aquest noi, explica al lector com cal respondre a les infinites sol·licituds de la tasca educativa. Hi ha moments que hom té la impressió que Neill segueix els ensenyaments de l’Emili fil per randa: medi natural, ambient espartà, experimentació, continguts clàssics en segon terme, la religió reservada a l’edat adulta, malfiança de les

    tècniques de control, etc. Per això el qualifiquem en el títol d’aquest apartat de neoromàntic.


    Darrere el romanticisme educatiu, si més no tal com s’endevina en Neill, hi ha la idea que determinats valors: bondat, justícia, capacitat de control, etc., són posseïts per tots els infants sense excepció. Diu: «Tot allò que calía ho teníem: la ferma convicció que l’infant és bo per naturalesa i no al contrari». I un pèl més amunt, explicitant el seu innatisme, fa: «El meu punt de vista és que l’infant és innatament assenyat i realista».9


    Així, com que la natura humana és bona, la gent, cadascú de nosaltres, té dret a seguir les seves inclinacions, cosa que fa plausible que el mestre renunciï a qualsevol mena de «disciplina, direcció, suggestió, ensenyament moral o instrucció religiosa».


    Aquest punt de vista, optimista i seductor, s’assembla a alguns paisatges de Turner, que cal veure amb perspectiva, des d’una distància apropiada, si no volem confondre’ns en un garbuix de traços inconnexos. D’aquí que, si bé subscriuríem moltes opcions didàctiques de Summerhill, pensem que no és encertada una afirmació tan general com la innatista, que només es podria aplicar en comptadíssimes situacions educatives.


    Quin és el significat exacte del nativisme de Neill? Quan diu que els infants són savis i realistes innatament no vol pas dir que els nens tenen un coneixement innat del càlcul o de l’astronomia. I quan suggereix que són bondadosos per naturalesa tampoc no pensa que els nens vénen al món amb una ferma comprensió de les teories filosòfiques sobre la justícia. Però tampoc no vol dir, solament, que l’infant té una inclinació natural cap a la saviesa i la bondat, perquè aquesta tesi fóra massa imprecisa per a constituir una aportació útil. En parlar d’innatisme deu voler significar que cada individu ve al món amb una personalitat força estructurada, puix que té un conjunt de preferències i inclinacions amb prou entitat per a permetre que cadascú actuï segons el propi estil, de la manera que és ell i no ho són els altres. No vol dir que hi hagi infants nascuts amb el desig de sentir Mahler, posem per cas, sinó que la preferència per un cert tipus de música és innata a determinades personalitats. I l’individu que té qualitats innates per a l’acció «x» té, alhora, el dret a no ser destorbat de seguir les seves inclinacions bàsiques, les quals, recordem-ho encara, són naturalment bones.


    D’aquí sí que es dedueixen conseqüències noves, que Neill no sempre aplica, puix que, en bona lògica, s’ha d’estalviar als infants totes aquelles intervencions humanes que els destorbarien de seguir les inclinacions del seu tarannà. Portant l’argument fins al final, hom podria arribar a dir que les institucions que intenten promoure la bondat i la competència dels infants són innecessàries perquè la mainada disposa de prou recursos per a espavilar-se, i són il·legítimes perquè interfereixen en el creixement natural de l’infant.


    Si Neill hagués arribat a les últimes conseqüències, hauria tancat de seguida la meritòria institució que dirigia. Es va quedar en un ja prou agosarat mig camí. A Summerhill, on els alumnes aprenen a ballar, van al cinema, treballen en tallers relativament equipats, fan teatre, llegeixen, etc., cadascú va a la classe que vol, i només té obligació de saber allò que desitja conèixer. Aquest fer, arrelat en Rousseau i pouat directament d’Ibsen, «aquell individualista anàrquic que considerava la llibertat personal com el suprem valor de la vida, i basava tot el seu pensament en la idea que l’individu lliure, deslliurat de tots els lligams externs, pot fer molt per ell mateix i que, en canvi, la societat pot fer molt poc»,10 aquest fer de Neill, diem, ens sembla massa fàcil i corrosiu.


    Donar als infants, només, aquells recursos que ells mateixos veuen que necessiten equival a negar-los mitjans dels quals depèn el seu creixement. No estan en una posició que els permeti jutjar sobre els valors dels recursos socials i culturals que els convenen. Cal admetre que esdevenir plenament persona no es realitza, només, per mitjà d’un procés misteriós de creixement natural, sinó que depèn, també, d’una pila de recursos socials i culturals disponibles, per bé que no sempre siguin atraients.


    Neill sembla particularment afectat pel que en podríem dir recursos morals: disciplina, educació moral, instrucció religiosa. Li sembla de mala llei suggerir a un infant que la gent ha trobat que algunes coses, i no unes altres, són profitoses, i que hi ha maneres de tractar amb les persones que són més adequades que no pas d’altres. Però —ho hem dit suara— a Summerhill es respirava una ètica exigent, diàfana, que tenia com a primer manament la llibertat individual, i que sobtava la mainada que hi acudia decebuda d’altres institucions malmeses per les conveniències socials. I, desenganyem-nos, si l’escola i la família no donen conceptes morals, els infants i els joves els adquiriran al cinema, a la televisió i en el tracte amb els companys.


    El nativisme de Neill, tan elemental, i la doble conclusió que en treu: que l’infant té prou recursos per a fer-se ell mateix plenament persona i que no són lícites les institucions que interfereixen, no són les úniques idees amb les quals no acabem de coincidir. Quan parla de la vida social a Summerhill utilitza els termes ja esmentats «self-government» i «self-regulation» (autonomia i autoregulació) que defineix així: «autonomia significa el dret de l’infant a viure lliurement, sense cap autoritat exterior en les coses psíquiques i somàtiques».11 Perquè «Em sembla», continuava més endavant «que és un error12 imposar alguna cosa per autoritat. L’infant no hauria de fer res fins que no s’hagués fet l’opinió, la seva pròpia opinió, sobre allò que ha de fer». En conseqüència, l’autonomia, que és la llibertat completa de dirigir cadascú la seva vida, hauria de ser aplicada sense limitació, fins i tot als infants.


    Aquesta proposició complementa la que discutíem més amunt, allí on declarava que és il·lícit d’interferir en el creixement natural dels infants. En realitat és el mateix concepte expressat des del punt de vista dels nens. L’autor de Summerhill l’il·lustra amb el cas de Mervyn, un noi que no va anar mai a classe, que als disset anys amb prou feines sabia d’escriure. En deixar l’escola, es va engrescar amb la feina, va aprendre de llegir bé, va adquirir la instrucció general i els coneixements tècnics que li calien, i ara és un dirigent de la seva comunitat. Va demostrar un perfecte autocontrol construint-se ell mateix la casa, i mantenint una família de tres fills que és un encant.13


    Malgrat l’exemple de Mervyn, descrit amb més d’afecte que detalls, sembla inversemblant que els nens es puguin autogovernar o autoregular sense limitació. El mateix Neill no pren, a la pràctica, l’autonomia en el sentit de les citacions que hem fet. Ja ho comprovarà el lector de Summerhill. I és normal. La definició d’autoregulació és més aviat una «boutade» que una anàlisi rigorosa del contingut amagat en el mot compost. La primera part, «auto» («self»), que equival a «un mateix», no és destriable de les nocions de personalitat i de caràcter, entitats que depenen tant de la biologia com de la biografia dels individus. Si aplicat a l’adult el «ser un mateix» ja és un concepte obscur, no resulta molt més enigmàtic si l’apliquem a un infant (baby)? Quan a «auto» hi afegim els termes «regulació» o «control», tot se’ns fa encara més complicat, puix que l’infant és mancat de coneixements bàsics: conseqüència de l’acció, finalitat darrera, tria entre d’altres possibilitats, etc.


    Els termes «autonomia», «autocontrol», «autoregulació», aplicats als infants, són curulls d’implicacions abellidores i d’una indiscutible força emotiva, però situats en les descurades i massa generals proposicions de Neill esdevenen cortines de fum que deixen a l’ombra, per exemple, problemes tan reals com: quin és el poder efectiu de l’assemblea i quins són els seus límits en l’organització i futur de Summerhill? Quina relació hi ha entre l’assemblea, els líders naturals, i els individus, en especial els més passius o els més joves? Quin és el paper real de l’adult —i de Neill!— dins del grup de joves i d’infants? Quina relació hi ha entre l’escola i la societat? Hom no pot respondre a aquestes qüestions amb frases generals; cal matisar amb cautela, i estar preparat a veure sorgir de l’anàlisi noves preguntes, com és ara: quin és el millor camí per tal que la mainada es comporti de la manera prevista en un règim assembleari? És generalitzable el règim d’autonomia escolar de Summerhill?


    A l’obra posterior, escrita en bona part per precisar alguns punts als seus fans americans, Neill, aprofundint el tema de la llibertat a l’escola, no respon pas al seguit de preguntes que es fa el lector atent de Summerhill. I és una llàstima que no ho provi, perquè a través de la vena romàntica i d’aquella intuïció tan característica dels bons mestres arriba a pràctiques educatives que aplaudiria fins la meticulosa psicologia basada en l’anàlisi de la conducta.


     


    Les aportacions de Neill


    Els escriptors sobre temes educatius constitueixen una raça heterogènia. N’hi ha que són figures literàries, com Plató, Llull, Rousseau, Tolstoi. La seva obra no passarà mai perquè en ella l’art hi excel·leix, respon a interrogants perennes, i dóna, amb originalitat, respostes universals. D’altres han estat mestres d’escola. Montessori, Decroly i Freinet, amb antecedents diversos, van estar pendents de l’aula. Les seves aportacions són, sobretot, didàctiques. Encara cal esmentar, en tercer lloc, el grup dels científics: filòsofs com Dewey, psicòlegs com Piaget, o la munió d’investigadors articulistes que avui s’imposa: llur contribució, minuciosa, situa peça per peça cada un dels elements que han de donar a la Pedagogia la precisió d’una ciència positiva. Neill, novel·lista a mig fer, mestre consumat, psicòleg amateur, periodista àgil, fuig d’aquesta classificació. Mai no figurarà en cap història de la literatura, no aporta un mètode didàctic o un corpus de solucions tècniques, ni analitza minuciosament què passa a la gran aula que és Summerhill.


    La seva obra connecta amb la babel de la cultura postimpressionista (Braque, Chagall, Roualt, Picasso, Dalí, Diaghilev, Stravinski, Shönberg, Joyce, Woolf, Lawrence, Eliot, Auden...) de tendències tan diferents i, amb tot, tan refractaris als camins fressats. No s’ha fet una història de la pedagogia lligada a la història de l’art i de la cultura, i seria interessant comprovar com la sensibilitat que indueix a alliberar les formes no solament actua en les belles arts sinó que també s’expressa en els projectes escolars.


    De vegades, rellegint Neill, se’ns ha acudit de pensar en un Buñuel que s’hagués quedat a l’època gloriosa d’Un chien andalou. Summerhill és l’obra d’un inconformista que es desmarca fins i tot d’aquella Escola Nova, tan prestigiada, que no aconseguia altra cosa que embellir la caserna tradicional. Proclama, molt abans que Rogers, que cada individu té recursos per a resoldre’s, tot sol, els propis conflictes; professa que la felicitat també és un objectiu educatiu; denuncia la deformació sexual de l’escola establerta; revisa el concepte d’autoritat didàctica; practica l’autogestió ben abans que la pedagogia institucional no en fes bandera. Summerhill és, en primer lloc, una pràctica, una escola experimental que al llarg de mig segle ha esdevingut comprovació de la viabilitat dels seus principis. Llàstima que, acabada la segona guerra mundial, l’autor, poc permeable als nous avenços de la psicologia i a les anàlisis sociològiques, no anés més lluny. Però si Buñuel sense Tristana i Picasso sense Las Meninas continuarien essent admirables, s’explica que la generació radical dels seixanta fes de Neill un símbol. Hom els acusava d’utòpics, de fer una crítica perspicaç però de no aportar solucions realistes, i ells contestaven que a Summerhill gairebé tres generacions havien estat educades en llibertat.


    Dèiem, en començar aquest escrit, que l’esquerra es distancià de l’eufòria radical. Això és particularment cert a Europa. Mendel i Vogt14 reconeixen que Neill ha demostrat àmpliament que l’acte educatiu exigeix una total llibertat tant per part dels mestres com dels alumnes, però són ben lluny del triomfalisme de Goodman que el 1964 sentenciava: «La nova teoria educativa és “Summerhill”».15


    La reticència de l’esquerra no solament es degué al seu criticisme disciplinat, sinó que probablement fou influïda pel caràcter «privat» de l’escola de Leiston, que la situava a la banda privilegiada de la doble xarxa educativa, puix que n’excloïa les classes populars. El mateix fundador, en parlar de les famílies dels seus alumnes, reconeix que a la primeria es matriculaven nois i noies que havien fracassat en d’altres establiments, i que més endavant va augmentar el nombre de fills de pares «alliberats», però que sempre calgué tenir en compte la capacitat econòmica dels alumnes, fins al punt de no poder obrir les portes a les classes econòmicament febles.


    Per ser un militant tan antiautoritari i un individualista tan ardent, hom ha adscrit Neill al corrent anarquista, que a Catalunya, per exemple, creà un tramat de centres laics, ben independents de l’Estat, on els alumnes havien de rebre una educació integral. La tradició anarquista confereix a l’escola el paper de transformadora de la societat, de manera que el mestre, bo i treballant amb la mainada, no perd mai de vista que està forjant un món igualitari i lliure. Tampoc Neill no és estrany a aquest desideràtum, i es mirà il·lusionat els esdeveniments de la revolució russa, quan semblava que marxistes i anarquistes coincidien en l’objectiu d’una societat comunista, i el fascinaren les primeres comunes escolars de la Unió Soviètica. A l’època de la guerra civil espanyola seguí amb interès positiu els fets del primer any i mig. Però aquesta afinitat amb els ideals més o menys anàrquics fou corrent entre la intel·lectualitat progressista dels anys vint i trenta. No cal citar els admiradors que encara tenia el Tolstoi de Iasnaia Poliana o els que es varen implicar en la guerra d’Espanya i que no poden ser qualificats d’anarquistes. Tampoc Neill no pot ser afiliat a l’anarquisme pres en sentit més o menys estricte del mot. Fou un contestatari de l’«entreguerres», i encara pogué connectar amb les protestes, anarquitzants, dels seixanta, aquelles que també s’alimentaven en els escrits de Reich i que, el 1968, capitanejava Conh Bendit.


    Un esperit contestatari que, després de la infinita postguerra, anava calant en la societat catalana i en els grups de renovació pedagògica que havien d’organitzar-se en l’àmbit privat, atès que el públic, estatalitzat, era durament encerclat per l’aparell oficialista. Potser aquesta doble causa: la rauxa inconformista dels moviments pedagògics i el fet obvi de poder treballar, només, en institucions privades, explica que des de 1963, en què surt la primera edició castellana, fins ara, gairebé cada any hagi arribat al públic d’aquí una reimpressió nova de Summerhill. Un punt de vista radical sobre l’educació de l’infant. Hom no troba, és cert, gaires rastres de Neill a les escoles d’estiu o a les revistes pedagògiques de casa nostra, preocupades per solucions concretes que, entre els clàssics, Freinet, Montessori, Decroly o Piaget resolen. Però els estudiants de tota una generació han dut Neill a les aules universitàries i Summerhill ha estat present en interminables debats de mestres, cosa remarcable en uns ambients com els nostres, tan fixats en els corrents pedagògics llatins.


     


    MIQUEL TRESSERRAS


    Alsager-Aiguafreda, estiu de 1985

  


   


  
    PRÒLEG


     


    I


     


    El pensament progressista proclamava a partir de la divuitena centúria les idees de llibertat, democràcia i autodeterminació, tot i que en el camp de l’educació no començaren a tenir ressonància fins a la primera meitat del segle xx. El principi bàsic d’aquesta autodeterminació partia de la substitució de l’autoritat per la llibertat, amb la idea d’escolaritzar l’infant sense la necessitat de la força, sinó a base d’apel·lar a la seva curiositat i a les seves necessitats espontànies per tal d’aconseguir que s’interessés pel món que l’envolta. Aquesta actitud marcava l’inici de l’educació progressista i constituí un pas important en el desenvolupament humà.


    Els resultats del nou mètode foren sovint, però, decepcionants. En els darrers anys s’ha produït una reacció creixent contra l’educació progressista. Avui, hi ha molta gent que creu que aquesta teoria és falsa en la seva base i que cal desestimar-la. Hom ha posat en marxa un moviment poderós que exigeix cada vegada més disciplina i s’han endegat, fins i tot, campanyes per tal que els mestres de les escoles públiques puguin castigar físicament els infants.


    El factor potser més important d’aquesta reacció prové de l’èxit notable que ha obtingut la Unió Soviètica en el camp de l’ensenyament. Allà s’apliquen, amb tot rigor, els vells mètodes autoritaris, i els resultats, pel que fa als coneixements, semblen abonar la idea que seria millor tornar a la disciplina rígida i oblidar-nos de la llibertat de l’infant.


    La idea d’una educacio que no utilitzi la força és realment errònia? I si la idea en si no és errònia, com s’explica el seu fracàs relatiu?


    Jo crec que la idea de la llibertat dels infants no era pas errònia, però que la idea de la llibertat ha estat gairebé sempre pervertida. Per poder examinar aquest assumpte amb claredat, cal comprendre de primer la naturalesa de la llibertat i per això cal distingir entre autoritat evident i autoritat encoberta.1


    L’autoritat evident s’exerceix directament i explícitament. La persona constituïda en autoritat diu amb tota franquesa a qui li està subjecte: «Has de fer això. Si no ho fas se t’aplicaran aquestes sancions». L’autoritat encoberta tendeix a amagar

    que es fa servir aquesta força. L’autoritat encoberta fa veure que no hi ha autoritat, que tot es fa amb consentiment de l’individu. Mentre el mestre tradicional deia a en Johnny: «Has de fer això, perquè si no et castigaré», el mestre actual diu: «Estic segur que t’agrada fer això». En aquest cas, la sanció a la desobediència no és un càstig corporal, sinó la cara de sofriment que fa el pare o, cosa pitjor, el sentiment de ser un «os fora de lloc», de no obrar com fa la majoria. L’autoritat evident utilitza la força física; l’autoritat encoberta utilitza la manipulació psíquica.


    El pas de l’autoritat evident del segle xix a l’autoritat encoberta del segle xx ve determinat per les necessitats organitzatives de l’actual societat industrial moderna. La concentració del capital conduí a la formació d’empreses gegantines administrades per una burocràcia jeràrquicament organitzada. Grans aglomeracions d’obrers i d’oficinistes treballen junts i cada individu és «una peça d’una colossal màquina de producció organitzada que, per funcionar una mica, ha de funcionar sense tensions i sense interrupció. El treballador individual esdevé simplement una dent d’aquest engranatge. En aquest tipus d’organització de la producció, l’individu és dirigit i manipulat.


    L’individu també es veu manipulat en l’esfera del consum (on a primer cop d’ull hom pensa que expressa lliurement les seves preferències). Tant pel que fa al consum d’aliments com de vestits, licors, cigarretes o de programes de cinema o de televisió, hi ha al darrere un poderós aparell de suggestió que actua amb dos propòsits: en primer lloc, per augmentar constantment l’apetència de l’individu pel consum de noves mercaderies i, en segon lloc, per dirigir aquestes apetències vers els productes més rendibles per a la indústria. L’home esdevé un consumidor, un etern lactant, amb l’únic desig de consumir més coses i més bones.


    El nostre sistema econòmic ha de crear individus que s’adaptin a les seves necessitats, homes que cooperin sense entrebancs, homes que vulguin consumir cada dia més. El nostre sistema ha de crear homes de gustos uniformes, homes que puguin ser fàcilment influïts, homes les necessitats dels quals es puguin preveure. El nostre sistema necessita individus que se sentin lliures i independents, però que, malgrat tot, actuïn d’acord amb allò que se n’espera, homes que encaixin en el mecanisme social sense friccions, que puguin ser guiats sense recórrer a la força, que puguin ser conduïts sense líders i dirigits amb l’únic objectiu de «fer les coses ben fetes».2 No és pas que l’autoritat hagi desaparegut ni tan sols que hagi perdut força, sinó que s’ha transformat d’autoritat evident basada en la força en autoritat encoberta de persuasió i suggestió. Dit d’una altra manera, a fi de ser adaptable, l’home modern es veu obligat a alimentar la il·lusió que tot es fa amb el seu consentiment, malgrat que aquest consentiment s’aconsegueixi a base d’una subtil manipulació. És a dir que se n’obté el consentiment subreptíciament i d’esquena a la seva consciència.


    En l’educació progressista s’utilitzen els mateixos artificis. Hom obliga la criatura que s’empassi la píndola, embolicada de sucre, però. Pares i mestres han confós la veritable educació no autoritària amb l’educació per mitjà de la persuasió i la coacció dissimulada, amb la qual cosa s’ha degradat l’educació progressista. No ha esdevingut allò que hom havia procurat que fos i mai no s’ha desenvolupat com s’havia pretès que faria.


     


    II


     


    El sistema d’A. S. Neill és un punt de vista radical sobre l’educació dels infants. Al meu entendre, el seu llibre té una gran importància perquè representa el veritable principi de l’educació sense por. A l’escola de Summerhill l’autoritat no es disfressa amb un sistema de manipulacions.


    Summerhill no exposa una teoria; descriu l’experiència real de quasi 40 anys. L’autor afirma que «la llibertat funciona».


    En aquest llibre s’exposen simplement i inequívocament els principis subjacents en el sistema de Neill. Aquests principis són, en l’essencial, els següents:


    1. Neill creu fermament «en la bondat de l’infant». Està convençut que l’infant normal no és un invàlid nat, ni un covard, ni un autòmata inconscient, sinó que té potencialitats plenes per estimar la vida i interessar-se per ella.


    2. La finalitat de l’educació —de fet, la finalitat de la vida— és treballar amb alegria i trobar la felicitat. Al seu entendre, felicitat vol dir interessar-se per la vida; o, com diu el mateix Neill, respondre a la vida no solament amb el cap sinó amb tota la personalitat.


    3. En l’educació, el desenvolupament intel·lectual no és suficient. Cal que l’educació sigui a la vegada intel·lectual i afectiva. En la societat contemporània hi ha una separació creixent entre l’intel·lecte i el sentiment. Les experiències de l’home d’avui són principalment experiències del pensament, més que no pas la captació immediata d’allò que sent el cor, d’allò que veuen els ulls i d’allò que senten les orelles. De fet, aquesta separació entre l’intel·lecte i el sentiment ha portat l’home modern a un estat mental quasi esquizofrènic, en el qual ha esdevingut quasi incapaç d’experimentar res al marge de l’intel·lecte.


    4. Cal que l’educació s’engravi amb les necessitats psíquiques i les capacitats de l’infant. El nen no és altruista. No estima encara, en el sentit de l’amor madur dels adults. Esperar de l’infant quelcom que només pot mostrar d’una forma hipòcrita és un error. L’altruisme es comença a desenvolupar després de la infància.


    5. La disciplina, si és imposada dogmàticament, i els càstigs produeixen temor, i el temor produeix hostilitat. Aquesta hostilitat potser no és conscient i franca, però certament paralitza l’esforç i l’autenticitat del sentiment. La disciplina excessiva imposada als infants és nociva i obstrueix un creixement psíquic sa.


    6. La llibertat no significa llibertinatge. Aquest principi, que Neill subratlla a causa de la seva importància, significa el mutu respecte entre els individus. El mestre no ha d’utilitzar la força contra l’infant, i el nen no té dret d’utilitzar-la contra el mestre. L’infant no s’ha de ficar en les coses dels adults, precisament perquè és un nen, ni pot exercir cap mena de pressió pels molts mitjans que té a l’abast.


    7. La necessitat que té el mestre de veritable sinceritat va íntimament relacionada amb aquest principi. L’autor ens diu que al llarg dels 40 anys de treball a Summerhill no va enganyar mai cap infant. Tots els que llegeixin aquest llibre es convenceran d’aquesta afirmació, la qual, tot i sonar a jactància, és simplement la veritat.


    8. Per un desenvolupament humà sa cal que l’infant trenqui els llaços primaris que l’uneixen amb el pare i la mare, o amb les persones que més tard el substitueixen en la societat, per tal que esdevingui veritablement independent. Cal que aprengui a enfrontar-se amb el món com a individu. Cal que apren-

    gui a trobar la seva pròpia seguretat no pas en una associació simbiòtica, sinó en la seva capacitat per captar el món intel·lectualment, emocionalment i artísticament. Cal que utilitzi totes les seves facultats per trobar la unió amb el món i no pas per trobar la seguretat a través de la submissió o el domini.


    9. Vincular l’infant amb l’autoritat és la funció primordial dels sentiments de culpabilitat. Aquests sentiments obstaculitzen la independència; inicien un cicle que oscil·la contínuament entre la rebel·lió, el penediment, la submissió i una altra vegada la rebel·lió. La major part de la gent de la nostra societat sent essencialment la culpa com un acte de desobediència a l’autoritat i la por a les represàlies, més que no pas una reacció enfront de la veu de la consciència. Tant és que el càstig sigui físic o de pèrdua d’afecte, o simplement que el castigat se senti com un estrany. Qualsevol d’aquests sentiments de culpabilitat engendren por i la por engendra hostilitat i hipocresia.


    10. A l’Escola de Summerhill no s’imparteix ensenyament religiós. Això, però, no vol pas dir que Summerhill no s’interessi per tot allò que de forma vaga coneixem amb el nom de valors humans fonamentals. Neill ho explica de forma concisa: «La batalla no s’estableix entre incrèduls i creients en la teologia, sinó entre els que creuen en la llibertat de l’home i els que creuen que cal suprimir aquesta llibertat». I més endavant afegeix: «Vindrà un dia que una nova generació no acceptarà la religió i els mites antiquats d’avui. Quan arribi la nova religió desapareixerà la idea que l’home neix en el pecat. Una nova religió exaltarà Déu fent feliços els homes».


    Neill és un crític de la societat actual. Insisteix en el fet que formem un tipus de persona que correspon a l’home massa. «Vivim en una societat malalta» i «la major part de les nostres pràctiques religioses són pura comèdia». De manera perfectament lògica, l’autor és internacionalista, i sosté una posició ferma i inflexible segons la qual la inclinació a la guerra és un atavisme bàrbar de l’espècie humana.


    En realitat, Neill no vol educar infants per tal que encaixin dins de l’ordre social existent, sinó que s’esforça per tal que els infants arribin a esdevenir éssers humans feliços, homes i dones que anhelen ser molt i no pas tenir molt o usar molt. Neill és realista; tot i que és conscient que els infants que educa no tindran pas necessàriament un gran èxit en el món que vivim, sap que hauran adquirit un sentit de la puresa que els farà d’antídot eficaç contra la inadaptació o contra el fet que puguin esdevenir captaires afamats. L’autor ha pres una decisió a favor del desenvolupament humà total, tot menyspreant els valors que condueixen a l’èxit en el món mercantil, i recorre el camí vers la meta que s’ha fixat amb una honestedat inflexible.


     


    III


     


    Llegint aquest llibre m’he sentit encoratjat i estimulat en gran manera. Tinc l’esperança que s’hi sentiran molts d’altres lectors. Això no vol pas dir que jo estigui d’acord amb tot allò que diu l’autor. És evident que la major part dels lectors no llegiran aquesta obra com si es tractés de l’Evangeli i estic segur que l’autor és el primer que no voldria que això passés.


    Puc indicar dues de les meves reserves principals. Al meu entendre, Neill subestima una mica massa la importància, el goig i l’autenticitat de la visió intel·lectual del món, a favor d’una percepció artística i emocional del món. Per altra banda, l’autor està immers en el món de Freud i, pel que puc veure, sobreestima una mica massa la importància del sexe, com els freudians tendeixen a fer. Malgrat tot, em fa la impressió que l’autor és un individu d’un tal realisme i d’una percepció tan genuïna de la naturalesa de l’infant, que aquestes crítiques es refereixen més a algunes de les seves formulacions que no pas a la seva actitud real enfront de l’infant.


    Subratllo el mot realisme perquè de l’autor m’impressiona sobretot la seva capacitat de veure, de discernir entre realitat i ficció i no deixar passar les il·lusions i racionalitzacions amb què viu la majoria de la gent, i amb les quals bloquegen les seves experiències vitals autèntiques.


    Neill és un home d’un coratge avui poc freqüent, el coratge de creure en allò que veu i de combinar el realisme amb una fe incommovible en la raó i en l’amor. Sent una reverència incondicional per la vida i un respecte semblant per l’individu. No és cap dogmàtic que senti un interès egoista per tot allò que fa, sinó un experimentador i un observador. Barreja l’educació amb la teràpia; però per a ell la teràpia no constitueix una matèria a part, apta per resoldre alguns problemes específics, sinó simplement el procés per demostrar a l’infant que la vida existeix per ser viscuda i no pas per defugir-la.


    El lector s’adonarà clarament que l’experiència que narra aquest llibre és indefectiblement un experiment que no pot repetir-se gaires vegades en la societat dels nostres dies. Al fet que porti a terme aquesta experiència un home extraordinari com Neill, cal afegir-hi la circumstància que són pocs els pares que tinguin el coratge i la independència de preocupar-se més per la felicitat de llurs fills que per llur èxit. Això, però, no disminueix de cap manera la importància d’aquest llibre.


    Malgrat que avui no existeix als Estats Units cap escola com la de Summerhill, qualsevol pare podrà treure profit de la lectura d’aquest llibre. Aquests capítols l’incitaran a replantejar la pròpia actitud envers els fills. S’adonarà que Neill tracta els infants d’una forma completament diferent a allò que la gent considera excessivament tolerant i ho mira, per tant, amb un cert aire despectiu. Neill insisteix en un cert equilibri en les relacions entre els infants i els pares —llibertat sense llibertinatge—, pensament que pot modificar radicalment les actituds de la llar.


    El pare reflexiu se sorprendrà de veure la quantitat de pressió i de força que inconscientment fa servir contra el fill. Aquest llibre us obrirà nous horitzons pel que fa a les accepcions dels mots amor, aprovació, llibertat.


    Neill rebutja totalment l’ús de la força i mostra un respecte incondicional per la vida i per la llibertat. Els infants pujats amb aquest tipus de mètodes desenvoluparan ells mateixos aquelles qualitats de raó, amor, integritat i coratge, que són els objectius de la tradició humanística occidental.


    Si això va passar una vegada a Summerhill, això mateix pot ocórrer en qualsevol lloc, quan la gent es decideixi a fer-ho. Segons l’autor no hi ha infants problema, sinó únicament «pares problema» i una «humanitat problema». Estic convençut que l’obra de Neill és una llavor que germinarà. Amb el temps, les seves idees seran generalment admeses en una societat nova en la qual tot l’esforç social s’encaminarà vers l’home en si i el seu desenvolupament.


     


    Erich Fromm

  


   


  
    SUMMERHILL

  


   


   


   


  
    Infants de l’esdevenidor


    quan llegireu aquesta pàgina indignant


    sabreu que en d’altres temps


    l’Amor! el tendre Amor! era considerat un Crim.


     


    
      WILLIAM BLAKE

    


     


    
      Els vostres infants no són pas infants vostres.


      Són els fills i filles del seu propi afany de vida.


      Passen per vosaltres però no provenen de vosaltres


      i malgrat que conviuen amb vosaltres no us pertanyen.


      Els podeu donar el vostre amor però no els vostres pensaments,


      perquè ells tenen els seus propis pensaments.


      Podeu acollir els seus cossos però no pas les seves ànimes,


      perquè les seves ànimes viuen a la llar del demà, que vosaltres

      no podeu visitar, ni tan sols en somnis.


      Podeu lluitar per ser com ells, però no intenteu que siguin com

      vosaltres.


      perquè la vida no torna enrera ni s’atura en l’ahir.


      Sou els arcs d’on els vostres infants són llençats com sagetes

      vivents.


      ...


      Deixeu-vos corbar per la mà de l’arquer: és una joia.


       

    


    
      KHALIL GIBRAN

    

  


   


  
    UNS MOTS D’INTRODUCCIÓ


     


    En psicologia, ningú no sap gaire res. La vida interior de l’home és a hores d’ara encara molt poc coneguda.


    Des del moment que el geni de Freud la va fer viva, la psicologia ha anat molt lluny; encara, malgrat tot, és una ciència nova que explora les costes d’un continent desconegut. És molt probable que, d’aquí a cinquanta anys, els psicòlegs somriguin davant la nostra ignorància present.


    Des que vaig deixar l’educació per dedicar-me a la psicologia infantil, he hagut de tractar tota mena d’infants: incendiaris, lladres, mentiders, pixaners, malhumorats. Els meus anys d’intens treball en l’ensenyament dels infants, m’ha portat al convenciment que conec relativament poques coses referents a allò que motiva la vida. Estic convençut, però, que els pares que només han tractat llurs fills en saben moltes menys que jo.


    És perquè penso que un infant difícil s’ha convertit en difícil gairebé sempre pel mal tractament que ha rebut a la llar, que jo m’atreveixo a dirigir-me als pares.


    Quin és el camp de la psicologia? Jo suggereixo el mot curació. Però quina mena de curació? No pretenc pas que se’m guareixi del costum de triar els colors taronja i negre; ni vull tampoc que se’m curi de fumar, ni del gust per un got de cervesa. Cap mestre no té el dret de curar un infant de fer temperi amb un tambor. L’única cura que caldrà practicar és el guariment de la infelicitat.


    L’infant difícil és l’infant infeliç. Està en guerra amb ell mateix, i per tant està en guerra amb el món.


    L’adult difícil va en la mateixa barca. Cap home feliç no ha pertorbat mai una reunió, ni ha predicat la guerra, ni ha linxat cap negre. Mai cap dona feliç no ha tractat a reganys el marit o els fills. Mai cap home feliç no ha comès un assassinat o un robatori. Mai cap patró feliç no ha terroritzat els seus empleats.


    Tots els crims, tots els odis, totes les guerres, es poden reduir a un sol mot: infelicitat. La intenció d’aquest llibre és de fer veure com neix la infelicitat, com arruïna les vides humanes i com es poden pujar els infants de manera que la major part d’aquesta infelicitat no arribi a néixer mai.


    Més que això, però, aquest llibre és la història d’un lloc, Summerhill, un lloc on es guareix la infelicitat dels infants i, cosa més important encara, on els infants són criats en la felicitat.
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    L’ESCOLA DE SUMMERHILL



     


    
La idea de Summerhill



     


    Aquesta és la història d’una escola moderna: Summerhill.


    Summerhill fou fundada l’any 1921. L’escola està situada al poble de Leiston a Suffolk, a uns 160 km de Londres.


    Només un mot sobre els alumnes de Summerhill. Alguns infants ingressen a Summerhill a l’edat de cinc anys i d’altres no ens hi arriben fins als quinze. Els nois, generalment, romanen a l’escola fins a l’edat de setze anys. Normalment tenim trenta-cinc nois i trenta-cinc noies.


    Els nois estan dividits en tres grups d’acord amb l’edat: els més petits, de cinc a set; els d’entremig, de vuit a deu; i els més grans d’onze a quinze.


    La proporció d’infants procedents de països estrangers és en general força elevada. En aquest moment (1968) tenim dos escandinaus i trenta-quatre nord-americans.


    Els infants s’allotgen per grups d’edat, amb una encarregada per a cadascun dels grups. Els d’edats intermèdies dormen en un edifici de pedra i els xicots grans en cabanes. Només un o dos alumnes, d’entre els grans, dormen en habitacions individuals.


    Normalment en viuen dos, tres o quatre a cada habitació, i les nenes igual. No són sotmesos a cap mena d’inspecció, i ningú no els vigila. Viuen en completa llibertat. Ningú no els diu quina roba han de dur: es posen la mena de vestit que volen sigui el dia que sigui.


    Els periòdics l’anomenen l’Escola de vés com vulguis, entenent que es tracta d’un pilot de salvatges primitius que no coneixen ni tenen maneres.


    Així, doncs, cal que jo escrigui la història de Summerhill amb la major objectivitat possible. Que l’escrigui amb un prejudici favorable és natural, però provaré de mostrar tant els defectes com els mèrits de Summerhill. Els mèrits seran els mèrits dels infants saludables i lliures, les vides dels quals no es veuen amargades per l’odi i per la por.


    Evidentment, una escola que obliga els infants actius a romandre asseguts en uns pupitres per estudiar matèries, la major part de les vegades inútils, és una escola dolenta. És una bona escola només per als qui creuen en una escola d’aquest tipus, és a dir per als ciutadans sense esperit creador que volen infants dòcils sense esperit creador, infants que encaixin en una societat que té com a model de l’èxit el diner.


    Summerhill va començar com a escola experimental. Avui dia ja no ho és; ara és una escola de demostració, perquè ens demostra que la llibertat és viable.


    Quan la meva primera muller i jo vàrem establir l’Escola, ens movia una idea predominant: fer una escola en funció de les necessitats de l’infant i no pas a la inversa.


    Durant molts anys havia fet classes en escoles corrents. En coneixia bé el mecanisme. Sabia que les coses anaven per mal camí. Anaven per mal camí perquè es basaven en la idea que té l’adult de l’infant i del seu aprenentatge. Aquesta concepció datava de l’època en què la psicologia era encara una ciència desconeguda.


    Bé, ens vam posar al cap de fer una escola on els infants tinguessin llibertat per ser com són. D’acord amb aquest objectiu, havíem de renunciar a tota disciplina, a tota direcció, a tot suggeriment, a tot ensenyament moral, a tota instrucció religiosa. Hom va dir que érem valents, però la veritat és que això no requereix pas coratge. Tot allò que calia ho teníem: la ferma convicció que l’infant és bo per naturalesa i no al contrari. Durant quasi quaranta anys, aquesta creença en la bondat de l’infant no va trontollar mai; més ben dit, es va convertir en una fe definitiva.


    El meu punt de vista és que l’infant és innatament assenyat i realista. Si se’l lliura a si mateix, sense suggeriments de cap mena per part dels adults, es desenvoluparà fins on és capaç de desenvolupar-se. Lògicament Summerhill és un lloc on els qui tenen la capacitat innata de ser savis i ho volen ser, seran savis; mentre que aquells que només serveixen per escombrar carrers, escombraran carrers. Però encara no hem arribat a produir cap escombriaire. I no ho dic amb cap mena de presumpció, perquè m’estimaria més de veure que una escola produeix un escombriaire feliç que no pas un savi neuròtic.


    A què s’assembla Summerhill? Bé, per dir-ne només una, les classes són optatives. Els infants poden anar-hi o quedar-se’n una hora lluny —anys i panys, si aquest és el seu desig—. Hi ha un horari, però només per als mestres.


    En general, els alumnes tenen classes d’acord amb l’edat, però a vegades d’acord amb llurs interessos. No tenim pas nous sistemes d’ensenyament, perquè no considerem que l’ensenyament sigui gaire important en si mateix. El fet que l’escola tingui o no un mètode específic per ensenyar a dividir per moltes xifres no té cap importància, perquè aquesta operació només té interès per a aquells que la volen aprendre. I l’infant que vol aprendre a dividir per moltes xifres n’aprendrà tant si n’hi ensenyem d’una manera com d’una altra.


    Els infants que arriben a Summerhill a l’edat del parvulari assisteixen a les lliçons des de bon començament; en canvi, els infants que procedeixen d’altres escoles, juren que no assistiran mai més a cap d’aquelles classes tan bèsties. Juguen, van en bicicleta, bo i comportant-se com a persones, però fugen de les classes. Això a vegades durant mesos. El temps de recuperació és proporcional a l’aversió que els havia produït la darrera escola. El nostre rècord és el d’una nena que venia d’un convent. Va fer el gandul durant tres anys. La mitjana de temps per recuperar-se de l’aversió a les classes és de tres mesos.


    Els que no estan familiaritzats amb la idea de la llibertat es preguntaran amb estupor quina mena de casa de boigs és aquesta, on els infants juguen tot el dia si ho desitgen. Molts adults diuen: «Si m’haguessin enviat a una escola com aquesta, jo no hauria fet mai res». D’altres diuen: «Aquests infants es trobaran en inferioritat el dia que hauran de competir amb infants que han seguit un procés d’aprenentatge».


    Penso en Jack, que ens va deixar a l’edat de disset anys per incorporar-se a una fàbrica de maquinària. Un bon dia el va cridar el director.


    —Tu véns de Summerhill —li va dir—. Tinc curiositat per saber què te’n sembla d’aquesta educació ara que has de conviure amb xicots procedents d’escoles tradicionals. Imaginem que has d’escollir novament, aniries a Eton o a Summerhill?


    —A Summerhill, és clar —replicà Jack.


    —Però què ofereix Summerhill que no tinguin les altres escoles?


    Jack es gratà el cap. «No ho sé —va dir pausadament—. Jo penso que dóna un sentiment de confiança total envers un mateix».


    —Sí —va contestar el director molt eixut—. Ja me n’he adonat quan has entrat al despatx.


    —Déu meu —va dir Jack tot somrient—. Em sap molt greu si li he fet aquesta impressió.


    —M’agrada —va dir el director—. La majoria, quan els faig venir al despatx, estan nerviosos i no saben on mirar. Tu has entrat com si fossis el meu igual. A propòsit, a quin departament has dit que t’agradaria ser traslladat?


    Aquesta història és una mostra que la instrucció no és tan important per ella mateixa com ho puguin ser la personalitat i el caràcter. Jack va fracassar en els seus exàmens universitaris, perquè odiava l’aprenentatge basat únicament en els llibres. La manca de coneixements sobre els Lamb’s Essays o l’idioma francès, no li va representar mai cap entrebanc en la vida. Avui és un bon mecànic.


    Tot això no vol pas dir que Summerhill no tingui molt en compte l’aprenentatge. És possible que els nostres nois o noies de dotze anys no puguin competir en cal·ligrafia, lectura o operacions de trencats, amb altres classes de la mateixa edat, però en una prova que requereixi originalitat, el nostre grup deixaria enrere tots els altres.


    A la nostra escola no hi ha exàmens de final de curs, de tant en tant però en faig un per divertir-me. En una de les proves aparegueren aquestes qüestions:


    «On són les coses següents: Madrid, l’illa de Dijous, ahir, amor, democràcia, rancúnia, el meu tornavís de butxaca (per a aquesta darrera, ai las, no hi havia cap resposta vàlida)».


    «Digueu el significat d’aquests mots (el número indica les accepcions que s’esperen de cada un: Hand...3 només dos captaren la tercera accepció (unitat de mesura que s’aplica als cavalls).1 Brass...4 Metall, carret, militars d’alta graduació, secció d’una orquestra. Tradueix el monòleg «Ser o no ser» de Hamlet al summerhillès».


    Com podeu comprendre, aquestes preguntes són totalment informals, i els nois s’hi diverteixen moltíssim. En conjunt, els alumnes nous no estan a l’alçada en les respostes, en comparació als que ja s’han integrat a l’escola. I no és pas per manca de matèria grisa, sinó perquè estan acostumats a treballar d’acord amb una rutina molt seriosa, amb la qual cosa qualsevol petita broma els desconcerta.


    Aquest és precisament el tipus de joc que practiquem. A totes les classes es treballa molt. Si, per alguna raó, un professor no pot fer la classe el dia assenyalat, els alumnes en tenen normalment una gran desil·lusió.


    David, de nou anys, es va haver d’aïllar a conseqüència d’una tos ferina. S’ho va agafar malament. «Ara —va protestar— perdré la lliçó de Geografia d’en Roger». En David havia estat a l’Escola pràcticament des del dia que va néixer i tenia idees molt definides i terminants sobre la necessitat de rebre les lliçons que li tocaven. Avui és professor de matemàtiques a la Universitat de Londres.


    Fa pocs anys que algú va proposar en una assemblea general de l’Escola (en la qual tota la gent del centre, alumnes i personal docent, amb un vot per a cadascú, vota sobre les diverses regles escolars) que es castigués una falta greu d’un alumne amb la prohibició de no poder assistir a les classes durant una setmana. Els altres infants van protestar argumentant que el càstig era excessiu.


    El meu personal i jo sentim una cordial aversió envers tots els exàmens. Per nosaltres, els exàmens universitaris són abominables. Però no podem refusar d’ensenyar als alumnes les matèries exigides. Mentre hi hagi exàmens seran evidentment els nostres amos. Així, doncs, el personal docent de Summerhill és prou qualificat per poder ensenyar allò que s’exigeix.
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