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			A Vanessa, minha primeira leitora. 


			Aos meus filhos Arthur e Davi, que se privaram de momentos comigo para que esse romance fosse possível. 


			Aos meus pais, e aos amigos Nunes e Clayton.


		




		

			1


			A vitória de Getúlio Vargas nas eleições de 1950, com mais de 48 por cento dos votos, não assegurou a posse no cargo. A UDN criou a tese da maioria absoluta, alegou que seria necessária a metade dos votos mais um para que o candidato fosse considerado eleito. A disputa se estendeu até o início de 1951, quando o Supremo Tribunal Federal diplomou o novo presidente.


			Resolvida a questão jurídica, a imprensa conservadora e os comunistas continuaram questionando a legitimidade de Vargas. O Estado Novo tinha causado um ranço difícil de apagar em todos os matizes ideológicos. O presidente havia censurado periódicos e perseguido jornalistas de direita e esquerda, sem distinção.


			Em meio àquele início de governo conturbado, Samuel Wainer marcou uma reunião comigo na Confeitaria Colombo. Não falou o motivo do encontro, ou se viria acompanhado de alguém, apenas deixou o recado de que era um assunto de meu interesse.


			Suspeitei se tratar de alguma notícia vetada por seu patrão Assis Chateaubriand e que ele quisesse me usar para plantar na imprensa. Trabalhando para um jornal pequeno e com laços com o Partido Comunista Brasileiro, eu era frequentemente procurado para publicar o que os outros não tinham coragem. Isso me garantia furos que nenhum jornalista conseguia.


			Conheci Wainer na época em que editava a revista Diretrizes. Após o fracasso da revolução comunista de 1935, Vargas empastelou toda imprensa ligada ao Partido Comunista, restando publicações clandestinas para trabalhar. Com a fundação da Diretrizes, criou-se um espaço para reunir intelectuais com viés esquerdista. Colaborei com alguns artigos, mas a revista se recusava a enfrentar o Estado Novo. A cada três textos, pelo menos um tinha palavras cortadas ou era integralmente vetado. A inércia de Wainer me irritou até que resolvi interromper minha contribuição. Para mim, só se justificava a existência de um meio de comunicação se estivesse a serviço da revolução.


			Depois que Wainer foi trabalhar nos Diários Associados, passamos algum tempo sem nos encontrar. Eu suspeitava de que não quisesse ter sua imagem atrelada a um jornalista revolucionário, num tempo em que toda atividade comunista foi declarada ilegal.


			No último ano eleitoral, entretanto, deparei com Wainer com frequência. Ele cobriu toda a campanha para presidência de Vargas, inclusive noticiou, em primeira mão, que Getúlio deixaria o período sabático em São Borja para se candidatar.


			Acompanhei Getúlio no pleito representando a imprensa esquerdista, mas quase ninguém me passava informações, os conservadores ainda me viam como um traidor da pátria ligado ao PCB. A maior parte de minhas publicações advinha de notícias prestadas por Wainer. Ele me enviava tudo que não tinha divulgação autorizada por Chateaubriand em seus jornais.


			Depois das eleições, parecia que o presidente havia se afeiçoado a Wainer. Toda notícia do governo recém-empossado era dada primeiro ao jornalista, o que causava uma certa ciumeira nos próprios colegas na redação dos Diários Associados.


			Cheguei à Confeitaria Colombo quinze minutos antes do horário combinado. Pedi café com leite e um maço de Hollywood. Acendi o cigarro, à espera de Wainer.


			Poucos minutos depois, David Nasser e Carlos Lacerda sentaram-se duas mesas antes da minha. Não sabia se também fariam parte da reunião ou se estavam lá por coincidência. Quando me viram, ambos acenaram erguendo o chapéu.


			Nasser fazia parte de um seleto grupo de jornalistas de confiança de Chateaubriand. Disputava espaço nos Diários Associados com Wainer. Lacerda, por sua vez, era um profissional indomável, não se sujeitava a ordens de qualquer superior. Depois de ser demitido do Correio da Manhã, fundou em 1949 a Tribuna da Imprensa, um vespertino de pequena tiragem — entre quatro e cinco mil exemplares — utilizado para achacar políticos e defender interesses do imperialismo americano.


			Wainer chegou à confeitaria claudicando com suas pernas longas e finas, o bigode grisalho suava e o terno de linho branco folgado tinha manchas amarelas na altura das axilas. Sua magreza evidenciava os ossos da face cobertos por uma fina camada de pele desgastada pelo sol. Antes de se sentar à mesa, cumprimentou Lacerda e Nasser.


			— Temos que falar baixo para que eles não nos ouçam.


			Assenti com a cabeça.


			— Sou um admirador de longa data de seu trabalho. — Wainer pegou um cigarro de meu bolso e acendeu. — A compreensão política de seus artigos na Diretrizes era inigualável. Você precisa voltar às grandes publicações da capital, acho um grande desperdício continuar escrevendo num periódico de pouca expressão.


			— Mesmo escrevendo para um público reduzido, tenho muito orgulho em trabalhar na Imprensa Popular. É um dos poucos veículos que têm independência para criticar qualquer governo e a exploração do trabalhador pelo capital.


			— Não quero desmerecer a Imprensa Popular. Pelo contrário, sou amigo de Pedro Motta e sei que é um importante instrumento de comunicação para divulgação dos ideais comunistas. Mas você há de convir que é um periódico de nicho, jamais atingirá a grande massa.


			— Se você acha que vai me convencer a trabalhar para o seu patrão nos Diários Associados, é melhor parar por aqui. Não suportaria lidar todo dia com Assis Chateaubriand decidindo o que posso ou não escrever. O jornal onde trabalho é pequeno, mas Pedro Motta me dá total liberdade. Isso não há dinheiro que pague.


			— Não trabalho mais para Chateaubriand. Estou montando uma equipe para trabalhar comigo no meu próprio jornal e quero que você esteja lá. — Wainer encheu os pulmões de fumaça e expeliu o ar em blocos. — Comprei a estrutura física do Diário Carioca. Mas não vou aproveitar muita coisa, quero reformar as instalações para oferecer um espaço amplo e confortável para meus colaboradores. O projeto gráfico também será inovador, com equipamento importado, tudo sob o comando de Andrés Guevara. O novo jornal se chamará Última Hora. Esse nome tem tudo a ver com minha filosofia de imprensa por dar uma ideia de urgência, imparcialidade, notícia acontecendo...


			Wainer pediu um café para acompanhar o cigarro.


			— Reuni o melhor time de jornalistas da imprensa brasileira. Os salários que ofereci aos seus colegas são bem maiores do que ganhavam nos empregos anteriores.


			— Para fazer esse projeto é necessário levantar uma quantia considerável. Quem está bancando isso tudo?


			Wainer deu um trago no Hollywood e falou em tom ainda mais baixo: 


			— Não posso revelar agora detalhes da operação. Mas tinha umas economias guardadas, consegui alguns investidores e dois contratos de publicidade com o SESI e a cervejaria Antarctica que me ajudarão no início.


			— Pedro Motta precisa de mim. Não sei se posso deixar a Imprensa Popular nesse momento. Vários colegas já abandonaram a redação pelos salários baixos e atrasos no pagamento.


			— Quanto Pedro Motta lhe paga?


			— Três mil cruzeiros, mas sempre que preciso de algum dinheiro para fechar as contas do mês ele me ajuda — menti. Pedro Motta me dava apenas alguns trocados ao fim de cada semana trabalhada, que não chegavam a dois mil cruzeiros mensais.


			— Mais do que dobrei o salário da maioria dos jornalistas. Nelson Rodrigues, por exemplo, na época em que servia a O Globo ganhava três mil cruzeiros. Aumentei o seu ordenado para dez mil.


			— Um excelente salário.


			— Ofereço o mesmo para você.


			Dez mil cruzeiros seriam o suficiente para pagar todas as minhas contas atrasadas e proporcionar uma vida mais digna para minha mulher e meu filho. Embora gostasse de trabalhar para a Imprensa Popular, o salário mal dava para sobreviver. E para piorar, nos últimos meses, os atrasos nos pagamentos tornaram-se constantes, às vezes passava semanas sem receber. Tinha que fazer bicos para jornais de sindicatos e para o PCB.


			Receava, porém, perder a independência de que gozava na Imprensa Popular. Pedro Motta nunca tentou impedir a publicação de qualquer matéria. No máximo, fazia algumas sugestões para melhorar o texto, sendo que na maioria das vezes eu acatava sem contestar.


			Depois de pedir demissão do Correio da Manhã, sempre enjeitei trabalhar na grande imprensa carioca. Recusava-me a vender a consciência. A principal função de um jornalista era criar uma consciência crítica e revolucionária nas pessoas. Sem esses ideais, não valia a pena labutar no ramo.


			— Fico lisonjeado com o convite, mas só posso aceitá-lo se você se comprometer a me dar liberdade para eu poder fazer matérias investigativas e publicar artigos de opinião.


			Wainer bebeu a xícara de café e apagou o cigarro no cinzeiro.


			— Infelizmente não posso garantir isso. A Última Hora já nasce grande e com uma série de compromissos. Não vou mentir para você, nosso jornal dará apoio ao governo do doutor Getúlio Vargas. Queremos fazer um contraponto à posição da grande imprensa da capital que pretende derrubar o presidente.


			Wainer conhecia minha história de luta contra a ditadura Vargas. Sabia que eu e meus companheiros havíamos sido vítimas das maiores atrocidades nas prisões do Estado Novo. Dinheiro nenhum seria capaz de comprar minha complacência com esse governo, tampouco iria escrever num jornal que lhe prestaria apoio declarado.


			— Não vou trabalhar para aquele ditador — disse em voz alta, levantando-me da mesa.


			Nasser e Lacerda começaram a nos olhar fixamente, como se estivessem atentos ao desenrolar da conversa. Wainer levantou a palma das mãos em sinal para que falasse baixo. Colocou a mão em meu ombro e pediu que voltasse a me sentar.


			— O jornal não é do doutor Getúlio. Quem vai mandar lá sou eu, apenas adverti toda minha equipe de que o periódico se alinhará ao nosso presidente eleito democraticamente. Não perderemos nossa independência, o posicionamento editorial explícito é comum nos Estados Unidos. Quero deixar nossa opinião clara na Última Hora desde o início. Será mais honesto com o leitor.


			— Para mim esse governo não tem legitimidade alguma. Carlos Prestes e o PCB nunca apoiarão Vargas.


			— Não paute sua vida pelos discursos de Prestes. Ele mesmo já subiu no palanque ao lado de Vargas para apoiar a candidatura do deputado Cirilo Júnior ao cargo de vice-governador de São Paulo. — Wainer pegou outro cigarro em meu bolso. — O presidente também não é mais o mesmo, inclusive Prestes sabe disso. Não sei por que continua com essa teimosia em não apoiar o governo. Poderia até chegar a um acordo para legalizar novamente o Partido Comunista. Hoje Vargas tem compromisso com a manutenção da democracia. Sem falar que é o único que pode fazer frente aos entreguistas da UDN.


			Nesse momento, ele me falou ao pé do ouvido.


			— Aqueles dois ali — disse se referindo a Lacerda e Nasser — estão doidos para derrubar o presidente e colocar a UDN no poder. Se conseguirem, não vão titubear em dar o petróleo e toda nossa riqueza aos americanos. Doutor Getúlio sempre mostrou que tem inclinações nacionalistas, até porque é uma característica natural do homem da fronteira, é um sujeito que ama o seu país. Para você ter uma ideia, até hoje só saiu daqui para ir à Argentina. É de um homem assim que precisamos. O governo ainda pretende fomentar a indústria nacional substitutiva de importações e limitar a remessa de lucros ao exterior.


			— Reconheço que hoje há políticos piores do que Vargas, mas não posso esquecer o passado. As marcas da violência praticada pela polícia de Filinto Müller ainda estão no meu corpo e na minha memória.


			— O presidente tem uma pauta que coincide com a dos comunistas ao valorizar o trabalhador, com política de aumento do salário mínimo e ampliação dos direitos trabalhistas. Saiba que meu jornal contará com outros comunistas históricos. Nabor Caires de Brito será secretário de redação, Paulo Silveira, chefe de reportagem, e Octávio Malta, editor-geral. João Etcheverry também fará parte da equipe como superintendente. O jornal dará voz a grupos populares, sempre desprezados pela imprensa elitista.


			— Com todo o respeito aos colegas que aceitaram sua proposta, não negocio com meus princípios. Também não acredito que um jornal conduzido por comunistas terá vida longa. Da mesma forma que ajudou a fundar, Vargas mandará empastelá-lo em dois tempos.


			— Também pensei nisso. Como quero um veículo de grande circulação, fiz uma espécie de cinturão social, agregando algumas pessoas da aristocracia brasileira. Convidei Baby Bocaiúva, genro do ministro Simões Filho e neto de Quintino Bocaiúva, para ser um dos vice-presidentes. Carlos Holanda Moreira e Armando Daut de Oliveira também terão participação no negócio. Com esses nomes, conseguiremos blindar a Última Hora de acusações de ser comunista e da perseguição da imprensa oligárquica.


			Wainer apagou o cigarro no cinzeiro e pegou mais alguns no bolso de minha camisa.


			— Agora tenho que continuar meu périplo em busca de anunciantes e de bons profissionais para trabalhar comigo. De qualquer forma, deixarei as portas abertas caso mude de ideia. Mas não demore, prometi o novo jornal ao presidente para 45 dias e esse prazo já está se esgotando. Preciso de uma equipe fechada para ontem.


			Após Wainer sair da Confeitaria Colombo, Lacerda deixou Nasser na mesa e veio falar comigo.


			— Assis Chateaubriand me disse que Wainer pediu demissão para montar o próprio jornal. Esse sujeito não tem cacife para isso.


			Lacerda parecia querer que lhe revelasse algo, mas o ignorei. Procurei cigarros em meu bolso, mas não havia mais nenhum. Wainer tinha levado todos.


			— Soube que está cooptando vários jornalistas para trabalhar com ele. Wainer também o convidou? — insistiu.


			— Isso não lhe diz respeito. Tenho que ir, perdi tempo demais por hoje — saí rapidamente.


			* * *


			Quando deixei a reunião, fui à redação da Imprensa Popular preparar a pauta. Havia escrito uma matéria sobre a elevação do preço dos alimentos. As promessas de campanha feitas por Vargas para reduzir o custo de vida não tinham se concretizado. Anunciou o quilo da carne a quatro cruzeiros, mas nos mercados a carne de primeira não saía por menos de vinte. O presidente preferiu se render aos interesses dos latifundiários e pouco se empenhou em conter a alta.


			Tirei os sapatos na porta de casa, meus pés incharam depois de um dia intenso de trabalho. De longe, senti o cheiro de silk shampoo Brunette exalado dos cabelos de Anita. Ela me aguardava na mesa de jantar, usando um vestido de algodão folgado com que costumava dormir. Depois de quinze anos de casamento, vê-la naqueles trajes de cabelos molhados ainda me excitava. Ao contrário de mim, que já tinha alguns fios brancos e a barriga se avolumava, ela ainda conservava o tônus do corpo e um aspecto jovem.


			— Sua comida está na cozinha — disse ela sem olhar para mim.


			O jantar era uma papa fria feita com leite, aveia Quaker e açúcar. Não tinha uma aparência boa, a textura empelotada parecia uma mistura de cimento e brita. Se ao menos estivesse morna, ficaria mais fácil de tragar. Apesar de não ser nada apetitosa, servi-me sem reclamar, muitos brasileiros sequer podiam se dar ao luxo de comer antes de dormir.


			Tão logo me acomodei na cabeceira da mesa e dei a primeira colherada, Fernando chegou. Ele deu um beijo no rosto da mãe e não me cumprimentou. Assim como Anita, ele era magro e, aos 15 anos, havia ultrapassado minha altura. Tinha as sobrancelhas quase emendadas que davam a impressão de que estava sempre com raiva.


			Ela foi à cozinha esquentar a papa para Fernando, enquanto ele se sentava ao meu lado.


			— Onde você estava? — perguntei.


			— Na casa do Carlinhos, estudando para as provas do Colégio Militar.


			— Não confio nesses estudos em grupo, principalmente com aquele rapaz, que tem a inteligência de uma porta.


			— O senhor se acha a pessoa mais esperta do mundo, né?


			— Chega, Nandinho — interveio Anita com um prato quente nas mãos. — Não quero discussões na hora do jantar.


			Fernando olhou para a comida e se levantou.


			— O que é isso? Papa de aveia de novo? Faz duas semanas que janto essa mesma porcaria. Se soubesse, tinha comido na casa do Carlinhos. Até quando vamos continuar nessa miséria?


			— Nandinho, você precisa compreender que estamos passando por momentos difíceis. — Os olhos de Anita marejaram. — A carne está cara e não podemos comprar. Estou devendo mais de duzentos cruzeiros no mercado do pai do Carlinhos. Não tenho coragem de comprar mais nada antes de pagar.


			— Até o final dessa semana Pedro Motta vai me pagar e quito todas as minhas dívidas — disse tentando acalmar os ânimos.


			— Talvez seja por isso que seu Emanoel sempre me pergunta pelo senhor quando estou na casa dele. Na verdade, ele está querendo dizer “quando o seu pai vai parar de se esconder e me pagar?”. Eu tenho até vergonha de andar lá.


			Levantei-me e dei um soco na mesa.


			— Na sua idade, eu ajudava nas despesas de casa, fazendo bicos em jornais. Mas você quer levar vida de burguês sendo filho de um trabalhador. Não faz nada e vem reclamar da comida...


			— Como vou trabalhar se nem terminei meus estudos? É obrigação do senhor me sustentar, como todo pai faz. Mas tinha me esquecido — Fernando gesticulou em tom de ironia —, o senhor não é um pai convencional. É um pai comunista, não gosta de dinheiro. Tem que trabalhar praticamente de graça num jornal do partido. A família que passe fome, miséria e vexame.


			Apesar de se encontrar numa idade naturalmente rebelde, Fernando havia ultrapassado o limite do respeito. Insultou sua mãe, a mim e, acima de tudo, o partido. Se eu fizesse algo dessa natureza com meu pai, levaria uma sova de cipó até rasgar o couro. Talvez faltasse uma boa surra para o menino se emendar.


			Retirei o cinturão da calça, dobrei-o ao meio e levantei a mão. Mas Anita se pôs entre mim e ele.


			— Nandinho não tem mais idade para apanhar de cinto.


			— Então vai levar uma tapa no pé do ouvido para aprender a respeitar o pai.


			— Marcos, não vou deixar você bater no meu filho. — Anita começou a chorar.


			Mesmo diante da mãe aos prantos e de mim com a mão aberta pronta para lhe dar uma mãozada, Fernando me encarava firme. Tive vontade de afastar Anita da minha frente e esbofetear o moleque. Mas o tapa doeria mais na mãe do que no menino. Recuei.


			— Vá para o seu quarto agora, antes que lhe meta a mão na cara. E vai dormir sem jantar para aprender a não reclamar da comida e a respeitar seus pais.


			Fernando saiu calado, mas ainda me fitando. Torci para que não falasse mais nada, porque, se ele me ofendesse novamente, não seria capaz de me conter e bateria nele e até na sua mãe, caso se metesse entre nós.


			— Você é muito complacente com esse menino — reclamei. — Por isso que não respeita ninguém.


			— Nandinho tem razão em se queixar — disse Anita ainda chorando. — Vivemos na miséria por causa de sua teimosia em continuar metido no Partido Comunista e trabalhar para esse jornal que lhe paga mal.


			— Mais cedo Wainer me ofereceu um salário de dez mil cruzeiros para trabalhar no seu novo jornal.


			— Você mais uma vez recusou a proposta de emprego, não foi?


			Balancei a cabeça positivamente.


			— Quando você vai parar de colocar o partido na frente da nossa família?


			— Sonho que Fernando cresça num mundo mais igual, sem diferença entre classes sociais. Um lugar onde os ricos tenham as mesmas oportunidades que um pobre, como na União Soviética.


			Anita me interrompeu.


			— Você parece que vive em outro mundo. Estou preocupada é com a educação de Nandinho, com o dinheiro para pagar a mercearia e comprar carne. Quero apenas uma família normal, o partido que se exploda com todos os comunistas juntos.


			Para não perder a cabeça com Anita, saí da sala de jantar e fui ao quintal. Ela continuou falando sozinha.


			Peguei uma escada de madeira e a apoiei no muro. Ainda tremendo, subi ao telhado. Andei com cuidado sobre a laje e me sentei num banco improvisado com três tijolos empilhados. Afastei uma das telhas e peguei um saquinho com erva e papel de fumo. Enrolei um cigarro com o baseado e traguei até encher os pulmões. Fechei os olhos, segurei a fumaça e a expeli aos poucos. Repeti o gesto por mais duas vezes.


			Olhei para o céu e percebi que a lua crescente se tornou cheia em alguns segundos. Ela foi ficando maior, afastando nuvens e estrelas. Um feixe de luz vindo da lua focou em mim. Estrelas começaram a cair ao meu lado, algumas pareciam que iam bater na minha cabeça. Coloquei minhas mãos sobre ela para me proteger. Em vão. Comecei a sentir a cabeça pinicar como se as pontas das estrelas tivessem se encravando no couro cabeludo. A todo momento caíam novos astros. Meus miolos estavam prestes a explodir.


			Cerrei os olhos para me acalmar e dei outro trago. Tirei as mãos da cabeça e mirei novamente o céu. Tudo havia voltado ao normal. As dores foram anestesiadas. Não havia mal que não fosse curado depois de um baseado.


			Comecei a pensar na discussão do jantar. O que tinha começado com uma reclamação por causa da papa de aveia passou para um debate sobre família e Partido Comunista. Imaginava Anita como uma mulher diferente, com ideias abertas e preocupação social. Só havia me casado com ela por acreditar nisso.


			A verdade era que um revolucionário não podia se dar ao direito de constituir família. A preocupação com o sustento de mulher e filho o afastava de seus verdadeiros objetivos. A maioria de meus colegas comunistas havia se conformado com a situação e trabalhava em jornais conservadores. Tudo para sustentar seus parentes. A maldita família aburguesava qualquer sujeito.


			Joguei o cigarro fora após a brasa queimar meu polegar. Ainda pensei em acender outro, mas precisava descer antes que alguém desconfiasse. Pinguei duas gotas de colírio Moura Brasil para apagar a vermelhidão dos olhos e desci a escada.
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			Meu pai era um judeu nascido na Hungria que tentava se familiarizar com a língua através dos jornais. Comprava um antes de ir à feira, onde tinha uma banca de temperos e especiarias, e um vespertino quando chegava do trabalho. Após terminar de ler, ele me mandava arquivá-los num quarto empoeirado, onde guardava ferramentas, móveis quebrados e outras inutilidades.


			Sentava-me numa poltrona velha e abria o jornal, tal qual meu pai fazia. Entendia pouca coisa do que lia, quase nada. Gostava mesmo era de sentir o cheiro do papel e até das marcas de tinta negra que ficavam impregnadas na ponta dos dedos. Organizava os jornais em pilhas mensais na ordem cronológica. Às vezes misturava os títulos só para ter que manuseá-los novamente.


			Meu primeiro emprego na área foi de entregador numa banca nas Laranjeiras, próximo a minha casa. Como o dono me pagava pouco pelo serviço, resolvi fazer a venda diretamente aos clientes da banca. Quando o homem descobriu, foi reclamar com meu pai. Para minha surpresa, em vez de brigar comigo, ele me defendeu, dizendo que o tino para negócios fazia parte do sangue judeu.


			Aos 15 anos, consegui uma vaga de contínuo no Correio da Manhã. Aproveitei a oportunidade para me aproximar de todos na redação, especialmente de Costa Rego, o redator-chefe. Sempre que possível, procurava acompanhar os repórteres policiais às delegacias e ver como se comportavam. Algumas vezes, inclusive, ajudava a escrever as notícias.


			Certo dia um deles chegou bêbado à redação e Costa Rego o demitiu. O redator-chefe perguntou se eu topava fazer uma experiência naquela função. Com auxílio de colegas mais experientes, consegui preparar minhas primeiras matérias policiais. Aos 18 anos, tornei-me o repórter mais novo do jornal.


			Mas meu trabalho mais importante no Correio da Manhã não foi na área de crimes. Costa Rego me chamou para cobrir uma grande manifestação, prevista para o dia 7 de outubro de 1934, organizada pela Ação Integralista Brasileira na capital paulista, em comemoração ao segundo aniversário de criação do movimento. O comício foi alardeado como “Marcha sobre São Paulo”, em alusão à “Marcha sobre Roma”, que conduziu Mussolini ao poder.


			Os repórteres mais antigos do jornal forjaram pretextos para não ter que sair do Rio de Janeiro. O jornal pagava uma diária baixa e o jornalista tinha que comer em qualquer birosca e voltar no mesmo dia para reduzir os custos.


			Logo que cheguei a São Paulo no período da manhã, percebi que o centro da cidade se mobilizava para o evento. Em cada esquina, havia pessoas entregando panfletos de publicidade integralista. Recebi vários, mas amassei todos e os joguei no meio da rua sem lê-los.


			Almocei num restaurante na rua Benjamin Constant e me dirigi à praça da Sé. Queria chegar cedo ao local para tirar fotos e colher depoimentos de integralistas e de pessoas que apenas assistiriam à manifestação. No caminho, dois policiais me abordaram. Mesmo apresentando minhas credenciais do Correio da Manhã, empurraram-me com violência contra a parede. Senti o estalo da câmera fotográfica quebrando sobre meu peito. Eles me revistaram e foram embora.


			Por volta do meio-dia, consegui chegar à praça da Sé. Ainda não havia começado a manifestação, mas diversos homens circulavam na área vestidos com calças, sapatos, gravatas pretas e camisas verdes com uma braçadeira na manga exibindo o sigma, símbolo dos integralistas.


			Entrevistei alguns camisas-verdes — os comunistas preferiam chamá-los galinhas-verdes. Haviam chegado mais cedo do interior de São Paulo e do Rio de Janeiro e aguardavam o início do evento. A imprensa da capital tinha noticiado que viriam mais de quinhentos integralistas de fora da cidade em comboios.


			O discurso do movimento seduzia a classe média urbana que não se sentia representada pela ditadura Vargas, tampouco pelos comunistas. Mudando apenas as palavras, os entrevistados falavam em defesa da ordem, da família e da religião. Um deles defendeu a expulsão dos judeus do país. Com a câmera quebrada, não pude fazer o registro fotográfico dessas pessoas.


			Dentre os populares que se encontravam no local, a maioria apenas queria ver o desfile dos milicianos. Não conheciam a filosofia da Ação Integralista, tampouco sabiam quem era o seu líder. Na verdade, compareceram à praça da Sé em razão dos noticiários dos jornais e dos panfletos distribuídos na cidade. Só um sujeito identificou o movimento como um partido que combatia os comunistas.


			Às duas horas da tarde, já havia colhido depoimentos suficientes para escrever a matéria. Aguardaria apenas o início do movimento para retornar ao Rio de Janeiro. Costa Rego que se virasse para conseguir fotos com algum jornal paulista para ilustrar a edição do dia seguinte.


			Os homens da Cavalaria, Corpo de Bombeiros e Infantaria ocuparam a praça. Distribuíram pelotões em frente ao prédio Santa Helena e nas saídas para o Pátio do Colégio e rua Wenceslau Braz. A Guarda Civil também acompanhou a movimentação com fuzis e metralhadoras. Tudo para garantir a segurança da manifestação e impedir qualquer intercorrência.


			Pouco antes das três da tarde, iniciou-se a comemoração, com a entrada na praça de moças e crianças uniformizadas, hasteando bandeiras com o sigma no centro. As pessoas aplaudiram a marcha impecável. O grupo foi em direção à escadaria da Catedral da Sé. Lá entoaram o hino integralista e, ao final, gritaram Anauê!, palavra de ordem do movimento.


			Em seguida, os camisas-verdes iniciaram a caminhada. Demonstravam uma organização militar que nem as Forças Armadas ostentavam, com marcha sincronizada, estandartes, bandeiras e banda tocando tambor e clarim. Eles faziam paradas constantes e saudação com o braço erguido.


			Em frente ao prédio Santa Helena, um grupo soltou galinhas pintadas de verde que saíram correndo no meio da marcha. O fato provocou risadas por parte de alguns populares, mas despertou a ira dos integralistas. Os antifascistas começaram a gritar: “fora galinhas-verdes”, “morram, fascistas”. Os camisas-verdes reagiram à provocação e se iniciou um pequeno tumulto, com pontapés e socos. A polícia agiu de pronto, prendendo duas pessoas. O restante correu.


			Após o rebuliço, consegui alcançar dois jovens que faziam parte do grupo antifascista. Eles se apresentaram como Décio e Ângela.


			— Sou repórter do Correio da Manhã. Gostaria de fazer uma entrevista com vocês — disse após me identificar.


			— Não damos entrevistas para a imprensa burguesa — retrucou Décio. — Vocês são coniventes com os galinhas-verdes. Além do mais, sempre distorcem o que nós da Juventude Comunista falamos.


			— Também repudio a Ação Integralista, não quero ver o Brasil comandado por fascistas como na Itália e na Alemanha. Sou judeu. Seria importante mostrar na grande imprensa o outro lado da manifestação — insisti. — Podem ficar tranquilos que não vou citar seus nomes na reportagem.


			— Não confiamos em jornalistas — disse ela.


			— Posso apenas acompanhar vocês de perto durante a manifestação? Mostrarei num grande jornal do Rio de Janeiro a visão dos antifascistas durante o evento.


			— Se trair nossa confiança, vai encarar a ira da Juventude Comunista — ameaçou Ângela. — Moro no Rio e sei como encontrar você.


			Assenti com a cabeça.


			Após o tumulto gerado pelas galinhas soltas, os camisas-verdes se reagruparam e as formações entraram na praça. Eles se juntaram às mulheres e crianças nas escadarias da Catedral e começaram a cantar o hino integralista em uníssono.


			Acompanhei os dois jovens comunistas que foram ao encontro de seus companheiros perto do prédio Equitativa. O grupo tinha militantes armados e alguns incitavam uma reação à comemoração integralista.


			Na esquina da rua Senador Feijó foi disparada uma rajada de metralhadora. Três guardas civis caíram no chão, atingidos. Depois foram realizados outros disparos. Escondi-me atrás de um pilar no Equitativa. As pessoas correram para todo lado. Os comunistas continuaram perto, alguns empunharam as armas e procuraram posição para não serem atingidos.


			Houve um breve momento de trégua. Os antifascistas voltaram a se aglomerar, pareciam dispostos a enfrentar os camisas-verdes. Um deles subiu num pedestal da coluna lateral do Equitativa e começou a discursar:


			— Companheiros antifascistas, viemos à praça para não permitir que o fascismo tome conta da rua e de nossos destinos...


			A fala foi interrompida por tiros disparados contra o grupo. Partiam de um agrupamento de integralistas e de alguns cidadãos não uniformizados. Os estampidos passaram próximos a mim. Houve revide, mas os camisas-verdes estavam em vantagem numérica. O homem que discursava desceu do pedestal e procurou abrigo. Fui para trás do pilar em que havia me escondido anteriormente, mas os tiros dessa vez foram desferidos mais perto.


			— Vamos sair daqui antes que nos atinjam — disse Ângela.


			— Sou jornalista. Tenho que ficar para cobrir tudo, até para denunciar esses integralistas que estão atirando em nós.


			— Antes que você se identifique como repórter, vai levar um tiro na testa — disse Décio ao mesmo tempo que me puxava de meu esconderijo pelo punho.


			Consegui me desvencilhar do jovem comunista. Ele e Ângela saíram do local para não serem alvejados. Tentei mostrar minha credencial do Correio da Manhã de longe aos camisas-verdes. Por um momento, cessaram as balas. Quando me aproximei, um integralista atirou na minha identificação, derrubando-a, e quase atingiu minha mão.


			Corri para alcançar Ângela e Décio, que estavam alguns metros a minha frente. Senti o vulto dos estampidos passando próximo a minha cabeça. As paredes próximas absorviam as balas perdidas. Não sabia se atiravam apenas para nos assustar ou se pretendiam mesmo nos matar.


			Consegui me aproximar dos militantes que fugiam.


			— Vamos entrar no Taco de Ouro — disse Décio. — Tem alguns companheiros lá.


			Após essas palavras, Décio interrompeu a corrida e jorrou sangue pela boca. Ele ainda olhou para mim antes de cair de cara no chão. Havia levado um tiro na nuca. Parei de correr e fui tentar ajudá-lo. Desvirei seu corpo. Continuava a sair sangue pela boca. Coloquei sua cabeça sobre meu colo e tentei falar com ele.


			— Temos que sair daqui, senão você também será atingido — disse Ângela.


			— Não posso deixá-lo aqui, vão terminar de matá-lo.


			Os integralistas se aproximavam. Levantei Décio, colocando o braço dele ao redor do meu pescoço, mas ele já estava com o corpo totalmente desfalecido. Um disparo atingiu minha perna esquerda. Caí de joelhos, deixando o jovem comunista de bruços. Ângela me levantou e me ajudou a sair da linha de tiro. O rapaz ficou deitado na calçada junto ao meio-fio.


			Com auxílio de Ângela, cheguei mancando à frente do Taco de Ouro, na esquina da rua Barão de Paranapiacaba com a praça da Sé. Entrei no prédio e, com dificuldades, subi as escadas. Ela me deixou no chão da sobreloja com as costas apoiadas na parede e foi buscar ajuda.


			O salão de sinuca estava ocupado por militantes da contramanifestação. As mesas de jogo foram utilizadas como leitos para atender os feridos. Minha perna sangrava e ardia. Pressionei próximo ao local atingido para tentar aliviar a dor, mas não melhorava. Pelo contrário, derramava mais sangue.


			Alguns minutos depois, ela chegou com um militante que se identificou como doutor Nestor Reis, médico especialista em moléstias pulmonares.


			— Me ajude, doutor — supliquei, quase chorando. — Tenho que ir ao hospital, senão vou perder minha perna.


			— Não precisa se desesperar. — Ele rasgou minha calça para examinar o ferimento. — Traga uma garrafa de vodca para ele, vai ajudar a aliviar a dor — disse doutor Nestor para Ângela.


			Ela me entregou uma garrafa ainda lacrada. Bebi três goles de vodca direto do gargalo.


			— O tiro foi de raspão, não há bala alojada. Apenas rompeu o tecido da pele, sequer atingiu o músculo. Estou providenciando o transporte dos feridos mais graves para a Santa Casa. Como seu caso é simples, posso fazer o procedimento aqui mesmo. Provavelmente a polícia vai prender todos que estiverem no hospital.


			Ele jogou álcool sobre o ferimento. Não me contive e gritei. Ângela ficou ao meu lado segurando minha mão. Tomei mais vodca para anestesiar, mas não adiantou. Senti a agulha perfurando minha pele, seguida por uma linha grossa. O tecido rompido foi se juntando de maneira desalinhada, formando pequenas protuberâncias, como se fosse uma buchada de bode mal costurada. Ao final, ele apertou os pontos e deu um nó.


			Doutor Nestor foi atender outros feridos que não paravam de chegar. Ângela começou a alisar minha cabeça. Ela se vestia como um homem, seu corpo esguio se escondia numa calça folgada e camisa vermelha. Tinha pele alva, rosto afilado e nariz pequeno. Talvez com roupas de butique, a revolucionária se tornasse uma mulher mais apresentável.


			Escutei gritos vindo do térreo do Taco de Ouro. Levantei-me do chão com a ajuda de Ângela e fomos verificar do parapeito da sobreloja. Alguns estavam aos prantos. O corpo de Décio tinha acabado de chegar sem sinal de vida. Um militante levantou uma arma para o alto e pediu vingança. Outros acompanharam o gesto.


			Mas aqueles jovens não teriam chances num confronto direto com o adversário. Os camisas-verdes estavam mais bem armados e preparados, muitos deles pertenciam aos quadros das forças de segurança.


			Com os olhos cheios de lágrimas, Ângela começou a entoar o hino da Internacional Comunista, o que foi seguido por todos os presentes. Embora não soubesse a letra, tentei acompanhar cantando baixo e atrasado em relação aos demais. Não pude deixar de me contagiar com a situação. Meus olhos também marejaram.


			Retirei o bloco de notas do bolso da camisa e me recolhi num canto do salão. Comecei a escrever uma matéria. Noticiei os fatos ocorridos na marcha, dando destaque à violência com que a contramanifestação foi recebida, que resultou na morte de um jovem comunista.


			Em seguida, redigi um artigo de opinião. Critiquei a ditadura fascista que os camisas-verdes pretendiam instalar no Brasil sob a liderança de Plínio Salgado. O movimento não passava de uma imitação tupiniquim de Hitler e Mussolini. Chamei Plínio de covarde, pois não arredou o pé da sede de seu partido com medo do confronto. Ao final, cobrei uma postura ativa de Getúlio Vargas para conter o movimento.


			Revisei o texto escrito e fiquei satisfeito com o resultado. Aquele material seria a minha primeira publicação dessa natureza no Correio da Manhã e me levaria a outro patamar de jornalista na empresa. Antes, só fazia matérias policiais de pequena repercussão, já que os crimes mais graves ficavam a cargo dos repórteres mais experientes.


			Consegui um telefone no Taco de Ouro e transmiti o conteúdo para um assistente de Costa Rego na redação do jornal.


			* * *


			O clima de guerra instalado na praça da Sé me impediu de retornar ao Rio de Janeiro no mesmo dia. Deitei-me sobre uma mesa de sinuca ao lado de Ângela. Durante a madrugada, ela me abraçou e dormiu ao meu lado.


			No dia seguinte, acompanhei o enterro de Décio, indo a pé da casa de sua mãe na avenida São João até o Cemitério da Consolação. No ato do sepultamento, houve diversos pronunciamentos, saudando o heroísmo do jovem comunista e sua dedicação à causa.


			Depois, eu e Ângela retornamos ao Taco de Ouro. Ela queria encontrar militantes da Juventude Comunista para planejar as próximas ações do movimento antes de embarcarmos para o Rio de Janeiro. No caminho, encontramos camisas-verdes com um sigma na braçadeira largadas em vários pontos da cidade — decerto pertencentes a alguns integralistas menos corajosos que fugiram do confronto.


			O Taco de Ouro havia sido desocupado pelos militantes. Vários foram presos durante o enfrentamento, os feridos nos hospitais e alguns após o enterro de Décio. O estabelecimento funcionava normalmente com bêbados e jogadores de sinuca.


			— Fiquei admirado com a coragem com que os comunistas enfrentaram os camisas-verdes — disse após acender um cigarro.


			— Temos que dar um crédito também aos outros movimentos. Pela primeira vez, todos os matizes antifascistas se uniram para impedir uma grande manifestação integralista. Eram anarquistas, sociais-democratas, socialistas do PSB paulista, trotskistas da Liga Comunista Internacional e stalinistas do PCB. Esquecemos nossas diferenças para formar a Frente Única Antifascista e combater os galinhas-verdes.


			— O ápice da manifestação integralista de ontem foi ver as galinhas pintadas de verde correndo no meio daquela marcha de organização impecável. Os camisas-verdes não resistiram à provocação.


			Ângela sorriu pela primeira vez desde que nos conhecemos. Sua boca pequena e carnuda em formato de morango se abriu e pude visualizar os dentes brancos polidos e bem alinhados.


			— Não sei quem inventou o termo galinha-verde, mas caiu como uma luva nesses fascistas covardes — disse ela. — Eu me divirto muito com as sátiras e charges que o Barão de Itararé faz deles no Jornal do Povo e em A Manha.


			Ângela franziu o cenho e acabou com o seu breve momento de desconcentração. Parecia que um revolucionário não podia se dar o direito de se alegrar por muito tempo.


			— Junte-se a nós da Juventude Comunista para combater esses canalhas. Conheço o Barão de Itararé. Ele arrumará um espaço para você num de seus jornais.


			— Sinto que posso combater os fascistas na grande imprensa da capital. A matéria que enviei sobre a marcha de ontem e o artigo de opinião que escrevi ajudarão a abrir a mente das pessoas a respeito da Ação Integralista Brasileira. O povo vai se conscientizar gradativamente dos perigos fascistas.


			Ela balançou a cabeça em sinal de reprovação.


			— Os jornais burgueses estão mais interessados em achincalhar os movimentos comunistas. Só há um caminho para expulsar os galinhas-verdes do país e implantar a justiça social: a tomada do poder por parte dos trabalhadores. Há uma revolução em curso no mundo inteiro, dos pobres contra os ricos. No Brasil não é diferente. O povo não aguenta mais vender sua força de trabalho, saúde e honra aos capitalistas por um preço vil. A exploração dos pobres está com os dias contados.


			— Ainda acredito na democracia — insisti. — O governo Vargas vai passar e voltaremos a ter eleições normais.


			— A democracia brasileira sempre foi uma farsa. Eleitores seletivos, voto de cabresto e manipulação de resultados são a tônica desse regime. Enquanto o povo não tiver consciência do poder que tem nas mãos, continuará a ser marionete dos coronéis.


			— Temos que ir, senão teremos que dormir na mesa de sinuca novamente.


			Pela segunda vez, Ângela sorriu.


			Na saída do Taco de Ouro, ela comprou na banca da praça da Sé o Jornal do Povo, e eu, um exemplar do Correio da Manhã.


			— O Barão de Itararé é muito bem-humorado — disse ela me entregando o periódico.


			O Jornal do Povo trazia na manchete: “Um integralista não corre, voa...” Ele ridicularizava a debandada geral dos galinhas-verdes após serem confrontados pelos antifascistas. Havia uma grande foto da correria no momento do confronto e a seguinte legenda: A debandada integralista, como se vê, foi na mais perfeita desordem. Vê-se à esquerda um galinha-verde atrás do poste, e no centro da praça vários outros acocorados. A retirada dos dez mil. Salve-se quem puder!


			Devolvi o exemplar a Ângela e abri o Correio da Manhã para ler minha matéria. A capa trazia uma notícia relatando o episódio da praça da Sé escrita por um correspondente. Dizia que a marcha pacífica realizada pelos integralistas fora interrompida por tiros realizados por extremistas.


			Procurei em todas as páginas do jornal a matéria que escrevi. O Correio da Manhã não havia publicado minha versão do confronto, tampouco meu artigo que tecia críticas em desfavor do movimento fascista e de seu líder Plínio Salgado. Rasguei o jornal e joguei fora.


			— O que houve? — perguntou.


			— Não há como promover qualquer mudança social com essa imprensa corrompida. Jamais vou conseguir liberdade nesse meio para escrever meus pensamentos. Vou pedir demissão do Correio da Manhã.


			— Você vem trabalhar conosco?


			— Vou tentar.


			Ela me deu um abraço.


			— Agora que você vai fazer parte de nosso time, posso revelar que meu nome verdadeiro não é Ângela. Eu me chamo Anita.
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			Consegui um serviço de meio período para Fernando na Imprensa Popular. Pedro Motta pagaria um ordenado de cinquenta cruzeiros por semana. Não era muito, mas o suficiente para ele pagar suas despesas e ajudar na manutenção da casa. O emprego ainda tinha o objetivo de abrir a cabeça do menino para uma consciência crítica. Já havia tentado inseri-lo num grupo de jovens comunistas, mas ele não compareceu a nenhum encontro.


			Deixei a redação por volta das dez horas da manhã para dar a notícia a Fernando. Quando cheguei em casa, não encontrei ninguém. Procurei Anita e ele na sala, na cozinha e em nosso quarto, mas não os vi. Gritei por eles, mas não obtive retorno. Dirigi-me ao cômodo de meu filho. Quando abri a porta, percebi que ele ainda dormia.


			— Isso é hora de estar dormindo? — perguntei após acender a luz.


			Fernando cobriu o rosto com o lençol e se virou de lado, ficando de costas para mim.


			— Sua vida mansa vai acabar — disse afastando o cobertor de sua cara. — Arrumei um serviço no jornal para trabalhar como contínuo.


			Ele colocou as mãos sobre os olhos e depois os abriu, franzindo o cenho.


			— O salário não é lá muito alto, mas é melhor do que você ficar em casa dormindo a manhã inteira. A Imprensa Popular vai lhe pagar cinquenta cruzeiros por semana.


			— Esse pessoal não paga nem ao senhor que é jornalista. Imagine se vai me pagar algo para ser contínuo.


			— Posso lhe garantir que eles vão lhe pagar direitinho. Se não o fizerem, você pede para sair.


			— Não quero arrumar um emprego enquanto não acabar meus estudos no Colégio Militar.


			— Na sua idade eu já tinha começado a trabalhar na imprensa. Também iniciei como contínuo no Correio da Manhã. Depois fui progredindo até virar jornalista.


			— E ser demitido... — emendou Fernando.


			— Na verdade, eu que pedi demissão por não concordar com a postura da empresa. Mas você não terá esse problema, a Imprensa Popular é um veículo alinhado à esquerda.


			— Não vou trabalhar num jornal a serviço do Partido Comunista. Eles podem me pagar um salário maior do que o seu, mas não aceito nada que venha dessa gente.


			— Eu me comprometi com Pedro Motta. Você começa a trabalhar amanhã — disse apontando o dedo indicador para ele.


			— O pai de Carlinhos nunca o obrigou a trabalhar na mercearia. Pelo contrário, sempre o deixou livre para estudar e viver sua juventude.


			— Carlinhos não trabalha porque seu pai explora a mão de obra de outros operários, pagando salários miseráveis. Por causa da preguiça daquele pequeno-burguês, muitos outros jovens trabalham em seu lugar em tempo integral, não tendo sequer a oportunidade de estudar. A família desse rapaz não serve de parâmetro para ninguém.


			— E qual a família ideal para o senhor? A nossa? Minha mãe é infeliz porque não pode ir ao cinema, ao teatro. Aqui em casa às vezes falta até comida.


			— Espere aí, rapaz. Nunca deixei vocês passarem fome.


			— Só não morremos de fome por causa da generosidade do pai de Carlinhos, que vende fiado a minha mãe. — Fernando começou a alterar o tom de voz. — Se não fosse Emanoel, não teríamos nem papa de aveia para comer.


			— É melhor você começar a me respeitar, antes que eu perca a paciência.


			— O senhor não tem meu respeito há muito tempo. Acha que não sabemos que quando sobe no telhado vai fumar um baseado? A casa fica toda com cheiro de maconha. Saiba que minha mãe chora sempre que acende um cigarro. Ela tem vergonha do que os vizinhos podem pensar de nossa família.


			Tirei o cinturão da calça, dobrei-o ao meio, afastando as duas extremidades até o couro estalar.


			— A partir de hoje você vai aprender a falar comigo.


			O primeiro golpe pegou no tórax. Fernando encolheu o corpo e pôs os braços na frente para se proteger. O segundo deixou marcas de sangue nos antebraços. Ele virou de costas e se seguiram mais três chicotadas. Essas últimas foram com o lado da fivela do cinto. Ele chorava como uma menina, mas o seu desrespeito apagou qualquer sinal de compaixão.


			Não sei até onde prosseguiria se Anita não tivesse chegado em casa gritando. Ela pulou na cama de Fernando e se deitou sobre o corpo do moleque, impedindo que eu continuasse a bater. Levantei a mão mais uma vez para continuar a golpear.


			— Saia de casa agora — disse ela aos berros. — Aqui não tem mais espaço para você.


			— Essa casa é minha. Fico aqui quando quiser.


			— Então saímos nós. Vamos para casa de minha mãe.


			Deixei os dois chorando na cama e fui ao quintal. Encostei a escada de madeira na parede e subi no telhado. O sol castigava meu rosto. Peguei um pacote embaixo da telha e fiz um cigarro de maconha. Quando acendi o isqueiro, dei-me conta de que todos da casa e até a vizinhança sabiam o que fazia quando subia no telhado. Coloquei o baseado no bolso e queimei um Hollywood.


			Talvez eu tivesse exagerado na sova, mas foram anos de desrespeito acumulados. De agora em diante, minha família passaria a me respeitar, nem que fosse à base da chibata.


			Apaguei o cigarro, desci a escada e voltei para a redação da Imprensa Popular.


			* * *


			Tentei me esquivar do convite que João Etcheverry me fez para tomar uma cerveja no Amarelinho. Sabia que queria me convencer a trabalhar no jornal de Samuel Wainer. A idade devia ter corrompido o jovem revolucionário que conheci no levante de 1935 e que agora se juntava a Wainer na confecção de um jornal feito para apoiar Vargas.


			Mas, de tanto Etcheverry insistir, acabei cedendo e fui ao encontro dele.


			Quando cheguei ao Amarelinho, ele me aguardava fumando e bebendo uma Antarctica. Havia três cascos vazios de cerveja embaixo da mesa. Ele exalava cheiro de álcool quando me cumprimentou com um abraço.


			— Troquei a Brahma pela Antarctica, já que será nossa patrocinadora da Última Hora. — Ele me serviu e depois ergueu o copo para brindar.


			Virei a cerveja gelada e acendi um Hollywood.


			— Como vão as coisas no novo jornal? — perguntei.


			— Estou preparando uma campanha de divulgação para o lançamento da Última Hora como nunca se viu no Rio de Janeiro. Haverá faixas estampadas nos prédios mais altos, inserções em peças de teatro, organização de desfile com mulheres bonitas. Enfim, vamos fazer a cidade parar para ver o surgimento do jornal que tem a cara do povão. Já criei o slogan: um jornal vibrante, uma arma do povo.


			— O ditador deve ter investido muito nesse jornal.


			— Não fale assim de nosso presidente — disse Etcheverry abrindo os braços. — Doutor Getúlio não colocou dinheiro diretamente na Última Hora, mas certamente sua influência fez com que o capital de empresários nacionalistas fosse depositado no jornal. Euvaldo Lodi, financiador da campanha presidencial de Vargas em 1950, o banqueiro Walther Moreira Salles e o presidente do Banco do Brasil, Ricardo Jafet, ajudaram a pagar as dívidas do Diário Carioca, o que possibilitou fazer novos investimentos no projeto. A Caixa Econômica e o Banco do Brasil também investiram pesado.


			Minha decepção com Etcheverry aumentava à medida que ele falava de toda aquela gente podre que nós sempre execramos no Partido Comunista. Empolgava-se com a Última Hora como se pertencesse à classe burguesa.


			Depois de beber três copos de cervejas seguidos, resolvi confrontá-lo.


			— Como pode vender sua consciência assim? Envolver-se com banqueiros, empresários sujos, e aquele ditador. Você foi tão perseguido quanto eu por Vargas. Trair nossos ideais comunistas apenas por um emprego? O partido precisa de mim, de você e de todo aquele grupo que insurgiu contra o sistema em 1935.


			Etcheverry fechou a cara. Pediu outra Antarctica ao garçom e jogou uma ponta de cigarro acesa na calçada.


			— Não me venha passar lição de moral. Eu não traí o comunismo, apenas não concordo com os rumos que a direção brasileira do partido vem tomando. É preciso procurar caminhos para legalizar o PCB de novo e, para isso, temos que fazer concessões e alianças. Não adianta nos isolarmos e acharmos que o comunismo é a única solução para todos os problemas do país. Temos ameaças concretas contra os direitos dos trabalhadores e o patrimônio nacional. No momento, só consigo vislumbrar doutor Getúlio como solução. Se ele cair com a pressão que vem sofrendo da UDN, o país será entregue ao imperialismo americano.


			— Tenho ciência de que temos outros inimigos. Mas não podemos nos unir ao diabo por causa de um mal maior. O poder na mão do proletariado é solução definitiva para as injustiças que encontramos no Brasil. Não vejo alternativas. Se não legalizam o Partido Comunista, organizemos uma revolução armada.


			— Há alguns anos eu pensava dessa forma, mas não vi nada mudar. Pelo contrário, depois que doutor Getúlio saiu em 1945, Dutra quase acabou com o país. E teria sido pior se o brigadeiro Eduardo Gomes tivesse ganhado as eleições. Os trabalhadores sofreriam ainda mais. Ao menos com Vargas, conseguimos ver um horizonte. — Ele falava alto como se estivesse discursando para uma plateia. — Temos que ser pragmáticos. O Partido Comunista está na ilegalidade. É preciso procurar os meios de que dispomos para promover nossos ideais: aumento do salário mínimo, expansão dos direitos trabalhistas, proteção à indústria nacional, frear a influência do imperialismo americano no país.


			— Essas medidas são apenas paliativas. Torço para que a situação econômica piore até causar o caos social. Só assim surgirão as condições adequadas para eclodir a revolução. Nada me convence de que a única alternativa seja nos unir ao ditador Vargas. Prefiro ser um idealista, pelo menos durmo com a consciência tranquila.


			Etcheverry abriu um sorriso irônico.


			— Tenho alguma chance de fazer você mudar de ideia quanto ao convite de Wainer para ir trabalhar conosco?


			Meneei a cabeça.


			— Não posso trabalhar para um jornal que dará sustentação a esse governo.


			— Um salário de dez mil cruzeiros é bastante considerável. Pense em Anita e no seu filho. Você poderia lhes proporcionar uma vida melhor. E ainda posso encaixar seu filho numa vaga para trabalhar como auxiliar de oficina.


			— O menino não quer pegar no pesado. Ofereci um serviço de contínuo na Imprensa Popular com um ordenado de cinquenta cruzeiros semanais e ele recusou.


			— Os salários que Wainer oferece estão em outro patamar. Se seu filho for trabalhar conosco, ele receberá 1.500 cruzeiros mensais.


			— É muito dinheiro para um garoto de apenas 15 anos.


			— Para ser sincero, Wainer criou essa função com um salário generoso exclusivamente para acomodar seu filho e convencer você a integrar a equipe da Última Hora.


			Fiquei tentado a aceitar a oferta. Não só pelos dez mil cruzeiros, mas pela oportunidade que seria dada a Fernando. Ele poderia construir uma carreira na imprensa e começar com um ordenado considerável. Poucos trabalhadores no Brasil recebiam um salário desses, dava para sustentar uma família. Ele ainda aprenderia a ter responsabilidades e se afastaria da má influência de Carlinhos.


			Mas não bastaria minha concordância. Na fase rebelde em que Fernando se encontrava, certamente ofereceria resistência para trabalhar comigo, especialmente após a surra que havia lhe dado. Não podia sequer contar com a ajuda de Anita, porque ela apoiava tudo o que o moleque fazia.


			Também tinha o receio de não conseguir me sujeitar a fazer matérias favoráveis a Vargas. Poderia até me esforçar por um tempo, mas meu instinto revolucionário seria mais forte. Daria um jeito de publicar notícias negativas em relação ao governo, contrariando a orientação editorial do jornal.


			— Esse dinheiro resolveria meus problemas financeiros, mas não conseguiria me manter no emprego. Não seria capaz de escrever matérias elogiosas a Vargas. Acho melhor evitar uma situação constrangedora.


			— Você continua turrão como na juventude. Mas tenho certeza de que mudará de ideia. Quando isso acontecer, espero que ainda lhe reste uma vaga na Última Hora.


			— Pode ficar tranquilo. Não costumo me arrepender de minhas decisões.


			Etcheverry pagou a conta, despejou o resto da cerveja em seu copo e bebeu de uma vez. Depois saiu cambaleante pela Cinelândia.
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