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Nota do editor







A retomada do cinema brasileiro e sua grande evidência atual estão não apenas no que se vê nas telas mas também no que se lê em jornais e livros.


Neste livro é de notar a pesquisa historiográfica que José Inácio de Melo Souza empreende, voltada para um período muito pouco conhecido do cinema no país e especialmente no Rio de Janeiro e em São Paulo.


A informação e a análise se apresentam sempre interessantes, com muitas breves histórias que atraem e esclarecem enquanto traçam o perfil das cidades ou sociedades em acelerada transformação.


Tem-se assim uma obra que, indispensável ao conhecimento do cinema no país, é preciosa ainda como fonte de dados da modernização nas duas metrópoles focalizadas – tema de que os livros do Senac São Paulo com freqüência se ocupam.
























A Vivi, para que ela aprenda a gostar do cinema mudo.
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Introdução







Em 1944, Vinícius de Morais publicou na revista Clima um ensaio declarando tanto a inexistência de uma história do cinema brasileiro, quanto a sua incapacidade para escrevê-la. No momento dessas afirmações o cinema no Brasil contava já com meio século de existência. O poeta expunha assim, de forma direta, a crueldade da marca do atraso sobre um campo intelectual, e ao mesmo tempo deixava claro o desinteresse da elite letrada sobre aquela que ficou conhecida popularmente como a sétima arte. Aguardaríamos outros dez anos e muitos outros sobressaltos culturais para que frutificassem tentativas de explicação sobre o que tinha acontecido no passado, cujas primeiras expressões se deram por intermédio de Francisco Silva Nobre e particularmente pelo livro de Alex Viany, Introdução ao cinema brasileiro, de 1959. O que estava em causa, portanto, era o aparecimento de um campo de pesquisa no panorama cultural do país, cuja legitimação foi fundamentada mais recentemente ainda com os cursos universitários de cinema criados a partir de 1963.


Os momentos de crise têm sido salutares para a construção de uma história do cinema brasileiro. O próprio Vinícius é um exemplo do que estamos falando, pois suas palavras ecoavam a derrota dos partidários do cinema mudo contra o cinema sonoro, decretada pelo desaparecimento do movimento cultural do Chaplin Club ocorrido entre 1928 e 1930. A década de 1950 foi outro momento de busca por explicações históricas, devido ao fracasso da implantação da indústria cinematográfica, quando se descobriu – após a rápida perda de alguns milhões privados e muitos outros públicos – tratar-se de um fenômeno diferente da introdução da siderurgia ou da fabricação de automóveis. Na última década do século XX, em 1990, com o governo Collor, a destruição do arcabouço legal protecionista do espaço permitido ao cinema brasileiro nas telas do país lançou todo o campo cinematográfico novamente numa situação crítica. Uma releitura do passado foi acionada para responder às novas questões postas em jogo, decorrentes do fim de um processo nacional e nacionalista de cultura. O presente trabalho insere-se neste último período de turbulências que atravessamos, cujo desenlace ninguém se atreve a vaticinar seu término, como uma contribuição a mais para a construção de uma nova história do cinema brasileiro.


Esta introdução sumária tem o objetivo de apresentar aos leitores um tema e um período estranho e distante para a maioria: o cinema dos primórdios. Estranho porque as questões que atraem a atenção são as do presente; e distante porque nos remete ao primeiro cinema por aqui aparecido e realizado nas duas mais importantes cidades brasileiras: Rio de Janeiro e São Paulo. A destruição ou perda da maioria dos registros fílmicos das duas primeiras décadas do surgimento do cinema no Brasil, ou seja, as filmagens de Afonso Segreto, Antônio Leal, Alberto e Paulino Botelho, Aníbal Requião, João Batista Groff e Antônio Campos, entre tantos outros, tornam a missão de reconstrução do passado um objeto amputado de toda a sua verdade e grandeza. Mas, como tudo está em discussão novamente, a empreitada, mesmo incompleta, possui o seu valor.


Desde o início da pesquisa, foi marcante o débito com as observações de Jean-Claude Bernardet lançadas na Historiografia clássica do cinema brasileiro. As histórias panorâmicas produzidas por Alex Viany, F. Silva Nobre ou Paulo Emílio Sales Gomes cumpriram o seu papel. Retornar às poucas e parcas fontes existentes, à releitura das mesmas notícias e comentários publicados no passado, folhear as velhas coleções de jornais e revistas, continha um desafio maior e incontornável. Diante desse percurso irrecusável, os dois primeiros capítulos deste ensaio se debruçam sobre as lembranças deixadas sobre o cinema dos primórdios, tomando, por um lado, aqueles que viveram ou escreveram relatos sobre esse momento primevo do cinema que já não lhes pertencia mais, porém à memória, e, por outro, a revisão das histórias escritas com método e consciência sobre o passado do cinema brasileiro. Para alcançar o primeiro objetivo, utilizamos os relatos memorialísticos deixados por escritores, advogados, pessoas comuns, textos dos mais variados quilates. Para a segunda operação, empreendemos a análise da historiografia produzida sobre o cinema mudo entre 1896 e 1916, ou seja, da primeira exibição acontecida no Rio de Janeiro, realizada por um empresário desconhecido, explorando um aparelho igualmente desconhecido, até a passagem de um cinema dominado pelos europeus para outro norte-americano. No capítulo “O Rio civilizase”, é feita uma análise da posição central da cidade do Rio de Janeiro para a fixação e o usufruto de um modo determinado da mercadoria cinematográfica.


Os anos da belle époque, notadamente aqueles vividos entre as reformas urbanas conduzidas pelo prefeito Pereira Passos e a Primeira Guerra Mundial, foram de fundamental importância para que ultrapassássemos o período em que a fruição do cinema era esporádica e determinada pela passagem descontínua dos exibidores ambulantes. Dentro do novo panorama estabelecido pela fixação dos cinemas no meio citadino pelos importadores e exibidores, no capítulo “A importância de Pathé Frères para a formação do mercado exibidor”, veremos como o processo brasileiro manteve um certo paralelismo com o ocorrido nos Estados Unidos. Entre 1904 e 1907, a produtora francesa Pathé Frères foi a principal fornecedora de películas para o mercado norte-americano, alimentando a explosão dos nickelodeons, os cinemas populares de cinco centavos de dólar. Tal processo, guardadas as devidas diferenças, repetiu-se no Rio de Janeiro com igual impacto para a organização de um mercado local e, logo depois, regional, englobando Rio de Janeiro, São Paulo, Paraná e Minas Gerais. O domínio da marca Pathé Frères foi central para a estratégia empresarial encaminhada por Francisco Serrador entre 1907 e 1911, um período curto mas decisivo para a ascensão desse nosso primeiro gigante do mundo dos negócios cinematográficos. O país era importador de produtos industriais, e a diversão enlatada agregou-se como mais um produto da pauta comercial entre o Brasil e os países da Europa e da América do Norte. O coração do comércio cinematográfico situava-se na importação e na rentabilização extensiva pela circulação da mercadoria por meio da rede exibidora organizada por Marc Ferrez ou Francisco Serrador. Dentro desse quadro, a produção para o consumo local foi uma atividade marginal, contudo com peso significativo para a manutenção de alguns cinemas. O Salão de Novidades Paris no Rio, de Pascoal Segreto, o Cinema Palace, de Giuseppe Labanca e Antônio Leal, ou o famoso Cinematógrafo Rio Branco, de William e Cia., estabeleceram estratégias de sobrevivência e sucesso com a exploração do artefato marginal, a produção de filmes brasileiros, onde a sala de cinema como unidade produtora foi uma alternativa ao sistema predominante da sala de cinema importadora/ exibidora. Repensar a idéia de “Bela Época”, tradicionalmente aceita entre 1907 e 1911, apontará para o sucesso dos poucos cinemas envolvidos na produção dentro de um mercado inundado pela película estrangeira, indicando também os limites do projeto e as razões do seu fracasso. No capítulo “A luta contra a CCB: os litígios pelas marcas estrangeiras e o aparecimento de novas companhias”, veremos como a Primeira Guerra Mundial foi prejudicial para a produção européia. A figura do distribuidor de filmes atuando de maneira independente da sala importadora e exibidora, e já presente no mercado desde 1910, ganhou preponderância maior e, logo depois, perdeu força, com a estratégia de ocupação dos mercados coloniais europeus pela presença direta dos agentes da indústria cinematográfica norte-americana.


Com o anúncio desses problemas não queremos dar a impressão ao leitor de que as questões econômicas estarão no centro dos debates. O cerne deste ensaio encontra-se na maneira como o cinema contribuiu para a modernização do Rio de Janeiro e, por mimetismo, de São Paulo e de outras cidades menores. As primeiras duas décadas republicanas ainda estavam imbuídas e penetradas da estrutura e das práticas culturais do século XIX. Somente na primeira década do século XX, por volta de 1905-1907, foi que a herança deixada pelo Império começou a ser sacudida pelas novas sensações e estímulos advindos da mecanização e da velocidade. O cinema, assim como a fotografia ou outros processos de comunicação simultânea, aguçou o consumo em larga escala do espetáculo visual, por meio da democratização do acesso, que passou a operar com todas as suas forças dentro de um espaço urbano renovado. Do caos e da exclusão a uma vida digna lançada contra os pobres e trabalhadores pela reforma Pereira Passos foi que surgiu o Rio de Janeiro moderno e afrancesado da belle époque. A passagem para a modernidade foi conflituosa, pois os termos do novo contrato urbano de convivência entre as classes ofereciam condições de acesso e, ao mesmo tempo, de restrição, que eram, em si, antitéticos. O cinema – como espaço democrático de sensações rápidas e contrastantes, de cambiantes de luz e escuridão, de novas regras de expressão e vivência da sexualidade feminina e masculina, de uma apreensão mais rápida e dinâmica do que se passava diante do campo visual – sofreu simultaneamente com os obstáculos apostos pelo antigo sistema elitista de fruição cultural e com o favorecimento ao consumo em larga escala decorrente do capitalismo em permanente demanda por novos mercados, para aplacar a sua voracidade expansionista. O descompasso entre uma cultura da máquina e uma sociedade ainda tolhida por processos arcaicos de funcionamento somente seria suplantado na década de 1920, no Rio de Janeiro, pelo seu sistema cultural criado pela Corte imperial e ampliado pela capital federal, vendo-se ombreado pela vanguarda modernista paulistana, fordista na indústria e desvairada na cultura. Entre 1907 e 1911, o Rio de Janeiro facilitou e obstruiu o aparecimento de uma cultura industrializada em que o cinema era a ponta-de-lança. Os empresários paulistas capitaneados por Francisco Serrador foram os que projetaram as bases para a consecução desse objetivo.
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Os espaços da memória: lembrança e esquecimento







Entre o final do século XIX e a primeira década do século XX, entre as primeiras ferrovias expandindo os seus trilhos pelo interior do país e os primeiros automóveis circulando pelas ruas das grandes cidades, do bonde de tração animal ao elétrico, das cerradas colunas tipográficas dos jornais às primeiras páginas arejadas pelas reproduções zincográficas coloridas ao estilo do Petit Journal, do bilhete escrito ao telefonema, entre tantas inovações tecnológicas que vão alterando o cotidiano dos habitantes das grandes cidades, a reprodução mecânica das imagens em movimento, da voz, da música e da escrita impõe necessidades e desejos novos no interior da elite urbana, criando um sentimento de velocidade e aceleração, uma distinção entre um tempo vivido e um novo a ser vivenciado. Em dez, quinze anos, entre 1896 e 1910, novas energias materiais e simbólicas passaram a agir sobre a realidade circundante, multiplicando os efeitos de renovação do espaço em andamento nas cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo.


Qual foi a memória que nos legaram os indivíduos nascidos de 1887 até a inauguração do período republicano, ou mesmo próximo da virada do século, e educados dentro desse novo contexto tecnológico aparecido com a segunda Revolução Industrial? Quais foram as distinções, a nova visão do mundo que as novidades mecânicas impuseram sobre eles, transformando-os, dando-lhes um novo sentido, tornando-os diferentes daqueles nascidos sob o regime escravocrata, quando a vida e o contato interclasses e inter-racial obedecia a critérios de hierarquia e contenção? Para a exploração das relações entre passado e experiência de vida, faremos uso, neste capítulo, dos relatos memorialísticos deixados por escritores e pessoas comuns, que sofreram os reflexos desse tempo mediado pela máquina e pela velocidade. A costura que faremos dos textos levará em conta a lembrança, a análise histórica e o esquecimento, em que este último representa a insidiosa corrosão da lembrança operada sobre a memória. Maurice Halbwachs, dentro da crença positivista na ciência do século XIX, considerou que toda lembrança ficava armazenada no cérebro. Seu trabalho sobre o esquecimento foi menor, pois a rememoração dependia do bom funcionamento da fisiologia cerebral. E o esquecimento já fazia estragos em 1919, quando o anônimo cronista de O Estado de S. Paulo, cuja assinatura era um simples “P”, perguntou-se há quanto tempo existia cinema em São Paulo. Enquanto um dizia dez e outro vinte anos, resolveram consultar o gerente do cine Central, Elísio Leal.




Foi há cerca de quinze anos. O primeiro aparelho exibiu-se na rua 15 de Novembro, vizinho da antiga redação do Estado e da Livraria Civilização. Era um aparelho muito rudimentar, que estava longe de fazer prever a perfeição de hoje. Da rua 15, o cinema, que ainda não tinha esse nome, passou para a rua de São Bento, […] mas sempre despercebido do público, e só freqüentado escassamente pelas crianças. Também nada do que se exibia, então, prestava: eram animais, cenas muito insignificantes, combinações que pretendiam ser maravilhosas e eram apenas ridículas, se as compararmos com as “fitas” atuais.1
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CARTAZ DE UMA DAS PRIMEIRAS SESSÕES CINEMATOGRÁFICAS COM INGRESSO PAGO REALIZADAS PELOS IRMÃOS LUMIÈRE NO SALON INDIEN, NO BOULEVARD DES CAPUCINES, Nº 14. ENTRE OS FILMES QUE SE TORNARAM CLÁSSICOS: A SAÍDA DOS OPERÁRIOS DA FÁBRICA LUMIÈRE EM LYON, UM TREM, UMA PARTIDA DE CARTAS.
(C. W. CERAM, ARQUEOLOGÍA DEL CINEMA, BARCELONA: EDITORA DESTINO, 1965, P. 186.)





O passado recente do cinema resultou, para o depoente, em um sentimento de vergonha diante dos progressos realizados pelo cinema americano do pós-guerra. A lembrança que aflorou exibia na sua esteira um trauma: o esquecimento de uma cinematografia derrotada e diminuída na sua complexidade, a européia.


O que foi lembrado, então, quando a época da infância foi recuperada na velhice? Das diversas escolhas abertas ao narrador sobre o seu passado, quais foram os fatos lembrados para “perpetuar-se na história de uma vida”, como escreveu Ecléa Bosi. Em seguida, os fatos emergidos do passado passarão pelo crivo da análise histórica, menos para se registrar a “veracidade” da rememoração, procurando-se, antes, um índice, uma marca deixada pelo tempo na lembrança agora transformada em documento. Nesse outro lado da trama, existe uma consonância com o trabalho de outros historiadores sobre a literatura como fonte histórica.


Memórias formam um gênero literário situado a meio caminho entre a autobiografia e a história. Escritos na primeira pessoa, os relatos resultam de uma história vivida e, forjando um testemunho individual, possuem uma espessura cuja riqueza está condicionada ao volume de materiais trazidos para o presente. A emersão do passado pode ser completada ou confirmada por outras pessoas ou depoimentos. Nas palavras de Halbwachs, fazemos “apelo aos testemunhos para fortalecer ou debilitar, mas também para completar, o que sabemos de um evento do qual já estamos informados de alguma forma, embora muitas circunstâncias nos permaneçam obscuras”.2 Os traços deixados por esses testemunhos voluntários da história, segundo a definição de Marc Bloch, diferem do trabalho dos historiadores naquilo que lhes é específico: a pesquisa, a explicação dos fatos e a interpretação. Os memorialistas se debruçam sobre a sua história de vida quando estão distantes do passado, quando o grupo social do qual fizeram parte começa a desaparecer, ou seja, estão velhos, entre 60 e 80 anos, e os claros na sociedade em que viveram são mais visíveis do que nunca. Suas narrativas apresentam-se ao leitor segundo regras próprias de um jogo permanente de revelação e ocultação, no qual o caráter individual da memória engalfinha-se num corpo-a-corpo constante com a objetividade do relato testemunhal. O sentimento de continuidade de uma vida empenha-se por tornar coesa uma história sabidamente fragmentada, fissurada e permeada pelo social, investindo-se como um “ato de intervenção no caos das imagens guardadas”, segundo Marina Maluf, numa organização do “tempo sentido e vivido do passado”.3 Toda memória é mediada pela linguagem. A escrita é um dos processos de socialização da experiência individual. Para alguns memorialistas, o texto impõe o prazer da narrativa, vencendo a precisão, que precisa ser-lhe arrancada; para outros, a narrativa é o leito para uma especulação que se considera fiel sobre o passado.


Para o nosso estudo, estamos nos restringindo às memórias escritas por autores que viveram um determinado tempo, entre a chegada ao Brasil do cinema e a sua consolidação no mundo urbano, deixando testemunhos sobre suas experiências com a novidade tecnológica em duas cidades: Rio de Janeiro e São Paulo. Isso significa que mesmo quando um memorialista estende o seu relato por outros locais, essas informações serão desprezadas em nome da fixação geográfica.


No campo das imagens em movimento, comecemos por um escritor, Menotti del Picchia, nascido em São Paulo, em 20-3-1892, possuidor de um duplo atributo, sendo o mais fartamente conhecido a participação no movimento literário modernista. No entanto, o que nos interessa diretamente na sua trajetória foi a exposição da lembrança mais antiga sobre uma exibição cinematográfica. Ela chegou à casa dos Del Picchia a partir da descrição do pai sobre a chegada de um trem: “Apareceu no pano branco um trem soltando fumaça, avançou até parte dele desaparecer da tela e, depois, quando parou, saltaram do vagão os passageiros. Eles caminhavam depressa carregando as malas, pareciam falar uns com os outros […]”.4 A lembrança fundadora encontrava-se na imagem clássica, ou pelo menos naquela pertencente a uma memória coletiva sobre a primeira exibição de um filme, uma das duas versões filmadas, pelos irmãos Lumière, em 1896, de A chegada do trem (L’Arrivée d’un train à la Ciotat). “Era o surgimento em São Paulo, do cinema. Devíamos estar por volta de 1896 […]”, afirmou o escritor. Logo depois da experiência paterna, os filhos foram levados para conhecer a “coisa extraordinária”, que não era mais lanterna mágica, aguardando um nome de batismo. A descrição da primeira sessão contém, de um lado, elementos comuns a outras memórias sobre o período e, de outro, excepcionais.




Não me lembro – eu era muito pequeno – onde estava instalado o local de projeção. Havia no fundo um retângulo de uns três metros por dois de pano branco, o qual foi cuidadosamente molhado antes da exibição. Uma mulher gorda, sentada numa cadeira junto do pano, de voz cantada, ia explicando as cenas que se refratavam na tela […].5





Menotti identificou o filme por intermédio das cenas de guerra do Japão contra a Coréia, terminada em 1894.6


A escrita memorialística de Menotti del Picchia atua a cavaleiro de um cruzamento de recordações individuais e do seu grupo social. Depois das pesquisas de Máximo Barro, o ano de 1896 tornou-se o marco inaugural das sessões públicas de cinema na capital paulista.7 O fotógrafo de profissão Georges Renouleau, em 7-8-1896, realizou a primeira sessão em caráter privado para o presidente do Estado, Campos Sales, seguindo-se, mais tarde, projeções públicas numa sala adaptada na rua da Boa Vista. A descrição ouvida por Menotti do pai assemelhase a um dos títulos apresentados por Renouleau: Um trem: um trem parado na estação com o vaivém dos passageiros. Contudo, o segundo filme, sobre a guerra entre o Japão e a Coréia, escapa aos relacionados por Barro, e não poderia ter sido filmado pelos Lumière, pois o fato se deu antes do invento francês. As descrições da “mulher gorda” para as cenas de batalhas no Extremo Oriente – “um espião japonês”, “um navio japonês bombardeando o porto” – certamente se referiam à guerra russo-japonesa, da qual foram apresentados dois filmes na cidade em 1905, por empresas exibidoras ambulantes.8


Nesse ano, Menotti estava residindo em Itapira, interior de São Paulo, tendo retornado à capital por volta de 1908. A quem pertencia então esta lembrança, já que ele estava ausente de São Paulo? A memória do escritor foi alimentada por outras rememorações, por outras leituras ou experiências, e incorporadas à sua bagagem de vida. Como escreveu Halbwachs: “É assim que a memória se enriquece de bens alheios que, desde que se tenham enraizado e encontrado seu lugar, não se distinguem mais das outras lembranças”. A lembrança, diz ainda o sociólogo francês, é uma “reconstrução do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e, além disso, preparada por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se já bem alterada”.9 O pequeno capítulo do escritor sobre os começos do cinema apresenta ainda duas outras curiosidades. Uma é a citação do processo de umedecimento da tela com jatos d’água antes da exibição dos filmes. Utilizado para dar maior brilho às imagens refletidas no pano branco, o procedimento foi, com o tempo, investido das qualidades de um ícone do imaginário do período mudo. Outros memorialistas, distintos em origem e profissão, um reitor de universidade e outro jornalista, Jorge Americano e Afonso Schmidt, recordamse da prática. O cineasta Anselmo Duarte, reportando-se à sua infância de ajudante de exibidor ambulante na cidade de Salto, colocou-a no filme O crime do Zé Bigorna, estrelado por Lima Duarte. Se aqui temos uma representação icônica do primeiro cinema, tal não ocorreu com o segundo elemento, surpreendentemente lembrado pelo escritor, a narradora, uma “mulher gorda” sentada ao lado da tela, descrevendo para os espectadores o que eles viam. Na Europa e nos Estados Unidos, a narração das imagens pelos apresentadores de espetáculos com lanternas mágicas foi uma prática de que se apropriaram os exibidores do cinema nascente.10 Audiências burguesas em busca de boa cultura aderiram às sessões de filmes sobre viagens a locais distantes explicadas por exibidores educados. No Japão, o benji, narrador que interpretava a história do filme para o público, alterando a voz para um ou outro personagem, foi uma prática cultural investida de características artísticas, fazendo parte integrante de todo o período mudo e mesmo depois, no cinema sonoro, quando se pôde gravar na película as vozes desses artistas.11 O caso apresentado por Menotti del Picchia enfocava um discurso simples, configurando-se antes uma introdução aos “quadros” (um quadro era uma tomada frontal única, sem corte) a ser vistos pelo espectador, uma tradução dos intertítulos ou, na falta deles, funcionando como tal. Seja qual for o grau da sua intervenção, a narradora foi um caso ímpar, excepcional, ao contrário da lembrança, partilhada por outros memorialistas, do procedimento de umedecer a tela. Apesar do pequeno texto rememorativo, Menotti del Picchia nos legou um relato complexo, fruto de uma experiência individual, de uma história vivida e também construída com a ajuda do grupo social ou da história.
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VERSO DE UMA CARTE DE VISITE PRODUZIDA POR GEORGES RENOULEAU. O ESTÚDIO DO FOTÓGRAFO SITUAVA-SE NA ANTIGA RUA MARECHAL DEODORO, Nº 2 (ÁREA DA ATUAL PRAÇA DA SÉ), TENDO SE INCENDIADO EM 9-12-1895. (MUSEU PAULISTA)





Jorge Americano, nascido em São Paulo em 25-8-1891, começou a sua memória sobre o cinema na cidade natal da mesma forma que Menotti: alguém lhe trouxe a notícia.




A primeira vez que ouvi falar em “fotografia animada” foi por Helena, minha prima, quando nos balançávamos na rede a um canto da sala. Era mais velha um ano do que eu, e contou-me que tinham inventado um retrato que mexia. […] Não era como a lanterna mágica, que só mexia quando a gente empurrava um cabinho ao lado.12





Um exibidor ambulante apresentando-se na rua 15 de Novembro foi a oportunidade para o contato com a “fotografia animada”. O preço da entrada era de 500 réis para adultos e 200 réis para crianças, com direito à “pesca maravilhosa”. Na ante-sala do local de exibições havia




[…] uns sarrafos cobertos de pano, fingindo um pequeno tanque furado no meio e alguém escondido lá dentro. A criança pegava numa vara e anzol, e o homem, lá de dentro, depois de ouvir o outro, que gritava de fora: “É menino!”, amarrava um macaquinho de arame enrolado de lã de bordar. Se menina, amarrava uma bonequinha, também de arame e lã.13





O menino Jorge Americano deve ter sido levado provavelmente ao Paulicéia Fantástica, na antiga rua do Rosário, nº 5, atual rua 15 de Novembro (ele se esqueceu do nome do cinema ambulante, lembrando-se do nome da Confeitaria Paulicéia, encostada ao salão, permitindo a associação). Nesse endereço, o célebre exibidor ambulante Vittorio di Maio tinha aberto o Salão Paris em São Paulo, no ano de 1900, e, em dezembro de 1901, o local foi reaberto com o nome de Paulicéia Fantástica. Um jornalista do anticlerical Le messager de Saint-Paul foi convidado por um certo Materazzo para assistir às projeções de um interessante “animatógrafo” com “vistas” (fitas) muito variadas, nas quais as crianças podiam se divertir com uma máquina de pesca de brinquedos.14




Lá dentro [continuou Americano] a sala retangular com cadeiras austríacas. Molhavam o pano com esguicho de jardim e começava: um trem passando a ponte, um batalhão, uma procissão, tudo tremendo, tremendo e rompendo-se a fita a todo o momento. Havia cabeças fotografadas mais perto, que tomavam a tela toda. Cabeças de assistentes retardatários passavam pela frente e interceptavam a projeção, fazendo sombra.15





Trens passando, batalhões em marcha e procissões faziam parte dos catálogos da época e, no Paulicéia Fantástica, pelo menos uma Chegada de um trem a Roma e uma Procissão do corpo de Deus foram projetados no começo de 1902, integrando a programação vista pelo garoto.


A memória de Jorge Americano cobre três fases. A dos ambulantes do começo do século, entre os quais ele acrescentou outros dois exibidores, um deles com apresentações na rua João Brícola (o preço dos ingressos, 500 réis e 200 réis, correspondia, contudo, a um momento posterior, quando o cinema já tinha se popularizado, não fazendo parte da lembrança genuína). Uma segunda, com as salas fixas, inaugurada com o Iris Theatre (situado erroneamente na rua São Bento, onde ficava o Radium Cinema) e o Bijou Theatre, de Francisco Serrador (aberto em novembro de 1907). Por fim, os cinemas de bairro situados no largo do Arouche, na alameda Barão do Rio Branco com alameda Nothman, nos Campos Elísios, local onde se instalou outra sala de Serrador, o Pavilhão dos Campos Elísios (depois de reformado, Coliseu dos Campos Elísios). Entre os ambulantes do início do século e a montagem de uma rede exibidora de salas fixas, a memória criou um vazio, pois nada de extraordinário aconteceu.
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A ATRIZ FRANCESA GABRIELLE ROBINNE, CAPA DA REVISTA FON-FON EM 1913, FOI UMA DAS ESTRELAS MAIS FAMOSAS DAS MATINÊS PAULISTANAS. (FON-FON, Nº 30, RIO DE JANEIRO, 26-7-1913.)





Por volta dos 18 ou 20 anos, já acadêmico de direito, ele se tornou fã das atrizes e atores dramáticos franceses, Gabrielle Robinne, Alexandre, Signoret, nomes da Comédie Française, atuando em filmes dirigidos por Albert Capellani. Entre os cômicos, admirava um Max Linder, um Tontolini. Esses primeiros ídolos da tela são valorizados mais pelos nomes, destacando-se a origem teatral, e menos pelas produtoras em que trabalhavam, a francesa Pathé Frères ou a italiana Cines. Por volta de 1910, os filmes desses astros e estrelas do mudo começaram a chegar a São Paulo, embora o primeiro nome citado por Jorge Americano tenha sido o da dinamarquesa Asta Nielsen. Uma película estrelada pela atriz, O abismo (Afgrüden), foi exibida em outubro de 1911, causando nos espectadores um grande choque pelo realismo e extensão da metragem.16 “Iniciava-se a americana Mary Pickford”, lembrou-se Jorge Americano, mas aí ele já era mais velho.


Jorge Americano não deve ter sido um grande fã de cinema. A impressão mais funda que nos deixou sobre os primórdios do cinema foi o impacto da primeira sessão. Aparentemente pouco se ocupou dele depois disso. Nesse aspecto igualou-se aos contemporâneos. O cinema interessou-o entre os 19 e os 24 anos, isto é, de 1910 a 1915, quando integrava um dos espaços de sociabilidade permitidos aos dois sexos, onde se podiam ver as moças, trocar olhares e algumas palavras sob a vigilância das matronas paulistanas. Pois pelo menos este era o rito: “Além de passar todas as tardes debaixo da janela da moça o rapaz ia, uma vez por semana, ao cinema que ela freqüentava”. As missas dominicais também eram obrigatórias para uma delicada abordagem. Nas tardes de domingo, uma coincidência talvez aproximasse o futuro casal na matinê do Bijou, onde as famílias ficavam nos camarotes e os rapazes na platéia.




Passavam baleiros, muita gente ia ao bar tomar um refresco ou comer sanduíches. Nos casos de namoros adiantados, além dos cruzamentos nas proximidades do bar, poderia haver uma parada momentânea para cumprimento de mão e um “por onde tem andado” ou “faz tempo que não o vemos!” “– Vão ao garden-party no Jardim da Aclimação, no fim do mês que vem?”17





Afonso Schmidt, nascido em Cubatão em 29-6-1890, desde cedo morou na cidade de São Paulo, primeiro como estudante e depois como jornalista. Ele também se lembrou do Paulicéia Fantástica, num artigo escrito em 1946 para a comemoração do aniversário da invenção do cinema, nos Estados Unidos, meio século antes, por Thomas Edison. Porém, não foi só do Paulicéia. O fonógrafo, as experiências com aparelhos de raios X, a telegrafia sem fios eram novidades tecnológicas exibidas em vários salões da cidade, situando-se no mesmo nível das aberrações da natureza, o bezerro de cinco patas, ou as maravilhas do mundo animal, a sucuri que comia um boi.




Todas as tardes, a “Paulicéia Fantástica” reunia muita gente. Um homem postado à porta distribuía avulsos impressos em papel de cor e gritava as atrações do dia: – Venham ver a sucuri comendo o boi! Mas, ao lado da sucuri comendo o boi, apresentava também uma “grande” fita cinematográfica que media “duzentos metros”.18





A diversidade urbana rememorada pelo escritor procurava captar as atenções de um público masculino ávido de novidades e choques visuais, cultivando um voyeurismo sádico ou carnavalesco, dependendo da oferta, que seria aprimorado nos anos seguintes. O Prof. Kij, na Casa Novidades Americanas (rua do Rosário, nº 8), ou a Casa Edison (colada ao Prof. Kij, no 8-A) vendiam fonógrafos. Exibições com aparelhos de raios X foram trazidas pela empresa ambulante Cineógrafo Lubin, em abril de 1902. A apresentação de um telégrafo sem fios foi feita por Henrique Grushka na Exposição Municipal de outubro de 1902. Até o cadáver embalsamado de uma negra foi exposto na rua 15 de Novembro. Mas a sucuri comendo um boi no Paulicéia deveria estar deslocada. Um artista chamado Capitão Reni andou por São Paulo e Rio de Janeiro com um zoológico ambulante, no qual as cobras tinham um espaço à parte, porém faltam registros sobre o Paulicéia Fantástica abrigar tal tipo de apresentação (em 1910, o Bijou Theatre apresentou sucuris caçadas no Mato Grosso no seu salão de espera, no assim chamado Salão Ilusão, entre outras novidades, como espelhos que distorciam a imagem ou uma mulher de 200 quilos). Na reabertura do Paulicéia, em 26-9-1902, um “fotografone” foi apresentado pela nova empresa proprietária, Ferreira e Cia., possivelmente a mesma “[…] caixa enorme, pintada de verde, tendo em cima três ou quatro bonecos que martelavam pratos e tambores, enquanto lá dentro o mecanismo executava a marcha triunfal da Aida”,19 encontrada pelo escritor em Santos, muitos anos depois, no Miramar, local que oferecia atrações diversas, inclusive cinema.


O Paulicéia Fantástica projetava suas fitas numa tela pequena,




[…] engruvinhada. O projetor ficava atrás do público, fazia muito barulho. Antes de começar a exibição vinha um homem com um canudo e esguichava água no pano. De repente, a tela se iluminava, apareciam figuras trêmulas e saltitantes que pareciam atacadas de doença de São Vito. Tudo era representado com abundância louca de gestos. Um homem bebia, ficava na camoeca e deitava-se na cama para dormir. Mas dali a pouco começavam a aparecer os percevejos que, pouco a pouco, o cobriam. Então tinha pesadelo. A cama virava barco. Navegava em alto mar. As ondas se atiravam sobre ele. E, depois do pesadelo, o homenzinho acordava para… deitar carga ao mar. Era um delírio.20
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O ATOR ANDRÉ DEED E SUA MULHER, TAMBÉM ATRIZ, VALENTINA FRASCAROLLI, EM POSES ESPECIAIS A BORDO DO NAVIO QUE OS LEVAVA PARA UMA TURNÊ EM BUENOS AIRES. NO RETORNO DA ARGENTINA ELES DARIAM ESPETÁCULOS EM SÃO PAULO. (FON-FON, Nº 10, RIO DE JANEIRO, 8-3-1913.)





Delírio de Georges Méliès se pudéssemos identificar qual filme descrito de forma tão fantástica integraria a sessão (dos apresentados no Paulicéia Fantástica, nenhum dos títulos indica algo com semelhante enredo).




Depois disso, durante quinze anos, foi a Itália que nos mandou filmes. A literatura cinematográfica só falava em capolavoro, em supercapolavoro. Mas depois da conflagração de 1914 a América do Norte dominou o mercado de filmes. Mas eu ainda lembro das travessuras de Cretinetti, dos sofrimentos de Asta Nielsen, dos gestos langorosos da Chica Bertini […]21





Temos aqui semelhanças com o que viu Jorge Americano. Após a fase dos ambulantes há um salto para o cinema de grande metragem aparecido depois de 1911. Cretinetti era a versão italiana do cômico francês de sucesso André Deed. É curiosa a lembrança de Cretinetti, ator apresentado uma única vez pelo exibidor e distribuidor Francisco Serrador, preferindo-se, mesmo nas produções italianas, o apelido de Deed (ou Did, mais usado nos anúncios publicados no Rio). Francesca Bertini foi uma diva com destaque em São Paulo por volta de 1912. O que se deve salientar em Schmidt, entretanto, é menos o exagero na predominância dos italianos após o domínio francês, e mais a existência de um auge da cinematografia peninsular antes da queda em decorrência da Primeira Guerra Mundial. Depois, os Estados Unidos foram os donos do mercado.


As memórias do postalista Jacó Penteado, nascido em Sorocaba em 1-11-1900, contrastam com as analisadas até agora.22 O momento era outro. Estava-se longe dos primeiros exibidores, situando-se já no período de consolidação do cinema dentro da gama variada de espetáculos populares. Não se tratava mais de reavivar a memória sobre os cinemas freqüentados pela elite no Triângulo – os três lados do centro da cidade formados pelas ruas São Bento, Direita e 15 de Novembro –, buscando-se o funcionamento de um afastado, o do bairro do Belenzinho italianado e popularesco da primeira década do século XX. O Cinema Belém, inaugurado em 18-2-1911 na avenida Celso Garcia, nº 228 (ou 225, ou 328, falta clareza sobre a numeração inicial), possivelmente foi o primeiro que se instalou no bairro, seguindo-se a indicação de Penteado, e também o pioneiro da “zona entre o Brás e a Penha”. Nessa área populosa da cidade, o cinema tinha se estabelecido cedo na rua do Gasômetro. O fotógrafo e cinegrafista Alberto Botelho, vindo do Rio, na sua primeira incursão pela cidade, foi proprietário, naquela rua, do Teatro Popular do Brás, em 1907. Quatro anos depois, contavam-se três ali: o Éden, o Ideal e o Ísis. Na avenida Rangel Pestana, outros dois (Popular e Avenida); na Celso Garcia, três (além do Belém, o Amerikan Cinema e o Celso Garcia); na rua Bresser, um com o mesmo nome. A Penha só teria o seu em 1913, assim mesmo de curta duração, fechado por falta de espectadores. Entende-se, então, o significado da afirmação do memorialista. Conforme o bairro avançava para além das bordas da várzea do Carmo, reurbanizada pelo conselheiro Antônio Prado com a denominação de Parque Dom Pedro, o cinema acompanhava a abertura das novas ruas.


Os usuários do Cinema Belém se conformavam a uma certa imagem preconceituosa cristalizada entre os historiadores: “diversão barata destinada à grande massa inculta”.23 Na inauguração, escreveu Jacó Penteado, uma banda tocava valsas de Richard Strauss e Franz Lehar,




[…] mas o zé-povinho queria coisa mais movimentada, e os artistas foram obrigados a executar marchas militares, polcas, dobrados e maxixes. E tanto entusiasmaram a “seleta assistência” que os pares foram surgindo, aos poucos, iniciando um furioso rebolado, ali mesmo, na calçada.24





O memorialista tem um certo prazer em descrever o comportamento rude e espontâneo desse público. Chamado de “seleta assistência”, de “prezado público”, tão logo escureceu a sala, esse público abandonou as gerais, montadas à semelhança de arquibancadas de circo, e “invadiu” a platéia para apossar-se das cadeiras (o Belém, cinema de bairro, tinha simples cadeiras dobráveis de bar, ao contrário das poltronas ou cadeiras austríacas dos cinemas centrais). Os “geralistas”, como eram apelidados, entravam em conflito com os fiscais, que à força de tapas os empurravam de volta. Na Semana Santa, época certa para a exibição de uma Vida, paixão e morte de N. S. Jesus Cristo, o contra-regra, encarregado de sincronizar os efeitos sonoros com a imagem, foi obrigado a interromper a flagelação do Cristo pelos “espectadores revoltados”, que berravam “Chega! Chega! E o mais engraçado é que ele, assustado, parava mesmo, embora o látego continuasse caindo, com maior fúria, nas costas do Senhor”. A ida ao cinema era uma experiência familiar parecida com um piquenique: “Como não havia ainda restrição quanto aos menores, as famílias levavam a criançada toda, com cestas de sanduíches, doces, pastéis e garrafas d’água”.25
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PASCOAL SEGRETO (SENTADO) EM MEIO A UMA TRUPE DE LUTADORES EUROPEUS. A LUTA ROMANA FOI UM DOS ESPETÁCULOS POPULARES EMPRESARIADOS PELO ENTÃO CHAMADO “PRIMEIRO-MINISTRO DAS DIVERSÕES” DA ANTIGA CAPITAL FEDERAL. (FON-FON, Nº 21, RIO DE JANEIRO, 31-8-1907.)





O Cinema Belém, projetado para 1.245 lugares, era um barracão de zinco, “todo juncado de traves e armações de madeira”, segundo Jacó Penteado. Com o tempo, foi reformado, passando a geral para o fundo da sala, em plano elevado, construindo-se ainda camarotes para cinco lugares. Molhava-se a tela com um estoque, para os mais crédulos uma maneira de livrar o pano do incêndio. Na inauguração, apresentou-se uma banda de música, depois substituída por um conjunto de três ou quatro instrumentos para animação das sessões; na fase de decadência, tinha um pianista. Seguindo uma tradição que se estabeleceu tanto em salas do centro como de bairro, o Belém vivia dos filmes e de outras diversões. Havia espetáculos de palco com cantoras, guitarristas, ventríloquos. Genésio Arruda, um cômico de sucesso, começou seus espetáculos na cidade pelo cinema High Life da zona nobre do largo do Arouche, passando mais tarde pelo Belém, com seus personagens e temas caipiras. Campeonatos de luta livre, um tipo de espetáculo que a empresa de Pascoal Segreto tinha trazido do Rio de Janeiro para São Paulo, também encontraram guarida no cinema.


E a que assistia o “zé-povinho” dos bairros do Belém e do Belenzinho? Pela programação apresentada, fruto do contato com panfletos guardados pelos moradores ou do recolhimento de depoimentos, percebe-se que as novidades demoravam a chegar aos cinemas fora da zona central. Filmes de 1905, 1907, 1909, uma Viagem à lua, de Méliès, um Ladrão logrado, de quatro anos antes, e até um Príncipe encantado, de 1902, eram oferecidos em 1911. Com a dinamarquesa Nordisk, Penteado notou o aumento das narrativas para duas, três ou quatro partes, isto é, filmes cada vez mais longos, estrelados pelo galã Waldemar Psilander e a diva Asta Nielsen. Se a maioria das fitas citadas nas programações era francesa, o trabalho da memória privilegiou o cinema italiano em ascensão entre 1913 e 1914, graças aos filmes de grande metragem com temas históricos, vistos durante o período de adolescência de Jacó Penteado. Ele ficou marcado pela projeção de Os quatro diabos, em 1912, da produtora italiana Itala (Afonso Schmidt também ressaltou o sucesso dos capolavori italianos, mais excitantes do que os melodramas dinamarqueses). Os comediantes das películas italianas, Tontolini e Cretinetti (ambos de origem francesa), eram mais populares que os franceses Deed ou Max Linder. As divas Pina Menichelli, Francesca Bertini, Leda Gys, Bela Hesperia, secundadas pelos galãs Gustavo Serena, Alberto Capozzi, o vilão Emilio Ghione, os de origem teatral como Ermetto Zacconi (que fez uma turnê pela capital em 1913, da mesma forma que Capozzi), ou Amleto Novelli; os dramas históricos Quo vadis, Cabíria, Rapto das sabinas, o gigante Maciste, todos eles tinham um espaço maior na memória do que os franceses da Pathé ou da Gaumont, que procuravam apenas se afinar pelo mesmo diapasão. Depois viriam os norte-americanos.


A razão para termos começado a análise das memórias sobre o cinema dos primeiros tempos por São Paulo encontra-se na sua relativa abundância perante a capital da República. O Rio de Janeiro, a cidade de comércio exibidor mais dinâmico na primeira década (1896-1907), curiosamente prescindiu da memória dos seus moradores. Uma hipótese para entendermos essa rarefação encontra-se no desenraizamento dos seus habitantes letrados. O Rio de Janeiro era uma cidade cosmopolita, na qual todos que desejavam fazer carreira na política, nas artes, na literatura ou na imprensa deveriam necessariamente passar por um “estágio”, antes de alçarem, ou ser alçados, a vôos mais altos (Gilberto Amado foi emblemático desse percurso). São Paulo era uma capital provinciana e culturalmente apequenada diante do dinamismo e abertura à vida intelectual propiciados pelo Rio, principalmente depois da reforma urbana empreendida pelo prefeito Pereira Passos. Por outro lado, os grupos de espectadores paulistanos formados na primeira década teriam uma coesão social maior que a do Rio de Janeiro, dominada pela migração interna dos escritores que para ali se dirigiam na procura de uma carreira. Foi lá que as idéias de multidão, de uma belle époque tropical, de uma espetacularização social e cultural melhor se impuseram; e não sem razão a figura do flâneur baudelairiano, criado por João do Rio, é uma personagem carioca (em São Paulo, a multidão composta de imigrantes italianos ou de migrantes, também pobres, aterrorizava a elite dirigente, que procurava impor sobre elas as mais duras maneiras de controle). Renato Cordeiro Gomes, seguindo Walter Benjamin, identificou no flâneur um ser “ótico”: “[…] circula pelas ruas, ‘devagar e a pé, a visitar bodegas reles, lugares bizarros, botequins inconcebíveis’”.26 A observação da vida citadina tem tanto um caráter detetivesco de auscultação, de análise da superfície e das entranhas, quanto um ofício de fixação de um tempo em fase de extinção. Para Flora Sussekind, o flâneur-cronista João do Rio foi um compulsivo memorialista de uma “[…] cidade evanescente, mas intensa e complexa”, fazendo da escrita uma testemunha ocular no sentido mais baudelairiano, ou seja, um membro da “família de olhos”.27
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TRECHO DA AVENIDA CENTRAL, ATUAL AVENIDA RIO BRANCO, TRANSFORMADA EM PALCO PARA A CIRCULAÇÃO DOS QUE QUERIAM VER E SER VISTOS. NOTE-SE O REDUZIDO NÚMERO DE MULHERES PRESENTES ENTRE OS FLÂNEURS. (FON-FON, Nº 34, RIO DE JANEIRO, 21-8-1909.)
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RIO CIVILIZADO






“O Rio civiliza-se! Eis a exclamação que irrompe de todos os peitos cariocas. Temos a avenida Central, a avenida Beira Mar (os nossos Campos Elísios), estátuas em toda parte, cafés e confeitarias com terrasses, o corso das quartas-feiras, um assassinato por dia, um escândalo por semana, cartomantes, médiuns, automóveis, autobus, autores dramáticos, grand-monde, demi-monde, enfim todos os apetrechos das grandes capitais. Faltava-nos o cabaré. Já o temos com o novíssimo nome de Chat Noir que é bom não confundir com chá preto.”






Fon-Fon, nº 40, Rio de Janeiro, 11-1-1908.
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O pertencimento à modernidade urbana permitiu que a memória sobre o primeiro cinema pudesse expressar-se por um ângulo ausente em São Paulo, qual seja, o da espetacularização do erotismo. O caráter lacunar da memória sobre o aparecimento do cinema no Rio de Janeiro é recuperado por um olhar masculino sobre a cidade, onde a construção da imagem da mulher é um objeto integrado à vida social, estando longe de constituir uma ausência, como em São Paulo. A obsessão no olhar e registrar revela-se um trabalho de voyeur e, em tal processo, por meio da novidade das imagens cinematográficas, de escopofilia (o prazer masculino em ver outras pessoas fazendo sexo).28 A abertura para a circulação da mulher pelas ruas e avenidas decorrente da urbanidade renovada concentrou o olhar masculino na imagem feminina engrandecida como fetiche sexual projetado na tela. Envolta pelo desejo onírico ou escopofílico, ela era oferecida pelas salas praticantes do “gênero alegre”, isto é, os exibidores de filmes eróticos ou abertamente pornográficos.


Por outro lado, uma imprensa mais dinâmica e sintonizada com os desejos de exaltação simbólica da elite permitiu que os moradores da cidade dispensassem a memória da primeira sessão de cinema ocorrida na rua do Ouvidor, nº 57, em 21-7-1896, posto que bem documentada pelos noticiaristas, assim como os dois primeiros filmes produzidos na cidade foram alvos da imprensa e até de uma patente de invenção, do médico e advogado José Roberto da Cunha Sales, deixando a análise mais profunda desses fatos para os historiadores que vieram depois. Se eles tardaram, foi devido à desimportância ou ao desinteresse pela história do cinema brasileiro, objeto que ganhou corpo somente sessenta anos depois. Tão sem importância foi para os cariocas a rememoração dos primeiros filmes, que somente uma ligeira referência a Georges Méliès apareceu com uma fitinha projetada em 1903. “A mais antiga recordação cinematográfica da avó de Roberto Menezes de Morais”, escreveu Alice Gonzaga, “relaciona-se com uma imagem do rosto da Lua sendo atingido por uma nave espacial, ou seja, o famoso Viagem à Lua, de Méliès”.29 A primeira exibição da Viagem fantástica à Lua deu-se no Teatro São Pedro de Alcântara, em 6-4-1903, durante a excursão da Imperial Cia. Japonesa de Variedades Kudara que, além de uma gama diversificada de gêneros teatrais, também exibia filmes (o de Méliès também fez parte de outra companhia ambulante, sendo exibido nas temporadas de 1904 e 1905 por Édouard Hervet).
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CENA DE UM FILME PORNOGRÁFICO PRODUZIDO ENTRE 1907 E 1913 QUE PODERIA TER FEITO PARTE DA PROGRAMAÇÃO DOS “CINEMAS ALEGRES” DE PASCOAL SEGRETO. COMPOSTO DE QUATRO EPISÓDIOS, UTILIZAVA-SE DE TELÕES PINTADOS COMO CENÁRIO, COMO ESTE DE INSPIRAÇÃO GRECO-ROMANA. (CINEMATECA BRASILEIRA)





Após essa singela lembrança, as seguintes concentram-se num período entre 1908 e 1910, quando a avenida Central tornou-se o “[…] lugar de encontro obrigatório e cotidiano da elite política e social da cidade”, segundo o jornalista e escritor Gilberto Amado, nascido em Estância, Pernambuco, em 7-5-1887.30 A observação das capas e das reportagens fotográficas da revista Fon-Fon apresenta a avenida como o espaço urbano de passagem obrigatória para quem queria ver ou ser visto. Era o local da elite ou da multidão anônima:




[…] tulhas de deputados, senadores, repórteres, parasitas, curiosos, formando com suas roupas de casimira preta ou de cor sombria verdadeiras bolhas imóveis, coágulos escuros nas calçadas. Fraques, sobrecasacas e algumas cartolas escureciam o fundo por onde passavam, num rogaçar de sedas, encorpadas matronas, acompanhadas de filhas revoantes em leves organdis e musselinas, que alegravam a tonalidade tristonha da indumentária dominante. As bengalas – fora Quintino Bocaiúva e Rui Barbosa –, todo homem, eminente ou obscuro, usava-as – batiam nas pedras pontuando a conversação. As bigodeiras fartas, cavanhaques e peras, que hoje nos fazem medo nas fotografias da época, tisnavam, pincelavam o ar.31





As revistas ilustradas forçavam a passagem pela avenida. João do Rio, o Joe da seção Cinematógrafo da Gazeta de Notícias, iniciada no mesmo ano da instalação dos cinemas fixos, ressaltou a necessidade do instantâneo fotográfico tomado para publicação na semana seguinte. Uma assim denominada Mme. de Figueiroa, diante da máquina Kodak, escondeu o rosto. O fotógrafo disse que madame sairia escura, com a cabeça curvada sobre o leque. “Mme. de Figueiroa mordeu o lábio, hesitou, e de súbito resolvida: – Então, se não há remédio, tire outro instantâneo direito. E ficou de pé numa pose de ave real, sorrindo, enquanto o moço louro de novo a kodakiava.”32 A “auto-exposição continuada”, na expressão de Annateresa Fabris, quando comentou o fenômeno da espetacularização da individualidade em padrões anteriormente impensáveis, tomou um aspecto de nevrose para João do Rio, que de imediato anotou:




Que desejamos todos nós? Aparecer, vender, ganhar. A doença tomou proporções tremendas, cresceu, alastrou-se, infeccionou todos os meios, como um poder corrosivo e fatal. […] Reparai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de fotogravuras e de nomes – nomes e caras, muitos nomes e muitas caras! A geração faz por conta própria a sua identificação antropométrica para o futuro. Mas o curioso é ver como a publicação desses nomes é pedida, é implorada nas salas das redações. […] O interessante é observar como se almeja um retrato nas folhas, desde as escuras alamedas do jardim do crime até às garden-parties de caridade, desde os criminosos às almas angélicas que só pensam no bem. Aparecer! Aparecer!33
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A MULHER ERA O PRINCIPAL OBJETO DO OLHAR DO FOTÓGRAFO. O JOGO, CONTUDO, NÃO ERA INOCENTE, POIS MUITAS INSISTIAM DIRETAMENTE, NAS REDAÇÕES, PELA PUBLICAÇÃO DOS “INSTANTÂNEOS DE RUA” PRODUZIDOS PARA AS REVISTAS. (FON-FON, Nº 2, RIO DE JANEIRO, 18-4-1908.)





A multidão escura citada por Gilberto Amado ou as individualidades “kodakiadas” de João do Rio, logo transformadas em celebridades instantâneas, eram alegradas pelo Pavilhão Internacional do empresário Pascoal Segreto, casa de espetáculos variados (luta livre, canções e filmes eram apresentados no local) situada defronte a um dos pontos obrigatórios da artéria, a Galeria Cruzeiro. Os filmes apresentados eram conhecidos pela denominação de “gênero alegre” (ou “gênero livre”). O “gordo e ardente” Segreto, de novo segundo João do Rio, tinha começado a prática de exibição dos filmes eróticos ou pornográficos no Moulin Rouge, em setembro de 1908, sintomaticamente, logo após a morte do patriarca e o membro mais respeitável da família, Caetano (Gaetano) Segreto.34 O Moulin Rouge, com sessões vedadas para senhoritas e menores, estava situado na praça Tiradentes, nº 3, sendo talvez a mesma sala onde o médico e escritor Pedro Nava, nascido em Juiz de Fora, Minas Gerais, em 5-6-1903, disse que seu amigo Rodrigo Melo Franco de Andrade (nascido em 1898) teria visto o primeiro close-up, o plano próximo de uma cena sexual no filme O mate saboroso, título sobre o qual não há a mínima referência na imprensa da época. Exibido numa “salinha secreta”, na dependência traseira do Teatro São José, narrava a
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RETRATO A ÓLEO DE CAETANO SEGRETO INAUGURADO NA SOCIETÁ BENEFICENZA E MUTUO SCORSO. O FUTURO PRESIDENTE HERMES DA FONSECA COMPARECEU À MISSA DE SÉTIMO DIA, NUMA DEMONSTRAÇÃO DO APREÇO QUE O JORNALISTA CONQUISTARA NO MEIO SOCIAL CARIOCA. (FON-FON, Nº 14, RIO DE JANEIRO, 11-7-1908.)







[…] história da empregada que vai, num hotel, de porta em porta, levando a bandeja do dito. Mas saborosa era ela e o ocupante de cada quarto cobultava-a numa nova posição e na hora culminante, o balacobaco era visto de perto porque a máquina encostava nas partes dos parceiros.35





A prostituição situada na área da praça Tiradentes, na calçada da Igreja de São Francisco ou nos arredores da rua da Constituição, classificada de “integralmente macabra” pela Gazeta de Notícias, ganhava, em 26-4-1908, outras cores na página dominical de Joe:




À beira do Moulin Rouge, que incendeia a praça com a escandalosa violência de um turbilhão de lâmpadas elétricas. A fila de tipóias de praça, de automóveis, de carros particulares começa a mover-se. É a hora de saída, a hora em que todas essas damas do alto tom da luxúria partem para os clubes de jogo a fazer o seu bac e a tentar o seu miché; a hora em que esses senhores, depois de perambular pelos camarotes, se forçam a ir perder notas de quinhentos [mil-réis], a bancar para cocottes ou a ir cear divertidamente com as encantadoras bonecas do prazer. A saída é brilhante. Sob a brancura luminosa dos globos elétricos passam vestidos espetaculosos, manteaux de caro luxo, ondulam écharpes, processionam chapéus, chapéus maravilhosos e enormes, compostos de plumas de todos os pássaros exóticos da África e da Ásia, coriscam jóias, arrastam-se ondas de perfumes. E fala-se francês, fala-se espanhol e italiano, fala-se inglês. Só falam português os cocheiros dos carros.36





Em 1910, a prostituição elegante tinha atingido a avenida Central, nº 154, onde se localizava o Pavilhão Internacional.37 O baixo meretrício noticiado pelas colunas policiais transferiu-se para a praça Tiradentes, rua do Lavradio, mais tarde mudando-se para o Mangue. Ao contrário dos outros cinemas da avenida, todos sérios e “familiares”, Pathé, Parisiense e Odeon, este com sua orquestra de senhoritas na sala de espera, o Pavilhão Internacional apegava-se ao gênero livre, funcionando com a denominação de Concerto Avenida. Gilberto Amado notou que




[…] às primeiras horas da noite, sucediam as exibições de filmes obscenos, iguais aos que se mostravam em certos bordéis de Paris, de um realismo torpe. A sala enchia-se de deputados, senadores, comerciantes, dos homens mais sérios e de mulheres da vida, da rua Senador Dantas, Sete de Setembro (a esse tempo ainda rua de mulheres), Beco dos Carmelitas, que pousavam ali um instante para saírem acompanhadas de novos fregueses.38





O jornal Gazeta de Notícias, sem nenhum apreço por Pascoal Segreto, repicou o comentário em 1911, dizendo que ele tinha instalado no local um café-concerto em que




[…] tresnoitadas divas errantes esganiçavam-se em poliglotismos extravagantes, canções em todas as línguas depois da torre de Babel, e era ponto de derriço deslavado de marafonismo e dos velhotes frascários. Nos intervalos, um cinema corria filmes desses que não tinham positivamente “véu diáfano da fantasia sobre a nudez forte da verdade”. Era pão pão, queijo queijo! Coisas de fazer corar um macaco.39
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A PIADA, APESAR DE INOCENTE, DITA POR DUAS COCOTTES, INDICA MAIS O LOCAL DO PECADO: O CONCERTO AVENIDA (DEPOIS PAVILHÃO INTERNACIONAL) DE PASCOAL SEGRETO. (GAZETA DE NOTÍCIAS, RIO DE JANEIRO, 18-1-1910.)





Prostituição, erotismo, voyeurismo masculino parecem estar intimamente ligados ao Rio afrancesado da belle époque. Pedro Nava, ainda falando do cinema alegre conhecido por Rodrigo Melo Franco de Andrade, no intervalo de uma das sessões, identificou um professor do Colégio Pedro II.




Talvez o maior humanista da congregação. Gritaram seu nome. Ele não se deu por achado – virou-se para trás e cumprimentou grave e naturalmente os discípulos. E retomou posição para continuar a ver o filme de bandalheira […]. Na Galeria Cruzeiro, embaixo dos relógios; nas Barcas, no saguão de espera; no largo de São Francisco, aos pés da estátua do Patriarca (as que me lembro de ter visto), havia umas máquinas caça-níqueis: fenda para o dito, visor, manivela. Punha-se a moeda de quatrocentos réis (a pornografia sempre foi cara), havia a resposta de um tímpano no bojo, a lâmpada acendia e – os olhos numa espécie de binóculo, girava-se a engenhoca e assistia-se a uma pequena fita sem fim, que recomeçava quando acabava. Ora desenho, ora figuras ao vivo. Sempre, feito de galo, um rápido ato sexual: ora o trivial, ora o fino, ora as variedades de posição de forno-e-fogão. Isto eu vi. E as filas de estudantes, vagabundos, homens graves, funcionários, meninos e velhotes que se sucediam diante das máquinas. Chegavam sérios, saíam sérios – a pornografia em certos casos é austera e carregada.40





É no Rio de Janeiro, também, que os poucos memorialistas exprimem o medo dos membros das famílias burguesas com a experiência dos espetáculos em salas escuras de dimensões mais reduzidas que a dos teatros. O contato próximo do corpo masculino com o feminino motivou uma espécie de pânico contra os assim chamados bolinas, os aproveitadores de “mulheres indefesas”, agindo acobertados pela escuridão dos cinemas (o bonde era outro local em que pais, maridos e namorados temiam o contato dos corpos).41
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PROPAGANDA DO MUTOSCOPE, MODELO D, CONSTRUÍDO EM JANEIRO DE 1899, PROJETOR INDIVIDUAL EM QUE PEDRO NAVA E AFONSO SCHMIDT TERIAM ASSISTIDO A CENAS PORNOGRÁFICAS. (CHARLES MUSSER, THE EMERGENCE OF CINEMA: THE AMERICAN SCREEN TO 1907, P. 262.)





O fenômeno ultrapassou a cidade do Rio de Janeiro, é claro, datando dessa época as primeiras tentativas de exibições com luz acesa, uma das medidas inovadoras empreendidas pelo Cinema Ideal, em 1909, continuadas, anos mais tarde, pelas experiências do médico paulistano Sebastião Comparato, na invenção de um processo de projeção à luz do dia.




Sempre nos sentávamos com todo cuidado [contou Pedro Nava]. Ponta esquerda o Briggs, depois sua mulher, depois minha tia e ponta direita o Modesto. Esse me instruía para ficar na fila de trás e de vez em quando reparar se algum malcriado não estaria cutucando as senhoras ou soprando-lhes o pescoço. Eu vigiava, um olho na tela e outro no grupo de parentes amigos. Tudo isto, a colocação das damas enquadradas no centro, as sentinelas dos extremos e da retaguarda era defesa contra os bolinas que infestavam os cinemas da cidade. Verdadeira praga. Mas ai! deles que eram tratados pelas mais discretas a golpes acerados de alfinetes de cabeça, ditos de fralda, espetos de broche, grampos de chapéu e até furador de gelo – adrede posto na bolsa. Isso as discretas porque as escandalosas davam o brado. Ao grito de bolina! bolina! respondia o lincha! da platéia.42





Se a pornografia era afirmada por um “isto eu vi”, conforme Nava, insistindo na veracidade do testemunho temperado com uma alegre masculinidade bem vivenciada, o contrário dava-se com o provincianismo dos espectadores paulistanos. Afonso Schmidt relatou com ar sério e compungido a sua experiência com uma máquina Mutoscope, da mesma linhagem utilizada por Nava, cujo aparecimento nos Estados Unidos tinha se dado em 1898-1899.43 No Politeama Concerto, denominação dada em 1907 pelo empresário Joseph Cateysson para o antigo Teatro Politeama, que passou a explorar como music-hall, a atração principal era a cantora Fanny Murger. O freqüentador das gerais Schmidt, através do seu alterego Felipe,




[…] acabou por interessar-se pelo automático que funcionava mediante uma moeda de dois tostões [durante o intervalo do espetáculo] Chegando os olhos ao óculo, podia-se apreciar fotografias que iam se substituindo lá dentro. Aquilo cheirava a coisa proibida. O songamonga, ao introduzir a moeda na abertura da máquina, sentiu-se envergonhadíssimo […]. Aquilo era tão pobre, tão reles, que dava pena. Viamse moças banhistas envergando roupões para baixo dos joelhos, com gola afogada e grandes babados que mais pareciam de vestidos de baile. Ou então mulheres ciclistas, de chapéus, mangas-balão e calções muito fofos, que terminavam em meias de riscas brancas e pretas, como uniforme de penitenciários. 44





A descrição triste combinava com a precariedade e pobreza daquele espaço teatral: o prédio era um “barracão”; os artistas saíam, tomando rumo desconhecido, sem ao menos guardar qualquer lampejo da féerie animadíssima descrita por João do Rio para o Moulin Rouge da praça Tiradentes; nuvens de mariposas colavam-se aos globos incandescentes da fachada, logo apagados por um funcionário do teatro; a artista Fanny Murger tomou a carruagem com o “Comendador Barata”,
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CARTAZ DO TEATRO POLITEAMA, SITUADO NA RUA DE SÃO JOÃO COM RUA ANHANGABAÚ, CLASSIFICADO PELA IMPRENSA COMO “BARRACÃO ORDINÁRIO DE MADEIRA E ZINCO”, ONDE SE APRESENTOU O EXIBIDOR AMBULANTE CESARE WATRY. (GAZETA DE NOTÍCIAS, BINÓCULO, Nº 122, RIO DE JANEIRO, 13-8-1905.)







[…] tipo comum de vieux marcheur. Magro, mirrado, cabelos e bigodes brancos, mas com gaiatices de rapazola. […] Sentou-se no banco da frente, em face da cantora, deu ordens ao cocheiro e o veículo partiu pela rua de São João, naturalmente para os restaurantes noturnos, onde havia caviar e champanha […].45





O que poderia fazer um João do Rio com tal cenário e personagens? Onde poderia se situar o voyeurismo gozoso de um Pedro Nava com a visão daquelas imagens em movimento?


Depois da fase escopofílica dos anos 1910, o Rio de Janeiro de Pedro Nava voltou-se para o pleno domínio do cinema americano com a “boca violentamente sensual de Theda Bara”, segundo a definição do escritor Sílvio Floreal, o heroísmo de William Farnum e os seriados com a saudável mocinha americana Pearl White, todos aparecidos em 1915-1916. Os espetáculos aconteciam no cinema Velo, na Tijuca, uma a três vezes por semana.




Íamos de segunda classe, quinhentos réis por cabeça, porque só a gente besta do bairro ia de primeira e sentava-se espaçadamente em cadeiras tristonhas. Galegos apatacados, proprietários, senhoras de chapéu de plumas, moças preciosas, a menina dos cachos duros da casa do pavão. A segunda classe ficava à cunha e nos intervalos, entre as partes do filme, era uma alegria de amendoins, pipocas, sorvete-iaiá e baleirobalas. Todos se cumprimentavam, as senhoras davam adeusinho, os meninos falavam e corriam e subia aquele ruído de conversas e programas amarrotados se misturando a pios de flautim, gemidos de violino, bolhas sonoras do saxofone – regulando o tom pela batida repetida do pianista do lá-3. Do lado de fora a campainha batia sem parar chamando para entrar, só calando depois dos cômicos e para o drama.46





Nava, assim como outros fãs, em breve tinha os seus ídolos da tela:




Mas acima de William Farnum, de Virginia Pearson, de Theda Bara e de Pearl White com os Mistérios de Nova York foi, na ocasião, o advento de uma das coisas mais importantes de minha vida: o conhecimento de Charles Spencer Chaplin e a adivinhação imediata, posto que ainda obscura, do gênio de Carlito. Já em 1916 eu alfinetara na parede recorte igual ao pôster que hoje tenho no meu escritório e onde está, de corpo inteiro, a figura de um dos maiores gênios do nosso século.47





Entre 1910 e 1916, o cinema dos primeiros tempos no Rio de Janeiro é um vácuo na memória dos seus habitantes.


A apropriação das novas tecnologias escapa aos memorialistas aqui expostos, pois são narradores situados longe da chegada das inovações, preocupando-se com a construção de um texto coerente para uma vida cuja linearidade é, em si, incoerente. As alterações de comportamento, a exposição de uma nova concepção do tempo podem ser encontradas, em outro lugar, no próprio período, e disso um texto de Pedro Kilkerry citado por Flora Sussekind é bem revelador. O assédio de um bolina no Cinema Ideal, de Salvador, foi assim descrito para o jornal, em 8-3-1913:




Um senhor de uma nervosidade morena, ojos criollos, creio que entendeu saborear a delícia mórbida, mas ligeira, de um beliscão em pessoa afim de quem quer que fosse (dizem também que o motivo foi mais fútil). Logo toda a sala estremeceu, historiou o democrático – “não pode!” – e, por final, estagnou-se numa emoção mais forte, ao soído claro de uma desforra. Uma mão branca, mas acostumada aos freios automáticos, despertou sonoridades no rosto do tropicalíssimo senhor moreno que, súbito, se eclipsa por uma das portas do “Ideal” […].48





Conclui Sussekind que a técnica dos flashes fotográficos rápidos e sucessivos “transforma a própria técnica de narração”, alterando o formato da crônica. Com o fim dos ornamentos e preciosismos de linguagem, aparece outra mais seca e concisa, instantânea à própria produção do jornal que a recebe.


As memórias arroladas não dialogam com a nova técnica cinematográfica. Elas são incapazes de nos transmitir estranhamento ou espanto, aproximando-nos da frase de Paulo Emílio Sales Gomes em Cinema: trajetória no subdesenvolvimento: “nada nos é estrangeiro, pois tudo o é”. Temas míticos do cinema dos primórdios acontecido tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, o “efeito do trem”, o pânico demonstrado pelos espectadores diante de um trem chegando a uma estação ou então passando em alta velocidade; ou a “síndrome das ondas”, a reação de recuo com as cenas de mar revolto quebrando-se diante do espectador, ou o temor de ser atingido por veículos avançando na direção do público – somente um deles foi registrado no Brasil.49 Oswald de Andrade, nascido em São Paulo em 11-1-1890, relatou a seguinte impressão:




Freqüentava vagamente o cinema, de que tivera conhecimento em criança, indo assistir com meus pais, numa sala da rua 15 de Novembro, a um filme natural. Chamavam aquilo de fotografia animada e causava sensação o espirrar da água que parecia vir sobre a platéia. O cinema Biju [sic] existia ao lado do Politeama. Depois foi a época do Iris na rua 15 e do Royal, que precedeu o República, já então de grande público.50
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