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			 Apresentação

			Olha para o lago em busca da placidez que falta ao seu desespero. Os pequenos patos coloridos a flutuar alegremente. Ao longe, montanhas anãs exibem tufos, como a careca do pai, sempre manchada do óleo que doma os fios. Minguados, sobreviventes fios, enraizados onde não há mais memória.

			Contempla o lago em busca do tempo que só se vê quando passa. Mesmo a superfície – especular, quase imóvel – treme com a consciência dos segundos. Um vento que não move, apenas zomba. O mesmo movimento que, imperceptivelmente, acumula o desencontro ao longo das horas. Anos que parecem aproximar enquanto tramam rompimentos.

			Uma década adiando o adeus, a despedida anunciada no instante primeiro. A contagem regressiva escondida no gozo e no beijo. O fim do adorno do início. O sonho comum: a terra distante. O fetiche da partida. A savana que transforma a morte em cenário perfeito, o cheiro do fim como elixir da vida.

			Ela foge do encontro para nunca mais ter que partir. O fracasso é retumbante. O drible da dor apenas acentua o imenso cansaço, o suor seco de inútil. O lago guarda o silêncio nas profundezas, sob um manto salpicado de sol, chuva, lua. Seu olhar não interfere em nada, a paisagem desenhada para ilustrar a impotência.

			Pelicanos passeiam pelo ar, rentes à superfície, o bico alcança antes o destino. A noite cai como um sortilégio. O céu, tão estrelado, se olha na água, espelho oscilante, fazendo das luzes que mergulham, uma espécie de móbile ou um enfeite natalino sem data. Dentro dela, a paixão se apaga.

		

	
		
			A mensagem

			O primeiro e-mail da jornada. Mira a tela à frente, porta-voz do destino. Gostaria que não houvesse internet neste meio do nada, mas tem. Oscilante, incerta, mas suficiente para trazer-lhe as temidas palavras: “Aproveite por mim, chego logo, mal posso esperar”. A espera. Quinze dias, duas horas e, se tudo der tão certo como ele planeja minuciosamente há meses, trinta minutos. Ele sonha. Ela pesadelo. O desencontro de sempre.

			Tenta encontrar o texto, ensaiar as palavras desde que deixou a casa, há três dias. Não houve tempo. O susto do sentimento sempre derruba a intenção. Há toda uma coleção de distrações que servem bem à sua urgência de fuga, como a feira de variedade humana exposta nos aeroportos, ou a indignação com o brasileiro que lhe conta que vem ao país como emissário de uma mineradora. Querem esburacar a Namíbia, arrancar do país o que lhe parece ter de melhor: a efusiva beleza, a desconcertante permanência.

			O fim a perscrutar tudo, esmagando a esperança. Vai soltar os cachorros, presos na garganta, sobre o homem engravatado, quando lembra a tempo que é preciso tomar cuidado com os discursos ecológicos. Hipocrisia protestar contra a indústria se dela usufrui com tanto gosto, exigindo água quente, computador ligado todo o dia, carro, ar condicionado. Não há dúvida que, como consumidora, é cúmplice. O que acentua ainda mais a tristeza.

			Para fugir do discurso corporativo do vizinho de voo, abre o caderno de capa vermelha onde a letra borrada pergunta: Cada dia na vida é um dia a mais ou a menos? Está certa que a resposta é crucial para definir como se vive. Em viagem, sempre parece ganhar os dias. Mas a maior parte do tempo tenta, de forma aflita, aproveitá-los ao máximo, enquanto os perde. Um dia a mais torna o envelhecimento uma dádiva, a vontade descansa na satisfação. Enquanto um a menos desperdiça.

			Quantas palavras neste imenso silêncio. Precisa de concentração e treino. Separar exige uma coragem que a gente só conhece na hora. Até o derradeiro momento não se sabe se a correnteza da culpa, da incerteza e do medo vai afogar o desejo. O problema é o outro. Mapeado todo o nosso passado, delineado o futuro, tudo planejado em minúcias, o outro prossegue como um mistério. Nunca se sabe e tudo o que se quer é antever.

			Por isso aproveita a conexão para checar a previsão meteorológica. Abre todas as páginas que conhece sobre o assunto e aplica a estratégia que sempre dá certo, duas previsões de chuva tornam quase inevitável um acerto e se forem três, então, não restam dúvidas. Aplica a teoria também na consulta a horóscopos e tarólogos, checa logo duas, três projeções e faz daí uma média da sua confiança. 

			Nada disto elimina a surpresa. Como no dia em que ele a tocou e já não havia mais nada, apenas uma rejeição que foi como um soco em si mesma. Machucar o outro tem este poder sobre ela, uma autoimplosão, um desmoronamento cujas ruínas tornam-se, por fim, um patrimônio pessoal, tombado pela memória.

			Não sabe se a dor do outro dói mais que a sua, por bondade ou pavor do descontrole. É aterrador provocar algo que não domina, a tristeza alheia uma obra que sempre inicia, mas jamais finaliza. Uma criatura que vai se desenvolver a distância, liberta, mesmo com sua marca invisível, reconhecível, talvez, apenas por ela. Não suporta perder as rédeas.

			Dois miniafricanos interrompem seus devaneios e a olham com curiosidade, antes de deflagarem seu arsenal de perguntas: – Como chama? Me dá seu sapato? De onde é?

			 – Brasil. Ronaldo!

			Ninguém sabe o nome de quem governa o país, mas não esquece o craque, agora aposentado.

			Muito simpáticos, sempre, os namibianos muitas vezes são pedintes por necessidade, mas, talvez, sobretudo, por hábito. Faz parte da sua condição de ter pouco, mas também da maneira como aprenderam a se comunicar, a trocar. Você tem minha foto, eu quero algo em troca. Se sou uma atração turística, pague por ela. Pode ser justo, mas ainda assim incomoda. Tudo bem, eles têm razão de gritar: “ ei, você também é responsável por isso, pelo fato de que você tem tanto e eu não tenho nada, então vamos dividir”.

			Mas talvez pelo fato de ela não ter tanto assim e, em alguns casos, não achar que eles tenham tão pouco, ou talvez por morar num país onde tantos têm menos ainda, em vez de se comover, se distancia. Tem vontade de gritar de volta: “guardem isso para os europeus e americanos, sou de um lugar onde desde que nasci encontro a pobreza diariamente. Além disso, larguei meu emprego, estou abandonando minha casa e não sei o que fazer da vida. Divide comigo essa esmola”.

			É obrigada a admitir que, com as recentes crises econômicas, sabe-se lá se o primeiro mundo continua em seu lugar. Porém, recusa-se a engolir o discurso dos governantes do seu país de que emergiram para um lugar cobiçado até mesmo pelos que esbanjam histórica bonança. Para ela, não basta estar entre as maiores economias do mundo, em termos de riqueza gerada, se a fortuna não é repartida. A desigualdade transborda em seu território e a humilha.

			Que calor! À noite ela morre de frio e de dia é como estar plugada a uma brasa quente. Um dos muitos contrastes namibianos. É curioso que muitos africanos estejam agasalhados neste sol do meio dia! Uma garotinha usa até mesmo um gorro de lã na cabeça, neste clima.

			Antes de viajar, ela leu Paul Theroux, O Viajante da Estrela Solitária. Um belo livro, uma bela viagem. Mas discorda bastante. Ele critica os que vêm para a África em busca de turismo e animais e conta, irritadíssimo, das narrativas de catálogos de viagem americanos, nos quais os viajantes descrevem os mordomos preparando banhos nos lodges.

			Bom, ela conhece a África dos animais, mas não a dos mordomos. E é curioso que Theroux, ao escolher sua reserva de passeio em um parque, tenha ido para Mala Mala, uma das mais caras e luxuosas da África do Sul, provavelmente cheia de americanos e mordomos. Nada contra, mas é um pouco incoerente.

			O que parece a ela é que o escritor não teve o interesse de perceber que há vários tipos de viajantes em busca de paisagens e contato com a natureza no continente africano. A maior parte, aliás, não tem tanto dinheiro ou vontade de se hospedar nos hotéis de luxo, que muitas vezes distanciam o turista até mesmo da paisagem. Ainda bem que a África não tem apenas a miséria e a violência que ele narra, avidamente, no livro. Ainda bem que há também uma beleza dilacerante, para os que visitam e para os que vivem ali.

			Emerge da reflexão ao sentir a mão do mininamibiano bater na sua perna. Algo como, “dona, estou falando com você”. Ela o olha e, para a surpresa de ambos, lhe tasca um beijo no rosto, levanta e sai sem olhar para trás, em direção ao carro, que é também sua casa. Antes de dormir, uma nova tentativa de encontrar as palavras que dirá a ele, quando chegar, daqui a zzzzzzzzzz.

			O primeiro sonho. Ela sentada na janela, as pernas a balançar pelo ar, a mãe fazendo da colher um avião, a comida uma tripulação inteira de delícias. O riso alto, o vento assobiando ao fundo, suavemente, até ganhar a força de um grito que puxa a menina da janela e a joga numa névoa movediça, através da qual não é possível ver mais nada.

			O suor gelado a desperta. O tempo que transcorre até se lembrar de onde está é desconcertante. Acende a lanterna, abre o fecho da barraca, olha lá fora, a escuridão um ser alado. No lago, o facho de luz revela o casal de patos a escorregar como se fosse dia. Mas eles não dormem?

			A curiosidade distrai, por instantes, o desconforto. A valentia que a levou até ali ameaça abandoná-la, o pânico das surpresas guardadas no escuro a impede de descer, caminhar, espreguiçar, esperar o sono retornar de forma digna. Desce o fecho da barraca, consciente da sua solidão de presa, ansiando pelo predador enquanto reza para jamais encontrá-lo.

			Cerra os olhos na tentativa de esquecer o mundo, mas o escuro borbulhando dentro ameaça mais que o breu que a espera do lado de fora. Então, das trevas surge a primeira frase. Primeiro, finge que não a ouve. Ela se repete. Sacode então os cabelos, na tentativa de fazê-la deslizar pelos fios como um acrobata mudo. Ela insiste.

			A morte vigia tudo.

			Sabe que não vai esquecê-la, mas mesmo assim anota, as páginas do caderno vermelho ainda brancas de inocência, prestes a ser inteiramente profanadas. Os ouvidos dolorosos de tão atentos ao silêncio soturno da noite, os olhos espantados com a materialização do que, enquanto pensamento, poderia não ter existido, mas agora é. As palavras, uma roda a girar o mundo.

			À frente, uma mínima ilha do Oanob abriga pássaros inacessíveis. A impossibilidade de visualizá-los no escuro sequer arranha a consciência de que eles estão ali, como o sentimento que, mesmo não revelado, pulsa. O pequeno caderno escorrega das mãos adormecidas, ela mergulha nas silenciosas valas do inconsciente.

			A manhã a encontra desperta e contemplativa. Sobre o colo, mas ainda distante dos olhos, o Walden de Thoreau. Sorri satisfeita consigo mesma ao constatar que dispõe do seu próprio lago, mais de um século depois que o filósofo narrou o que ela já sabe, a liberdade só existe na natureza. É possível conquistá-la ao ar livre e carregá-la como um objeto abstrato e portátil por todos os recantos do mundo concreto e material, mas para conhecê-la é preciso abrir os olhos onde a vida pulsa sem a intervenção do homem.

			Deseja que o caderno vermelho também seja promovido a livro. Teme, porém, concluir a viagem sem sequer finalizar o bilhete com o qual pretende despedir-se com a ilusória precisão das palavras. Sabe que não há como dizer exatamente o que sente, mas se conseguir mentir com plena sinceridade, terá ali a sua verdade. Um último presente.

			O café da manhã no restaurante do resort, de frente para o lago, para os patos, para os tufos das montanhas, para si mesma, preenche todos os delírios da sua insaciável gula. Como sempre, degustar o pão fresco inebriada pelo aroma do café suspende todos os problemas, silencia as questões mais agudas, dá um sentido instantâneo à vida. O apetite, quando saciado, reabre os buracos da angústia.

			Imersa no abismo da dúvida, guiada pela inquietude da busca, deixa o Oanob sem olhar para trás, evitando o pensamento de que é provável que nunca mais veja a cartela exclusiva de cores do lago. O canto desafinado dos patos inscreve o momento em alguma das gavetas inacessíveis da memória.

		

	
		
			A estrada

			Não precisa sequer chegar à estrada principal para que o apego ao lago se converta em abandono. Seu desejo toma outra direção, rumo às grandes paisagens. Se surpreende com um impulso de traição e decide adiar a ida ao deserto e correr para a vida selvagem do parque de Etosha. Sem telefone, sem internet, sem ele. Uma solidão grandiloquente, os uivos dos chacais como trilha sonora.

			Antes, o caminho. Será preciso percorrer 500 quilômetros até o portão de entrada do parque. Não consegue calcular o combustível, o que significa que precisa manter o tanque sempre cheio, pois não há como abastecer na estrada, só há postos em algumas cidades salpicadas pelo percurso. O mapa revela nomes curiosos dos locais que vão pontuar a viagem. Pequenas vírgulas que vão desaguar, como riachos, numa exclamação – Etosha! Seu lugar favorito no mundo, um presente dele.

			Prestes a engrenar a quinta marcha, lhe vem a segunda frase. Para no acostamento da estrada vazia, quase fantasmagórica. Procura em vão o caderno, esquecido, ainda adormecido, dentro da barraca, agora lacrada. Escreve na própria mão a fugidia tatuagem. 

			Nenhuma paisagem nos pertence.

			A primeira parada é a capital, Windhoek. Não resiste em penetrar no labirinto de vias que parecem tornar o lugar inacessível. O mapa é mais uma ameaça que um guia, não por incompetência dos cartógrafos, mas por limitações próprias. Não consegue compreender os mapas, mas sabe que precisa deles mais do que nunca. 

			O presidente do seu país criou uma de suas memoráveis frases ao dizer, na capital, que aquele país não parece a África. Imagina que ele estava se referindo à arquitetura arrojada, à frota renovada de carros, aos muitos brancos de ascendência alemã, à irretocável limpeza das ruas.

			Fora do centro da pequena metrópole não há quase pedestres. Além disso, ali, como em quase toda a Namíbia, os transportes coletivos são escassos e quase nunca se vê um ônibus de passageiros. Em Windhoek, os trabalhadores andam a pé ou em táxis que são coletivos, a um preço fixo. Nas estradas do país, por todo o lado, há muitos andarilhos, que caminham vários quilômetros por dia, muitas vezes esperando ou torcendo por uma carona.

			Detesta supermercados, mas estaciona no pátio de um deles e enche um carrinho com litros de água mineral, biscoitos, chocolates, cerveja, alimentos para a jornada que vão abastecer a geladeira do carro, ocupar os vãos abertos pela melancolia e encher o porta-malas. A funcionária do caixa é toda bom humor e sorrisos, o que torna a chatice das compras um pouco mais agradável. Sente ali, pela primeira vez, a falta dele, que transforma o que para ela é o suplício das grandes mercearias em uma verdadeira excursão. Um tremular dos lábios enquanto os olhos se enchem de lágrimas torna a nova frase uma única palavra, que não precisa ser escrita.

			Saudade.

			O olhar irônico do guardador de carros a leva a temer por sua condição de mulher a viajar sozinha, de automóvel, num país africano. Não é a única, mas não sabe onde estão as outras. Pelo sim, pelo não, coloca uma das facas da parafernália de camping que acompanha o carro no porta-luvas. Sabe que não correrá riscos se só parar nas áreas turísticas e nas cidades, abrindo mão dos locais de piquenique nas estradas, tradicionalmente seguros, mas talvez não para uma fêmea solitária. A Namíbia exala tranquilidade, mas o mundo, sobretudo o subdesenvolvido, é notoriamente machista e o melhor é jamais abusar. Se tiver algum embate, prefere que tenha diante de si um animal selvagem, pois teme muito mais os requintes de violência dos seres humanos. 

			Em meio às reflexões sombrias, percebe que, milagrosamente, conseguiu deixar a cidade e está na direção certa, rumo ao parque. O asfalto em excelentes condições, o tráfego reduzido, o vento a espalhar o cheiro da África nos cabelos, no seu rosto, a sensação de liberdade, de conforto, de raro mergulho no tempo presente, uma reverência ao agora. 

		

	
		
			A rede

			A falta de intimidade com a vivência do instante a tira sorrateiramente da magia do momento e ela se flagra numa zona mais conhecida, pensando que gostaria de postar no Facebook aquilo que vivencia. Sempre se assusta com os escritos de gente que arruma tempo, no meio do próprio casamento, de enviar uma mensagem para os mais de mil amigos: “no momento mais feliz da minha vida”. Imagina os convidados, na igreja, migrando os olhos do altar para os celulares. 

			Certa vez se surpreendeu particularmente com a mensagem de alguém, em plena comemoração natalina, falando das delícias do café da manhã em família. Será que o verdadeiro aconchego abre mesmo espaço para esta necessidade de satisfação social? Refletiu. Mas as postagens mais regulares dizem respeito a um privilégio de acesso social, como “ah, Paris” ou “aterrissando em Miami” ou “entrando na área vip do show do Paul, uhuuu”. 
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