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			Para Joseph, Cameron e Sonia


		




		

			Tegumentos sem voz ensinam. Cortes de carne, embora morta,


			por esse exato motivo nos proíbem de morrer.


			Enquanto com mão hábil ele retalha os membros pálidos,


			eis que nos fala a eloquência do ilustre Tulp:


			“Ouvinte, aprende sozinho! E enquanto fores passando pelas partes,


			acredita que, mesmo na menor de todas, Deus está oculto.”


			– CASPAR BARLAEUS, 1639


		




		

			 


			[image: vinheta]

			NOTA DA AUTORA


			CONHECI A OBRA-PRIMA DE REMBRANDT A lição de anatomia do dr. Nicolaes Tulp quando eu era criança, pois havia uma cópia na parede do escritório de meu pai, mas eu nunca soube seu título ou sua origem. Durante um seminário de história da arte num curso de pós-graduação, recebi a tarefa de “ler” um quadro – ou seja, de destrinchar a narrativa no quadro. Podíamos escolher qualquer quadro; e enquanto meu professor ia passando slides de exemplos em potencial, a imagem dessa obra-prima apareceu na tela e pensei: É esse! Vou enfim descobrir a história real por trás desse quadro.


			Mudei-me para Amsterdã, atraída pela ideia de escrever um romance sobre o homem morto no quadro, Adriaen Adriaenszoon, ou Aris Kindt. Eu tinha uma bolsa para pesquisar o período, andar pelas ruas e absorver as vistas do mundo de Rembrandt. Morava em uma casa construída em 1624; trabalhava em um escritório que um dia tinha sido o depósito para a Companhia Holandesa das Índias Ocidentais. Cavalos batem os cascos ruidosos nas travessas do Centro Velho, ainda calçadas com pedras arredondadas, agora lotadas de turistas internacionais, que, se você observar de certo ângulo, poderiam ser marinheiros e mercadores. E nos arquivos públicos da cidade de Amsterdã, consegui encontrar o dossiê completo dos crimes cometidos por um ladrão reincidente chamado Aris Kindt.


			Uma tarde, quando estava sentada diante do quadro original de Rembrandt, na Mauritshuis, em Haia, olhei para o cadáver quase nu na mesa de dissecação e pensei: antes que ele se tornasse o elemento principal dessa lição de anatomia, alguém tinha se importado com aquele homem. Alguém tinha tocado aquele corpo, amado aquele corpo. Esse alguém era uma mulher. Dei-lhe o nome de Flora. E foi aí que minha história começou.


		




		

			I
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			DIA DO ENFORCAMENTO


			O CORPO


			À PRIMEIRA BADALADA DO SINO DE WESTERKERK, ADRIAEN ADRIAENSZOON acorda de um salto, numa prisão de pedra fria e úmida no interior do prédio da prefeitura de Amsterdã. Ele está tremendo e suando. Treme porque o inverno o atormenta, penetrando pelo seu precário colete de couro; sua por causa do pesadelo do qual acaba de ser despertado.


			Não se lembra de mais do que um amontoado de símbolos – um cachorro, uma parede feita de portas, uma velha com um balde cheio de areia –, mas o medo bate forte por todo o seu corpo, insistente, exigindo que ele volte ao sono para ver o sonho até o final. Algo lhe diz que há a promessa de algum alívio do outro lado de uma das portas e uma cama para se deitar. Mas seus olhos não querem voltar a se fechar. Seus outros sentidos já registram o dia. 


			Cascos de cavalo pisoteiam as poças em algum lugar ali perto. Ouve-se um relincho e o som do aço batendo nas pedras do calçamento. A rua, que ele vê apenas pela janela minúscula, com a chuvarada da noite anterior. O ar cheira a solo mineral, suor e urina.


			Ele faz o sinal da cruz antes de se lembrar de onde está. Então, nervoso, olha de relance ao redor, na esperança de que nenhum guarda tenha visto. Força a palma da mão calejada a passar pelo cabelo desgrenhado e se deixa encostar na parede gelada. Só há ali seu companheiro de cela, Joep van de Gheyn, o assassino do peixeiro, que ainda dorme na tábua encostada na sua própria parede. Aris limpa o suor da testa com a mão esquerda e então esfrega o coto por cima das ataduras ensanguentadas, sufocando o latejar do membro, que pulsa a cada batida de seu coração.


			– Está tudo certo agora. Pronto, pronto – diz ele, massageando o braço.


			Ao ouvir os sinos que dão os repiques finais da hora matinal, ele se estapeia até ficar totalmente acordado. Esse é o último dia da sua vida. A cada toque do sino, ele está um passo mais perto da forca.
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			LÁ FORA, O AR GELADO APRESENTA UM TOQUE FESTIVO. Por mais frio e úmido que o tempo esteja, com nuvens tão baixas que formam um teto acima dos telhados da cidade, ainda há uma animação crua que pulsa como uma corrente pelas vielas e pelos canais tranquilos de Amsterdã. Alguns a chamariam de sede de sangue. 


			As ruas reverberam com o silêncio, ocas e dominadas pela expectativa, como uma caneca vazia esperando que a encham. À medida que a aurora começa a se insinuar sorrateira pela água e pelos embarcadouros, a partir dos charcos da zona leste, trabalhadores vindos das docas chegam com tábuas para construir o cadafalso. Eles largam as tábuas na praça como se fossem pedaços de caixões, e a martelação começa. Ali perto, ambulantes estão instalando suas barracas para vender porcelana de Delft, mitenes de lã ou pão fresquinho para todos os que vierem assistir, embasbacados.


			Presa com tachas à porta da prefeitura está a programação do Dia da Justiça:


			

					 R. Pijnaker, quinze anos de idade, será açoitado com vara de vidoeiro por ter roubado intencionalmente do caixa de um taberneiro.


					 A cafetina S. Zeedijk será golpeada no pescoço com um rolo para massas, por sua devassidão geral, corrupção moral e por ser dona de uma casa de libertinagem.


					 Três conspiradores num assalto, R. Tolbeit, A. Schellekamp e F. Knipsheer, serão açoitados e marcados com o A de Amsterdã no peito antes de serem banidos da cidade por sua tentativa desavergonhada de invadir uma oficina de lapidação de diamantes.


					 Um preso em cumprimento de sua pena, H. Peeters, será açoitado e marcado com lanças em brasa por violação de seu confinamento e outros atos perniciosos antes de voltar a ser recolhido para cumprir a pena de prisão perpétua.


					 O condenado alemão, E. Eisenstein, flagrado fumando na casa de raspagem de madeira da prisão, que, quando repreendido, praguejou contra seus guardas e cuspiu neles, terá uma orelha decepada. Ele será devolvido à casa de raspagem para operar as serras de doze lâminas, cortando pau-brasil para tingimento, até suas mãos ficarem iguais às suas orelhas.


					 O enforcamento de J. v. d. Gheyn, o famigerado assassino do bom peixeiro Joris van Dungeon.


					 O enforcamento de A. Adriaensz, vulgo Aris Kindt, malfeitor e ladrão reincidente.


			


			Adriaen Adriaensz, Adriaen, filho de Adriaen de Leiden, vulgo Aris Kindt, Hans Kindt ou Arend Kint: ele usou nomes diferentes em cidades diferentes onde foi preso, banido e preso novamente. Arend era o apelido que seu pai lhe dera, que queria dizer “águia”. Hoje em dia, ele é chamado de Aris, o que não significa nada. Foram outros que acrescentaram “Kindt” ou “O Garoto” anos atrás, por conta de sua pequena estatura e porque ele ainda era ágil e imberbe quando cometeu seus primeiros crimes.
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			ARIS APERTA MAIS O COLETE NO CORPO, AGARRANDO-O COM SUA ÚNICA MÃO, formando um punho sobre o coração. Seu pesadelo já se fragmentou em formas – a magreza terrível do dorso de um cachorro esfaimado, um aposento com portas que dão para outras portas, suas próprias mãos pintadas de dourado, segurando um travesseiro de penas de ganso. Um travesseiro de penas de ganso. 


			A seu lado, roncando, está Joep van de Gheyn, o assassino do peixeiro. Por profissão, ele é alfaiate – fato que Aris em segredo considera uma ironia do destino, já que passou grande parte de sua vida adulta roubando bons casacos de alfaiatarias. Ainda dormindo, como um bebê nos braços da mãe, o alfaiate está com as mãos unidas em prece, abaixo das papadas flácidas, com o pé esquerdo chutando um agressor invisível.


			Idiota, pensa Aris.


			Ainda sentado, ele estica o pé na direção do companheiro de cela e cutuca Joep nas costelas, sem delicadeza.


			– Durma quando estiver morto – diz ele.


			Os olhos do companheiro de cela se abrem; e, sem saber que acabou de ser vítima de uma pequena agressão, ele sai tossindo do sono. O acesso de tosse continua até ele se sentar no catre, só para dar dois espirros consecutivos. Ele tira um trapo sujo do bolso e assoa o nariz prolongadamente.


			– Pois bem – diz ele, piscando os olhos com a claridade do dia.


			Os dois condenados ficam sentados na pequena cela, nenhum dos dois totalmente desperto. No enevoamento ocioso dessa primeira hora do último dia de sua própria vida, Aris pensa: Um travesseiro? Ele alguma vez descansou a cabeça num travesseiro de penas de ganso?


			Flora, é a resposta que lhe ocorre. Quando ela cuidou dele, durante aqueles meses depois da surra que ele tinha levado na taberna. Flora. Lá estava ela, com seus ombros vigorosos, altivos, a curva felina do pescoço, aquele traseiro largo, reconfortante. Flora tinha protegido sua cabeça contundida e posto um travesseiro por baixo, não tinha?


			Flora. Será que Flora estaria lá fora?


			AS MÃOS


			AS BADALADAS DO SINO DE WESTERKERK PODEM SER OUVIDAS com mais nitidez na majestosa mansão à beira do canal, de propriedade do dr. Nicolaes Tulp, que está andando para lá e para cá pelo piso de mármore quadriculado de sua sala de estar. Ele está se preparando para recitar o discurso que pretende proferir hoje à noite; tendo sua mulher, Margaretha, no papel da plateia. Ela está sentada diante dele, numa cadeira de braços, de espaldar alto; no colo, uma enorme faixa de seda adamascada que ela está bordando, as mãos paradas, aguardando. 


			Como é agradável ter a nova igreja tão perto de casa, pensa ela, embora nem sempre aprecie o sino das meias horas. O que realmente adora é quando o organista toca alguma coisa especial na hora cheia, como seu preferido, Sweelinck. Ela gostaria de ir ver esse carrilhão uma tarde dessas, se conseguisse convencer Nicolaes a acompanhá-la. O fabriqueiro da Westerkerk já os convidou pessoalmente, por conta da posição de seu marido, é claro, mas ele ainda não aceitou o convite. Ultimamente, anda tão absorto na politicagem que não tem tempo para nenhuma atividade de lazer. Amanhã, será finalmente o dia das eleições; e hoje à noite ele tem a oportunidade de convencer os atuais burgomestres e regedores da cidade de que é um homem culto e estoico o suficiente para ser alçado a um posto superior ao de um mero magistrado. 


			Ela espera que o marido aceite o oferecimento do fabriqueiro. É surpreendente que uma igreja tão grandiosa seja construída tão perto de sua casa, e bem que ela gostaria de uma pequena distração que a afastasse do lar e dos cinco filhos. Talvez ela sugira o fabriqueiro como um aliado útil na campanha do marido. Eles poderiam até mesmo estar entre os primeiros visitantes daquela bela torre. Que vista não se deve ter de lá de cima!


			Com formalidade, Tulp dá um passo à frente. 


			– Excelentíssimos e ilustríssimos senhores de Amsterdã: respeitável burgomestre Bicker, cidadãos de Amsterdã, cavalheiros da corte do regente, magistrados, inspetores Collegii Medici, médicos, barbeiros-cirurgiões... – começa ele, um pouco hesitante. 


			– Sejam bem-vindos à segunda dissecação pública de meu mandato como preletor da Guilda de Cirurgiões de Amsterdã... – prossegue ele, e Margaretha acompanha os ritmos de suas inflexões, recolhendo a melodia de sua voz, que sobe e desce pela escala. Ela começa a passar a agulha para lá e para cá pelo tecido, baixando o olhar a cada ponto para verificar seu progresso na tulipa que está incorporando às cortinas de damasco do hall de entrada.


			Ela baseou o risco do bordado na tulipa Admirael que está num vaso na cornija da lareira, presente que o marido acaba de receber do poeta Roemer Visscher, em agradecimento pelo tratamento de cálculos em sua vesícula. Até agora, ela conseguiu completar o branco das pétalas e está continuando com as partes vermelhas; sua flor bordada não tem haste. Ela agora está pensando se deveria acrescentar uma haste; mas isso significaria ter de voltar ao andar superior para apanhar a linha verde no cesto que, distraída, deixou no patamar. A linha verde. Se ao menos tivesse se lembrado de trazer a linha verde aqui para baixo. Ela não quer perturbar o marido, que não dorme bem já há algumas noites na expectativa da importante apresentação que tem pela frente; mas, se estivesse com a linha verde, talvez conseguisse terminar essa tulipa enquanto escuta.


			– A pedido dos dirigentes desta nossa nobre guilda, venho humildemente diante de todos proferir minha aula anual sobre o corpo humano e a tessitura da natureza...


			Ele contratou o novo pintor do ateliê de Uylenburgh para registrar a dissecação de hoje à noite. É seu segundo ano como preletor, mas isso segue uma tradição. Cada um dos preletores anteriores, ao assumir o comando, encomendou um retrato da guilda, com o próprio preletor na posição principal. Ela espera que o pintor concentre a atenção em seus olhos gentis, quase inocentes, que foram o que a atraiu para ele e que ela ainda considera reconfortantes, sempre que levanta os olhos do bordado. Ele é um médico de enorme compaixão e conhecimento, disposto a sair às pressas no meio da noite para ver qualquer paciente. É um homem bom. Um homem de caráter.


			Ela espera que o pintor capte sua cabeleira escura e sua barba generosa que lhe dá a aparência de ainda ser tão jovem. Seus olhos são só um pouquinho sonhadores, embora ele se esforce para parecer severo e perspicaz.


			Talvez o pintor perceba a destreza de suas mãos, que ela sempre considerou um pouquinho femininas, de dedos longos e elegantes com que ele costuma pressionar os lábios quando está pensativo. Ele não é nenhum camponês robusto, é claro. O tom azul de suas veias é visível através da pele clara. Ele sempre teve uma espécie de palidez etérea que a fez pensar que ele estava mais próximo dos anjos. Quando dá suas palestras, ele tenta disfarçar essa palidez com um toque do ruge da mulher. Os homens que ele procura impressionar – como os que estarão reunidos hoje à noite no anfiteatro do Waag, para sua demonstração anual de anatomia – não são dignos de tanto cuidado com ele mesmo.


			Do mesmo modo que consegue reconhecer a ponta rombuda da agulha agora pressionada pelo seu polegar, ela sabe que com o tempo ele alcançará sua posição natural na sociedade de Amsterdã. Agora já é o preletor principal da cidade de Amsterdã, o dr. Nicolaes Pieterszoon Tulp, às vezes chamado pelo nome latinizado: Tulpius. Ela vê como ele anseia por acelerar esse processo. Talvez o retrato em si seja um pouco prematuro.


			Ele pigarreia – o súbito esvaziamento de uma sala de palestras lotada – e começa a ler o discurso novamente, do início, dessa vez experimentando um tom de voz ligeiramente mais baixo, mais sóbrio e categórico.


			– Excelentíssimos e ilustríssimos senhores de Amsterdã: respeitável burgomestre Bicker, cidadãos de Amsterdã, cavalheiros da corte do regente... – diz ele, olhando para ver que sua mulher ainda está bem atenta, embora seus dedos tenham começado a passar a linha pelo bordado. – Diante de mim, cavalheiros, jaz o corpo de um criminoso notório, condenado à morte pelos meritíssimos magistrados de Amsterdã por delitos e crimes, executado por enforcamento no dia de hoje...


			Ela acrescenta mais alguns detalhes vermelhos a essa tulipa e se pergunta se as cortinas com tulipas talvez não sejam um passo além do recomendável no florescimento de sua casa. Margaretha acha um pouco espalhafatoso, principalmente porque a tulipa acaba de se tornar uma mania absurda.


			Quando se mudaram para essa mansão, ela era só uma pequena bobagem. Havia um frontão com uma tulipa logo acima da porta da frente; e, assim, quando comprou a carruagem para seus atendimentos noturnos em domicílio, o marido mandou pintar uma tulipa na lateral. Logo ele se tornou conhecido na cidade como o dr. Tulp, e o nome se firmou. Com o tempo, ele adotou o nome em lugar de seu nome original, Claes Pieterszoon. Afinal de contas, já havia alguns Pieterszoons na cidade, mas apenas um Tulp.


			Desde então, amigos e pacientes agradecidos costumam chegar à casa de Tulp com presentes em forma de tulipa: vasos e pratos de tulipas, taças de prata com o formato de tulipas, bem como tulipas de verdade, também, enviadas por pacientes mais ricos em vasos de cerâmica com muitos gargalos pequenos, que as criadas dispõem sobre consoles, abaixo de pinturas a óleo de buquês de tulipas, com que também foram presenteados. Todas essas lindas flores significam amor e respeito; isso Margaretha sabe, mas de vez em quando não consegue deixar de ter a impressão de que não reside em uma casa, mas em um viveiro de tulipas. Ela passa a agulha pelo tecido até ela parar. 


			Seu marido voltou a se afastar, mas agora está vindo na sua direção. Margaretha não está exatamente escutando, e ele percebeu. Ela espera que ele não leve a mal, mas dá para ver que está agitado, procurando algum modo de atrair sua atenção. Ele folheia o manuscrito. Causando a impressão de ter tido uma nova ideia, ele passa os papéis de uma das mãos para outra, ergue então a mão livre e começa a gesticular. Está fazendo um movimento estranho, girando o pulso de um jeito meio cômico, com o indicador apontado para o teto.


			– Observem o movimento de minha mão direita – experimenta ele dizer. – A mão, com seu polegar oponível, como o grande Galeno nos revelou, é uma característica exclusiva do ser humano. A que devemos esse acessório que nos diferencia de todas as outras feras e criaturas bárbaras?


			Ele faz uma pausa para se dirigir a ela. 


			– Ouvi dizer que os chimpanzés podem ter polegares oponíveis também, embora isso ainda não esteja confirmado. E me pergunto se deveria mencionar esse fato. Ou será que ele gera confusão? – reflete, passando a mão pela barba e depois erguendo-a outra vez.


			Ela reprime um sorriso que tem muita vontade de se formar nos seus lábios, enquanto a mão do marido continua a girar, teatral, no ar, como a de algum orador eloquente da câmara de retórica Egelantier. Parece que ele não percebe, mas de modo abrupto afasta-se dela, cabisbaixo, resmungando alguma coisa só para si. Ele leva o punho à testa e permanece calado por um tempo. Ela baixa os olhos para verificar os detalhes em vermelho, que saíram do risco.


			– Você não acha fascinante que associemos tantas coisas negativas à mão esquerda? – observa a mulher, despreocupada, depois que o silêncio se estendeu um pouco. – Pense só: sinister, em latim, que você usa tantas vezes no seu discurso, para designar a mão esquerda, significa “mau ou nefasto”, “agourento”. E, quando uma pessoa é canhota, nós receamos que ela tenha poderes de feitiçaria.


			Ela ergue os olhos para ver a expressão exasperada do marido antes que ele deixe cair os braços e algumas folhas venham esvoaçando até o chão.


			– Meu amor, será que você está prestando alguma atenção? – Ele agita na direção dela as páginas restantes do manuscrito. – Preciso estar com o discurso decorado para hoje à noite. Até agora, ainda não completei o texto. Vou envergonhar a mim mesmo e a toda a nossa casa.


			Margaretha percebe o ar queixoso nos olhos do marido. Ela o tinha ouvido se agitar na câmara adjacente ao quarto pelo menos três vezes durante a noite. Deveria ter se levantado para aquecer um pouco de leite para ele; ou no mínimo poderia ter deixado para lá a questão da linha verde e não ter mencionado o latim agora mesmo.


			Ela enfia a agulha no tecido, exatamente onde a haste atingirá a flor, e a deixa ali. Estende então a mão para segurar a do marido.


			– Você está com toda a razão, meu amor. Não vou interrompê-lo outra vez. Por favor, recomece exatamente de onde parou.


			O CORAÇÃO


			FLORA NÃO OUVE NENHUM SINO, nem mesmo o bimbalhar distante dos sinos de sua própria catedral, que soam pela quarta vez desde o amanhecer. Só ouve o farfalhar tranquilo dos juncos enquanto o vento sopra atravessando o Reno. Ela se ajoelha no chão atrás da casa, segurando a barriga e vomitando no capim alto.


			Tinham surgido de repente essas cólicas de estômago, a boca se enchendo de bile salgada. E então, num segundo, sua garganta estava em convulsões. Já completados seis meses, ela ainda sofre com enjoos matinais, correndo de dentro de casa para o quintal, para vomitar no capim.


			Ela leva comida à boca, mas o cheiro é repugnante, como se tudo de repente tivesse azedado. Um ovo cozido, talvez, ela consiga comer. O aroma de carne de cabra cozinhando causa-lhe náuseas; o cheiro de queijo é insuportável. De manhã, porém, o enjoo vem sem a ajuda de qualquer alimento ou cheiro.


			O enjoo vem de novo, com o estômago em ânsias, e mais uma vez termina antes do que ela imaginava. Assim que termina, ela se vira e fica ali deitada de costas. Ainda sente dor, mas sabe que a sensação vai diminuir. Flora abre os olhos para ver toda a abóbada celeste. Foi um amanhecer luminoso, e vai ser um dia claro, diz ela a si mesma. E, agora que os demônios escaparam de seu corpo, ela vai conseguir trabalhar. Pelo menos, com o estômago em paz.


			Ela volta a pensar em Adriaen e imagina qual será a reação dele à notícia. Uma vez ele lhe disse que achava que não era o tipo certo de homem para ser pai. Adriaen nunca acha que ele mesmo tenha muito potencial para nada. Adriaen tem seus problemas e não para no mesmo lugar, mas pode ser que o bebê provoque uma mudança. Quando ele olhar em olhos tão cheios de amor e inocência, pode ser que enxergue também sua própria inocência.


			É nesse instante que ela ouve os berros e o estouro forte que se segue. Ela se senta. Não. Parece mais que quebraram alguma coisa. Foi rápido e já terminou. Um grito, um estalo forte, e o som de pés correndo. Meninos criando encrenca. Ela se esforça para se levantar, ainda segurando a barriga, e começa a andar na direção da frente da casa. Se conseguir ver de relance as cabeças, mesmo de costas, enquanto eles fogem correndo, até mesmo suas roupas, ela vai saber quem são. Conhece todos os meninos dessa cidade. Todos os meninos e as mães deles.


			Tinham gritado alguma coisa. Ela acha que ouviu Gekke heg: sebe maluca. Que coisa estranha para gritar antes de jogar pedras! Será que havia alguma coisa no quintal, no meio dos arbustos? Não. Ela se dá conta quando entra no caminho que leva à frente da casa. Um menino ainda está parado lá, mas os outros já fugiram correndo. Ele é pequeno, com o cabelo louro-claro e cacheado. Está com a boca muito aberta, como se tivesse acabado de ver um monstro marinho.


			Heks, pensa ela. Foi isso o que gritaram. Bruxa. Eles a chamaram de bruxa. Bruxa maluca.


			– Megera! – grita o menininho agora outra vez, antes de sair correndo para alcançar seus amigos.


			Ela para onde está, com uma pedra debaixo do dedão do pé. Recua alguns passos, com medo. Pode ser que não tenham ido mesmo embora. Pode ser que estejam esperando. Pode ser que estejam escondidos atrás de uma árvore, esperando para ver se havia um homem na casa para dar proteção a ela. Eles a chamaram de bruxa. Os meninos da vizinhança tinham vindo insultá-la.


			Mas por quê? Ela já tinha sido chamada de outros nomes, e talvez menos lisonjeiros. Mas nunca nada disso. Agora era alvo de pedras e xingamentos. 


			O que tinha feito para ofender alguém? Não conseguia pensar em nada. Desde que sua barriga tinha se arredondado, raramente saía da propriedade. Uma amiga de um sítio vizinho levava seus ovos à feira para ela; trazia-lhe mantimentos de volta.


			“Será que aconteceu alguma coisa na cidade?”, pergunta-se ela. Tinha ouvido rumores de uma retomada da guerra entre os remonstrantes e os contrarremonstrantes, mas o que isso tinha a ver com ela? Podia ser que os espanhóis tivessem vencido as guerras no sul e tivessem voltado? Podia ser isso. Espanhóis.


			Ela entra correndo na casa para procurar qualquer coisa que possa representar uma condenação. O que eles vão procurar? O que vão levar? Existe ali alguma coisa a proteger?


			Mais um barulho lá fora, e ela se sobressalta. Não foi alto. Talvez não seja nada, só o vento. Mas ela não pode ficar ali. E se os meninos voltarem? E se vierem em maior número? Ela abraça o ventre e fala com o bebê ali dentro. 


			– Nós estamos bem. Vamos continuar bem. Vou levar você para um lugar seguro.


			Não há nada para levar, pensa ela, nada que valha a pena guardar. Mas aonde ela pode ir? Quem vai proteger eles dois? Quando os espanhóis estiveram ali da última vez, sua mãe e seus primos se esconderam na igreja. Mas será que ela ia ser aceita lá, agora que está carregando um filho sem pai?


			A BOCA


			O SINO DISTANTE DE WESTERKERK MESCLA SEU SOM EM DE WALLEN com os sinos mais altos de Oude Kerk e com os de Zuiderkerk – provocando um barulho estrondoso entre as orelhas de Jan Fetchet, deitado na cama de feno no celeiro do Waag, o velho prédio da balança pública da cidade, tentando enfurnar a cabeça latejante debaixo de um saco de painço. 


			Meu Deus, eles tocam como se estivessem anunciando o fim do mundo, pensa ele, puxando mais para perto o saco de painço. De repente, há uma erupção no feno a seu lado, como Poseidon se erguendo do mar. Ele observa e logo reconhece as muitas dobras de saia e anágua pelas quais ele abriu caminho ontem à noite, a blusa desatada, o ninho de cabelo louro escapando da touca branca...


			– Uuuuh, meu boneco – geme a fera, feliz, enquanto o enlaça pelos ombros, como uma esposa. – Cá está você, meu belo sedutor. Volte para meus braços.


			– Minha senhora, minha senhora – diz ele atabalhoadamente, procurando sair do feno enquanto tenta fazer com que ela volte para o lado que lhe cabe no celeiro. – Nem mesmo sei seu nome.


			– Você me faz rir. – Ela fala com a voz rouca, os lábios ressecados com a poeira do sono. – Me faz rir – repete ela antes de provar sua afirmação com uma série de risadas ruidosas, como algum tipo de mula idosa tossindo.


			– É mesmo – diz Fetchet, afastando-a de si. – Esse sino foi de que hora? Eu deveria estar de pé para o primeiro toque. Já estou atrasado para o trabalho; e, Deus me perdoe, não me lembro de nada da noite de ontem.


			Ele se levanta para descobrir que está sem calça e perde alguns momentos revirando o feno para encontrá-la. Sua cabeça está martelando. Ele leva a mão a uma têmpora e faz pressão ali para amenizar a dor. O gosto em sua boca dá a impressão de que ela recebeu a visita de um rato durante a noite. Quando ele sopra na palma da mão, o pleno fedor dos canais passa por suas narinas.


			A rapariga na cama continua a rir como se ele tivesse feito alguma piada. Assim que ele acha as calças, porém, ela se senta no feno e, séria por um instante, lembra:


			– Mas você me deve sete stuivers. – Para reforçar sua exigência, ela agarra os cachos abundantes e os afasta do rosto, segurando-os no alto como uma coroa flamejante, enquanto pisca os estreitos olhos amarelos para parecer feroz.


			Fetchet está em pé com uma perna na calça e a outra fora; a mão direita ainda fazendo pressão na cabeça dolorida.


			– Bem, isso faz perfeito sentido – diz ele, enquanto, com a mão livre, tenta puxar a segunda perna da calça para seu devido lugar. Descobrindo ser impossível amarrar o cordão da cintura com uma das mãos apenas, ele por fim tira a mão da têmpora, e um gemido tremendo escapa de sua boca. A calça cai de novo. Ele se abaixa e vasculha o bolso para encontrar seu moedeiro. Atira-o para a mulher, mas ela não se esforça para apanhá-lo. Ele cai ao chão com um ruído metálico, pois está cheio do dinheiro que ele acaba de ganhar por organizar todas as provisões para a ocasião festiva da lição de anatomia. – Pegue o que quiser.


			– Melhor cobrir essa sua bunda magricela – diz ela, agarrando a bolsinha, contando as moedas e aproveitando para pegar mais umas duas. – Ou vou dar mais uma mordida nela, com pagamento ou sem. – Ela começa a engatinhar na direção dele, jogando o cabelo para lá e para cá, como um pônei. Fetchet pega o moedeiro antes que ela surrupie outra moeda e joga a capa sobre os ombros. Depois, desce a escada de caibros do celeiro para chegar ao movimentado recinto da balança, atravessando a sala cheia de mercadores e comerciantes, mesmo com ela ainda atrás dele, vestindo-se enquanto avança, sem parar de provocá-lo. – Volta aqui e eu lhe dou a próxima de graça!


			Acabando de sair do prédio da balança pública, para o ar revigorante da praça lotada ali em frente, ele enfia o moedeiro de volta no bolso. Passa pela fileira de cavalos amarrados diante do prédio, apanha nas mãos em concha um pouco de água do cocho deles, leva-a à boca e gargareja, cuspindo-a na terra batida. Um cavalo se assusta, e ele usa a crina para secar as mãos. A rameira o acompanha quando ele entra na praça e, ao conseguir alcançá-lo, tenta lhe dar um beijo de despedida.


			– Ai, você corre demais.


			Ele a afasta com um empurrão.


			– Ora, você já ganhou seus stuivers.


			De qualquer modo, ela consegue lhe aplicar um beijo, bem na boca; e, depois que por fim o solta, ele a observa ir embora, saltitante, tonta e sorridente, como se um caso de amor tivesse começado. Quando ela acena uma despedida final com seus dedinhos roliços, ele reprime a bile no fundo da garganta. Mais uma vez, é forçado a se lembrar dos males do excesso da cerveja.


			Dessa vez, ele mergulha a cabeça inteira no cocho dos cavalos. Deixa a água gelada cobrir seu rosto e esfrega a boca com as duas mãos. Treme de frio, mas agora está acordado. Bem quando está se endireitando, e sentindo a rigidez das costas doloridas, ele ouve uma voz que chama do outro lado da praça. Um jovem mensageiro se aproxima dele.


			– O senhor é Jan Fetchet, não é? – pergunta o garoto.


			– Quem quer saber? – responde Fetchet.


			– Tenho uma mensagem de um T. Rotzak, marinheiro do navio Lioness da Companhia das Índias Orientais, para o negociante de raridades Jan Fetchet. Um feirante me indicou o senhor. O senhor é Jan Fetchet? Se não for, pode me dizer onde o encontro?


			Fetchet conhece bem o nome de Rotzak; é um dos marinheiros que lhe fornecem raridades.


			– Sim, sim, você encontrou a pessoa certa. Ele já pagou pelo serviço?


			– Pagou, sim, senhor – diz o garoto, antes de passar o bilhete para a palma da mão de Fetchet. O garoto fica mudando de pé de apoio enquanto Fetchet lê a mensagem, que é curta e direta.


			– Anote duas mensagens – diz ele ao mensageiro. – Uma é para Rotzak, a outra para o Mestre van Rijn na Sint Antoniesbreestraat, o pintor que dirige a academia na casa de Uylenburgh.


			O garoto distraído rabisca as duas mensagens que lhe são ditadas, mostra-as a Fetchet para que ele as aprove e estende a mão para receber o pagamento. Fetchet enfia a mão no moedeiro ainda pesado e entrega ao garoto dois doits. O mensageiro faz uma pequena reverência e sai em disparada pela praça apinhada de gente. Em segundos, ele desaparece.


			Agora, ao trabalho, pensa Fetchet. A carne do açougueiro, o queijo do mercado de queijos, pães da padaria, legumes da quitanda e depois o cadáver das mãos do carrasco. Quando Joep van de Gheyn, o assassino do peixeiro, estiver pendurado na forca, tudo o que terão de fazer é cortar a corda para ele cair direto na carroça de Fetchet.


			Coitado do pobre Joep, pensa Fetchet quando começa a se dirigir para a praça de Nieuwmarkt. Bem, pelo menos existe um homem em Amsterdã que é mais perverso do que eu.


			A MENTE


			– ORA VEJAM SÓ – DIZ RENÉ DESCARTES, que está no meio de uma negociação do preço de um cordeiro na Kalverstraat com o mais mesquinho da meia dúzia de açougueiros dali, quando o sino de Westerkerk soa, com suas badaladas que reverberam pelo beco estreito e por todo o matadouro. – Os sinos da igreja estão tocando de novo, o que significa que já faz meia hora que estamos regateando.


			O toque dos sinos provoca de repente uns mugidos do gado mais adiante na travessa.


			– Notável – diz Descartes. – Os animais estão em maior harmonia que os homens.


			– Concordo, senhor – diz o açougueiro, um homem de bochechas agradavelmente vermelhas, com uma barriga gigantesca e bastos cabelos brancos. – Como dizem, é sempre melhor um amigo do que dinheiro no bolso.


			Descartes não sabe ao certo que grau de sarcasmo foi acrescentado a esse ditado, já que não chegou a conhecer sequer um holandês que preferisse um amigo a um florim. Ele fica ali parado um instante, pensando na resposta a dar, enquanto os sinos terminam suas badaladas.


			– Amigos, então – responde ele, por fim.


			O açougueiro sorri, revelando um grande espaço entre seus dois dentes centrais.


			Uma cidade com tantos remonstrantes e incréus; e, mesmo assim, ainda com esse constante bimbalhar de sinos católicos, reflete ele enquanto o açougueiro espera pelo pagamento. Eles montam uma revolta contra a Igreja, constroem uma capital com base na adoração ao poderoso florim e, ainda assim, continuam a contar as horas pela torre da igreja.


			Mas são prósperos, esses amsterdameses, num grau inimaginável. São, porém, tão mesquinhos que ele precisa barganhar o tempo todo. E conta mais uma vez as moedas na palma da mão. Ele não tinha pagado metade desse valor há não mais que duas semanas a esse mesmo açougueiro?


			Mas espere aí. Seu criado tinha mencionado a nova taxa de câmbio do florim para a libra francesa, e ele acaba de receber pagamento por suas Meditações em libras francesas. O criado teria dito que os mercados tinham chegado ao pico? Foi essa a palavra que ele usou, “pico”? Todo mundo nesta cidade fala o jargão dos negociantes, não é?


			Pois não é que agora ele estava ficando confuso? Não seria ele que estava sendo sovina? Será que não era o inverso, e uma semana atrás ele tinha pagado o dobro? Descartes, um matemático de renome mundial, desconcertado por essa questão perfeitamente simples, entrega todas as moedas que traz.


			– Tem razão. Não devemos desperdiçar nossa juventude regateando.


			O açougueiro concorda, com um sorriso afetado, e, depois de embolsar o dinheiro, sai para ir buscar o animal. Descartes repreende a si mesmo: deveria aprender a encarregar seus criados dessas tarefas. Eles estão mais familiarizados com a matemática simples em meio ao caos do comércio. Entretanto, é tão cansativo ter de explicar para eles repetidamente que o que lhe interessa não é a carne.


			Enquanto o açougueiro está apanhando a carcaça, o matemático abaixa-se para recolher um dos stuivers que caiu do moedeiro para o chão da rua.


			– Monsieur Descartes – vem uma voz por trás dele, seguida de imediato por uma forte pancada nas costas. – Vejo que voltou dos charcos para a metrópole. Bem, pelo menos não está com muita aparência de campônio.


			O homem que se dirige a ele é tão alto que o francês miúdo leva um momento para levantar os olhos até seu rosto. No caminho para chegar lá, ele percebe o refinamento de um verdadeiro almofadinha holandês: os sapatos pretos de seda francesa ornamentados com flores pretas, meias e calções brancos, um gibão de linho lustroso com mangas de tiras e uma capa ornada com renda de bilro, aberta como se ele não estivesse sentindo o menor frio, além de um chapéu de aba larga enfeitado com penas de... bem, é isso mesmo, de pavão.


			– Boa tarde, Mijnheer Visscher – diz Descartes, ainda sem conseguir se lembrar do primeiro nome desse seu conhecido. – Permite que lhe pergunte o que traz um homem de sua estirpe a essa viela sanguinolenta?


			– Eu deveria lhe fazer a mesma pergunta, meu amigo. É raro que eu tope com intelectuais no bairro dos açougueiros. Minha desculpa é que esse é um atalho simples para chegar à Sint Antoniesbreestraat, onde devo me reunir a um círculo de especialistas em arte na academia de Uylenburgh. Vamos ser recebidos por um pintor cujo nome está na boca de todos, algum Harmanszoon ou coisa parecida. Conhece o nome?


			– Creio que não.


			– Parece que ele causou uma boa impressão em Huygens com suas pinturas bíblicas e agora está fazendo retratos de cidadãos da elite. Verdade seja dita, programei todos os tipos de atividades para mim mesmo hoje só para poder evitar o festival. As ruas estão apinhadas de estrangeiros.


			O comentário o atinge, pois o próprio Descartes é, naturalmente, um estrangeiro, mas ele suspeita que o cavalheiro não tenha tido a intenção de ofendê-lo.


			– Minha desculpa é, como de costume, o trabalho. Estou fazendo uma pequena pesquisa de anatomia, como amador, para ajudar minha busca pela alma no corpo – diz Descartes. Ele vê o rosto do interlocutor se contorcer numa expressão que poderia ser de aversão pelo tema ou pela pretensão acadêmica. E acrescenta: – Acho agradáveis as imagens e os aromas dos mercados de Amsterdã; e os açougueiros são negociantes tão espertos.


			Enquanto isso, Descartes conseguiu se lembrar do nome: Nicholas Visscher. É isso mesmo – o cartógrafo. Primo do comerciante e poeta Roemer Visscher. Eles todos tinham se conhecido no inverno anterior em uma daquelas festas majestosas em uma daquelas mansões gigantescas à margem do Amstel.


			– Falando nisso, suponho que o vejamos hoje à noite na apresentação de anatomia – diz Visscher. – Creio que você gostará de nosso Tulpius, um espírito irmão. Ouvi dizer que ele pretende discorrer sobre Galeno.


			Ah, Tulp, sim. Com frequência garantiram a Descartes que ele tem muito em comum com o preletor da cidade, comparação que ele considera um pouco incômoda. Pois ele é um grande matemático; tem certeza de que está destinado a transformar a ciência. E o preletor é tão somente um médico da cidade, que também faz necropsias.


			É nesse momento que Descartes se dá conta de ter se metido numa pequena encrenca ao sair de seus aposentos na Oud Prins hoje. O principal preletor da cidade, aquele mesmo Tulp, de fato o convidara para a lição de anatomia anual, convite que ele recusara com a desculpa de que tinha planejado passar a semana em Deventer com seu amigo e colega de pesquisas Henri Reneri. Só que agora ele tinha sido visto por Visscher, que sem dúvida mencionaria o encontro a seu primo Roemer, que decerto o mencionaria a Tulpius, seu próprio médico e amigo íntimo. A transmissão de informações era veloz nesses círculos da elite da cidade.


			– Já ouvi muitos louvores a seu preletor, embora ainda não tenhamos sido apresentados – responde Descartes. – Recusei o convite porque achei que estaria fora daqui esta semana. É claro que não deixaria passar uma oportunidade tão importante, se não fosse assim. Infelizmente, perdi essa chance.


			– Bobagem. Vou arrumar um lugar para você – anuncia Visscher – bem na primeira fileira, com a nobreza. Meu primo também vai gostar muito de vê-lo outra vez, tenho certeza. E imagino que você e o grande Tulpius terão muito em comum.


			– Entendo que ele pretende derrubar a teoria da circulação do sangue de William Harvey – responde Descartes, simpático, apesar de desejar que pelo menos dessa vez Visscher tivesse controlado sua generosidade. – É difícil visualizar como ele imagina que o coração bombeia o sangue, mas de fato são descobertas muito importantes que ele está fazendo do outro lado do Canal da Mancha. Sua lógica é um pouco aristotélica para meu gosto, mas devemos reconhecer seu mérito.


			– Disso você entende mais do que eu – diz Visscher, como se essa descoberta não fizesse a menor diferença para ele. – Ouça, é bom você estar aqui na cidade. Um homem culto não deveria passar muito tempo na companhia de cabras e camponesas. – Ele pisca um olho, batendo novamente nas costas de Descartes, dessa vez com tanta força que quase faz com que Descartes perca o equilíbrio.


			– Não é tempo perdido – defende-se Descartes, apesar de não ser necessário. – Estou no momento elaborando uma resposta para dar a Golius, o que poderia ser do seu interesse, pois diz respeito às observações dele sobre a refração.


			– Realmente, eu gostaria muito de ler esse texto – disse Visscher. – Só não sei quando vou ter tempo. Passo o dia inteiro contratando encarregados de expedição e administradores. Quem teria imaginado alguns anos atrás que cresceríamos tão rápido? Parece que todo mundo no planeta agora precisa ter um mapa.


			Descartes está pensando em como mudar seus planos para conseguir comparecer à lição de anatomia dessa noite. Sua intenção tinha sido a de passar o dia em seus aposentos, escrevendo e dissecando a carcaça. Agora não terá tempo suficiente para os dois compromissos.


			Como se tivesse recebido uma deixa, o açougueiro retorna, trazendo nos braços o cordeiro morto. Ele o deposita aos pés de Descartes.


			– Está planejando jantar antes do banquete? – admira-se Visscher em voz alta.


			A resposta de Descartes – lembrando ao cartógrafo seu interesse de amador por anatomia – é abafada por uma explosão de gritos numa banca de carnes próxima. Um garoto que conduz um rebanho de carneiros passa aos empurrões pelos homens, praguejando contra eles por atrapalharem a passagem. Visscher abana a cabeça, com ar de desaprovação.


			– Esses homens são parecidos demais com os animais de que cuidam – declara ele. – Este não é meu lugar. Não devo me deter. Não se preocupe com sua entrada para a lição de anatomia. Vou obtê-la, e nos encontramos lá. Conto com sua presença hoje à noite, então.


			– Sim, eu lhe agradeço – responde Descartes. – Sim, é claro, até mais tarde. – Ele faz uma profunda reverência para o holandês, que já está abrindo caminho pela viela.


			OS OLHOS


			ENQUANTO ISSO, REMBRANDT HARMENSZOON VAN RIJN está no ateliê em sua academia de pintura na Sint Antoniesbreestraat, examinando uma peça de linho que comprou hoje de manhã de um fornecedor de tecidos para velas de barcos, junto ao cais. Está impressionado; é um belo tecido, forte e liso, mas ele precisará cortá-lo para ajustá-lo às dimensões da tela que pretende pintar. É uma enorme quantidade de tecido para um único quadro – uma peça muito maior do que qualquer outra que ele já tenha usado – e foi uma despesa altíssima.


			Normalmente, ele teria comprado duas alturas de tecido comum e as teria unido, empregando uma base ligeiramente mais espessa. Com isso, teria poupado aqueles florins; mas ele não quer que qualquer sombra de linha prejudique a continuidade dessa obra específica. É a maior encomenda que recebeu desde que chegou a Amsterdã, já há seis meses, e ele não pode permitir que pequenos detalhes destruam esse trabalho promissor.


			Os sinos estão tocando na Zuiderkerk, bem ali do outro lado de Oude Schans. É um lembrete de que os liefhebbers estarão chegando a qualquer instante para sua visita semanal ao ateliê, na companhia do mestre. Essa é mais uma exigência entediante de seu novo posto como mestre da academia de Uylenburgh. Ele deve aparentar estar satisfeito e demonstrar cortesia quando esses endinheirados amantes da arte vêm perambular pelo seu ateliê. Ele deve beijar suas luvas, sorrir e fazer reverências, na esperança de que um dia eles se dignem de comprar um quadro.


			Para o pintor, isso é enfurecedor. Ele aceitou esse posto na academia de Uylenburgh, acreditando que venderia mais nesta cidade amante da arte do que em sua cidadezinha tacanha de Leiden. Como acabou se revelando, entrar para o ateliê de Uylenburgh não foi exatamente uma indicação. Ele precisou “emprestar” a seu agente mil florins para tornar-se um “investidor” no negócio.


			Recentemente descobriu, também, que para todos os fins não tinha permissão para trabalhar como mestre em Amsterdã, por conta de regulamentos da cidade que proibiam pessoas de fora de entrar para a Guilda de Sint Lucas, a associação dos pintores. Para manter a atividade de pintor na cidade, ele precisava trabalhar para um ateliê por no mínimo dois anos. Nesse sentido, ele está vinculado a Uylenburgh por enquanto, até conseguir ser aceito como membro da guilda.


			Nesse meio-tempo, Uylenburgh está deduzindo cinquenta por cento de cada pagamento por encomenda, para cobrir “despesas gerais do ateliê, taxa de manutenção da guilda, alojamento e alimentação, bem como contatos”. E a matéria-prima ele ainda precisa pagar do próprio bolso! Rembrandt sente uma náusea quando pensa em quanto dinheiro adiantou para comprar todos esses produtos, incluindo o tecido da tela e os minerais.


			Pelo menos parte do valor cobrado pelo retrato do grupo deve começar a entrar mais tarde nessa mesma semana. Quatro membros da guilda já posaram para seu retrato; Tulp e mais dois já marcaram hora para posar; e um aprendiz, Jacob Colevelt, esteve em negociação com Uylenburgh para unir-se ao grupo. A cem florins por cabeça para os membros comuns mais cento e cinquenta para a figura central, o dr. Tulp, ele calcula consigo mesmo que deve receber pelo menos oitocentos e cinquenta florins, ou talvez novecentos e cinquenta, se Colevelt entrar para o grupo.


			– Tomas, venha me ajudar a levantar essa peça – ordena ele a um dos aprendizes, que está preparando a base para o quadro, usando uma receita da Itália, com uma boa quantidade de ocre vermelho, que exigiu o uso de cola de pele de coelho. O coelho foi abatido ao amanhecer, e a gordura foi arrancada de sua pele. O coelho em si está agora nas mãos da cozinheira para o ensopado de hoje à noite.


			O aprendiz limpa a faca na bata e segue as instruções do mestre.


			– Quando eu disser três – avisa Rembrandt. – Um, dois... vamos levá-la para junto do cavalete... três.


			Eles levantam com esforço o rolo comprido, que na realidade não é tão pesado, mas desajeitado, e o levam para o centro da sala, depositando-o no assoalho entre dois cavaletes que Tomas vem usando para fazer um estudo sobre um dos quadros de Rembrandt. O original está num cavalete. A cópia de Tomas, no outro.


			Assim que solta a peça de tecido, Rembrandt endireita o corpo e tira um momento para observar a obra do aluno. O tema é a ceia de Cristo em Emaús. E retrata o instante em que o Jesus ressuscitado, que vem viajando incógnito há um bom tempo com os discípulos, se revela durante uma refeição numa hospedaria. Rembrandt não está satisfeito com seu próprio quadro, que mostra os discípulos na claridade e Cristo na sombra; e acha que esse contraste parece forçado demais. Mas o que pode fazer? Trabalho anterior é trabalho anterior. Ele pode retomar o tema mais tarde, trabalhar melhor nele, da forma possível.


			De qualquer maneira, Tomas parece estar progredindo. Há uma boa noção de volume no espaço da hospedaria; os dois discípulos e Cristo estão nitidamente em primeiro plano, e o aprendiz conseguiu criar perspectiva suficiente nesse espaço apertado para que a criada pareça estar bem distante no pano de fundo, isolada da ação.


			– Você fez muito progresso nos últimos dias – diz Rembrandt ao jovem, que ele percebe ter ficado ligeiramente pálido desde que o mestre parou para observar seu trabalho. – Está muito boa sua reprodução das feições de Cléofas. – De fato, a surpresa no rosto do discípulo é palpável, à medida que ele se dá conta de que o homem, que ele supunha ser um caminhante qualquer, ressurgiu dos mortos três dias após sua crucificação.


			– Você ainda está tendo problemas com o claro-escuro – prossegue Rembrandt. – Esse discípulo de joelhos está claro demais, se você quiser que Cristo se apresente numa sombra tão acentuada. É preciso pensar em todas as figuras com relação à fonte de luz e em como e onde ela ilumina suas feições.


			– Sim, mestre. Era minha intenção acertar primeiro as feições e depois trabalhar no sombreamento. 


			Rembrandt acha que o aprendiz está só se defendendo, sem ter captado que essa orientação é importante.


			– Não se trata de uma questão de técnica, mas de narrativa – diz ele, detendo-se no ponto. – Lembre-se de que os discípulos vinham andando com Jesus no escuro havia horas antes que chegassem a esse lugarejo e se sentassem para comer. É só quando o hospedeiro acende a lâmpada que ocorre a revelação. A luz é crucial. A luz e a escuridão ao redor.


			Dessa vez Tomas não se arrisca.


			– É, estou vendo o que o mestre está dizendo. Vou trabalhar nisso, senhor. Ainda tenho muito o que fazer nesse quadro.


			– Não desanime se não acertar logo de imediato – diz Rembrandt, pousando a mão reconfortante no ombro do aprendiz e se lembrando, por um rápido instante, de como era estar no lugar desse garoto uns doze anos atrás. – Leva tempo. Continue trabalhando nele. – Ele recua alguns passos. – Muito bem, vamos precisar tirar essas duas obras dos cavaletes para abrir espaço suficiente para o esticador do novo quadro. Vamos pôr seu quadro na sala auxiliar para você poder continuar lá. Pense só em de onde vem a luz. Isso criará todo o drama de que vai precisar.


			Seu outro aprendiz, Joris, está em pé diante da mesa dos pigmentos no canto, cercado por cumbucas de cerâmica e taças de vidro com os minerais encomendados: terra de cassel, sombra, laca vermelha, vermelhão, ocre amarelo, ocre vermelho, além do chumbo para o branco e uma quantidade especialmente grande de negro de marfim para o preto. Alguns dos minerais foram moídos previamente, e o aprendiz só precisa incorporar o óleo de linhaça a eles, com o uso de uma moleta de pedra e uma espátula. Outros precisam ser moídos até se tornarem um pó finíssimo antes de poderem ser acrescentados ao aglutinante.


			Ele avança alguns passos e olha para sua própria versão da ceia de Emaús. Volta a pensar que exagerou no contraste. Não se consegue ver o rosto de Cristo; é só a reação de Cléofas que pode ser vista com clareza. E essa reação é de puro medo. Foi assim que ele interpretou a história no evangelho de Lucas quando era mais jovem – imaginando basicamente o espanto e o terror de encarar um homem que renasceu da sepultura. Agora, alguns anos mais velho, ele acha que talvez tenha calculado mal a reação de Cléofas. Ele poderia ter sentido tanto assombro quanto medo; poderia, pelo menos, ter aparentado estar mais convencido da divindade.


			Rembrandt tira seu próprio Emaús do cavalete e o carrega para a mesma sala aonde Tomas levou a cópia. Ali, num divã, está uma mulher totalmente nua, encostada numa pilha de travesseiros. Seu cabelo está puxado para trás, meio frouxo, em torno da cabeça, e algumas flores foram entremeadas nos cachos desarrumados. Um lençol cobre seus tornozelos, e só.


			Ela mal percebe a intromissão, pois está ocupada mordendo os lábios para torná-los mais vermelhos.


			– Esse seu novo rapaz é nervoso demais – diz ela a Rembrandt, toda alegre, quase sem olhar para o aprendiz segurando o bloco de esboços e o carvão, do outro lado da sala. – As mãos dele tremem tanto que ele não vai conseguir fazer uma linha reta.


			Rembrandt encosta seu quadro numa parede e se aproxima, sentando-se junto dela no divã. Ele vai subindo os dedos pela coxa da mulher e agarra um bom punhado da sua carne.


			– Ainda bem que não há nenhuma linha reta para traçar nesse caso. – Ela se debate, mas não se afasta. – Só curvas.


			Ela reprime risinhos e se deixa cair para trás. Ele beija os seios da modelo diante dos olhos dos aprendizes. Depois se senta empertigado e observa o corpo dela.


			– Sua pele está morena demais. Vamos passar um pouco de talco. Quero uma Dânae pálida. Muito pálida e virginal.


			– Mas nós sabemos que não sou nem uma coisa nem outra.


			– Estamos trabalhando com alegorias, minha cara.


			Ouve-se uma batida na porta.


			– Entre! – grita Rembrandt, empertigando-se, ainda sentado.


			Por trás da porta, sua criada, Femke, avisa:


			– Senhor, os liefhebbers chegaram.


			– Obrigado, Femke – diz ele, sem se voltar para olhar.


			Femke pigarreia.


			– Além disso, senhor, o jovem Isaac gostaria que eu lhe dissesse que ele continuará o trabalho com as chapas de gravação, mas solicita permissão para vir juntar-se ao senhor no ateliê agora, se não for cedo demais. E também, senhor, o cirurgião Nicolaes Tulp chegará daqui a uma hora para posar. A mulher dele enviou um bilhete com o pedido de que o senhor o libere de volta para casa assim que tiver terminado. A essa hora, o centro da cidade já estará apinhado de gente para o Dia da Justiça.


			Rembrandt volta-se para ver a expressão apavorada no rosto da criada quando ela entra no aposento e faz uma mesura diante dele. A essa altura ela já está acostumada às mulheres dele, mas, ainda assim, enrubesce.


			– Estou esperando os liefhebbers desde que soou a hora. Portanto, eles talvez possam esperar por mim um instante – responde Rembrandt, sem grosseria. Ele se levanta, espana as mangas da camisa e se afasta da modelo para aliviar o constrangimento de Femke. – Não prenderei Tulp aqui. Por favor, mande avisar sua mulher, para tranquilizá-la. Diga a Isaac que ele pode subir depois de ter verificado a prensa de gravação, mas acredito que estejamos com pouca cera. Os pintores visitantes chegam na próxima hora, certo?


			– Sim, mestre Rembrandt – responde ela. – Eles vão querer fazer um tour pelo ateliê.


			– Peça, por favor, a Sabine que prepare um traje adequado para mim. E explique a eles que nós usamos modelos-vivos para nossas figuras míticas, para que não se escandalizem com nossa modelo aqui.


			A boca da criada forma uma sugestão de sorriso.


			– Posso lhe trazer um pouco de cerveja, senhor? 


			– Sim, Femke, minha caneca está vazia. Depois de enchê-la, deixe que os liefhebbers entrem.


			Femke faz mais uma mesura, mas não se vai, embora seu olhar esteja fixo no chão. 


			– Lamento prolongar minha interrupção, senhor – acrescenta ela.


			– Pois não? Mais alguma coisa?


			– Chegou um bilhete para o senhor daquele malandro de cais, insolente, que chamam de Fetchet.


			Rembrandt dá uma risada.


			– Femke, o que ele lhe fez?


			– Nada, senhor. É só o que ouço das outras garotas a respeito dele. 


			– Ele é um negociante de curiosidades, Femke, o que significa que é necessário que seja um malandro de cais insolente. De que outro modo conseguiria desencavar essas raridades exóticas que eu procuro? – Ele estende a mão para que ela lhe traga o bilhete.


			Femke dá alguns passos e lhe apresenta um pedaço de papel, como se estivesse segurando pelo rabo um camundongo morto.


			Ele ri, aceitando o papel.


			– Agora fiquei realmente curioso. – Rembrandt sai do aposento, voltando para o ateliê principal. Ele lê o que o bilhete diz e então usa um pedaço de carvão para escrever uma resposta no verso do papel, entregando-o a Femke. – Concordei em recebê-lo antes do meio-dia. Deixe-o subir quando chegar.


			Antes de mais nada, tornar-se ele mesmo apresentável. Ainda está usando sua camisa de pintor e calções de lã preta, sem gibão ou colete. Talvez devesse vestir alguma coisa mais condizente com esse público elegante. No piso, mais para um lado do ateliê, estão algumas roupas que pegou emprestadas com Uylenburgh para posar para um novo autorretrato: uma pelerine preta, uma capa forrada de pele, um par de luvas de equitação, pretas e longas, o gorjal de estanho de um soldado e um manto bordado, de um vermelho vivo. Todas essas peças parecem fantasias em vez de roupas: despropositadas e majestosas demais.


			Pega um espelho de mão na mesa de apoio e examina o próprio rosto. Inclina o espelho para tentar captar alguma pequena claridade do céu enfarruscado. Seu rosto parece encolhido; o nariz muito abatatado; os lábios muito murchos; a testa já enrugada aos vinte e seis anos. Os pelos escuros no seu peito brotam em torno da gola não amarrada, e bem que ele poderia se barbear. Seu cabelo também não está penteado. Rebelde, ruivo, crespo, ele é sempre um matagal pelo qual nenhum pente ousa se aventurar. Rembrandt põe na palma das mãos uma pequena quantidade de cera de gravação e leva as mãos ao cabelo, tentando dar-lhe forma. Talvez uma boina ajudasse a manter o cabelo no lugar, pensa.


			Ele usa a cera restante para abaixar os pelinhos desgarrados no seu queixo. Por mais rebelde que seu cabelo seja, os pelos que brotam no seu queixo são teimosos, inflexíveis e desiguais, como o pelo de um cão sarnento. Ele sempre tenta aparar o que surge, com exceção de uma fina linha horizontal abaixo do lábio inferior e da penugem ruiva que consegue encontrar solo fértil acima do lábio superior. Apanha um gorjal branco e o enrola no pescoço, acrescentando ao traje o que espera ser um toque de formalidade, já que não há uma gola de rufos à mão.


			Mais uma olhadinha no espelho antes que alguém o pegue em flagrante: tentemos não ser vaidosos demais.


			O CORPO


			JOEP E ARIS ESTÃO SENTADOS EM SILÊNCIO, sem conseguir ignorar o som da multidão que está se reunindo lá fora na praça. O barulho vai crescendo cada vez mais até eles serem forçados a tapar as orelhas com as mãos ou a conversar um com o outro.


			– Acho que vão zombar de nós... – diz o companheiro de cela, Joep, o alfaiate.


			Aris ergue os olhos do chão para ver se seu companheiro de cela está fazendo uma pergunta ou uma piada. Pela primeira vez, desde que estão juntos na cela, ocorre a Aris como seu companheiro parece pequeno e frágil, como seus ombros se curvam para a frente como que para proteger o peito. Ou talvez todos aqueles anos costurando o tenham deixado encurvado desse jeito.


			– É desnecessário, você não acha? Já estamos perdidos – acrescenta o alfaiate, em tom queixoso.


			– Você nunca assistiu a um enforcamento? – pergunta Aris.


			O alfaiate faz que não, franzindo a testa, como se a sugestão fosse absurda.


			– Uma coisa dessas não me agradaria nem um pouco.


			Aris dá uma risada.


			– Que foi? – pergunta Joep. – Qual é a graça?


			Vendo a expressão realmente séria do alfaiate, Aris ri ainda mais.


			– Quer dizer que hoje é seu primeiro enforcamento, e vai ser o seu. Você precisa admitir que é um pouco engraçado.


			O alfaiate muda de posição em sua tábua, sem encontrar nada de cômico no assunto.


			– Já desempenhei meu papel em muitos Dias da Justiça – diz Aris, com um pouco de orgulho. – Uma vez, cheguei a ser içado em Haarlem. Eles me açoitaram, me marcaram com ferro quente, puseram o laço em volta do meu pescoço e simplesmente me deixaram ali na corda. Exposto ao público por três dias.


			Joep empalidece, como se tivesse acabado de se dar conta de que tinha sido condenado. Ele fica puxando o colarinho da camisa. Sua respiração é fraca, e Aris acha que ele talvez comece a tossir, a espirrar de novo, ou as duas coisas. 


			– O magistrado ainda vai me ouvir, não vai? – diz Joep, praticamente para si mesmo. – Eu realmente não me defendi quando deveria. Ainda tenho tempo, não tenho?


			– O magistrado não pode fazer nada por nós agora, alfaiate. Mas não se preocupe. Se você for inocente, como diz que é, logo estará sendo recebido na glória. Ou, se for tão culpado quanto eu, vai se divertir bastante comigo na danação eterna. Pelo menos desse modo, você vai ter testemunhas da sua morte e não vai morrer congelado num beco, em total solidão.


			A voz de Aris está rouca e exausta. Ele não reconfortou o alfaiate, que ainda aparenta um medo de dar dó. O pobre coitado concorda em silêncio, mas não solta o colarinho. Ele balança para lá e para cá.


			– Se não se importar, vou me ajoelhar para rezar – diz ele, depois de alguma reflexão.


			Aris dá de ombros. O alfaiate desce devagar do banco para o chão, com os joelhos encontrando na terra batida as impressões que já fizeram ali algumas vezes. Assim que une as mãos, ele olha para Aris, por cima do ombro. 


			– Por que não reza comigo? – pergunta ele.


			– Já lhe disse, alfaiate, abandonei esse mau hábito ainda jovem.


			– Sei que você teve seus desentendimentos com Deus, mas lembre-se de que ele se importa com todas as almas e está sempre escutando. Se você se arrepender agora, ele o ouvirá.


			Aris faz que não.


			– Ouço o que você diz aí embaixo, Joep. Você não está se arrependendo. Você ainda está dizendo a Deus que ele deveria saber que você é inocente. Que tipo de salvação vai conseguir com isso?


			– Deus sabe a verdade. Sabe que não pequei. Ele me protegerá.


			– Vá em frente, então, alfaiate. O tempo está passando.


			Aris já esteve em muitas celas com muitos homens que alegavam inocência. Ele mesmo já fez isso quando era inocente, e às vezes quando não era. E sabe como o desespero se apresenta. Esse alfaiate é tão frágil e tímido que é difícil imaginar que uma mosca se sentiria preocupada diante dele, quanto mais um robusto peixeiro. No que diz respeito a si mesmo, Aris não tem nada a dizer a Deus. Já se conformou com seu destino há muito tempo.


			O alfaiate começa a rezar num sussurro.


			– Ó Deus, santo redentor, que não determinais a morte de um pecador, mas, sim, que ele se converta e viva, eu vos imploro, pela intercessão da abençoada Virgem Maria... escutai minha prece. Pequei, Senhor, cobicei a mulher do próximo, mas vós, Deus que tudo vedes, sabeis que meus pecados não ultrapassaram o pensamento. Senhor... se estais me escutando...


			Olhando para as costas do alfaiate, Aris pensa nas costas de seu pai, tantas vezes curvadas naquela mesma postura, com as mãos unidas no esforço da devoção. A última vez que ele rezara tinha sido ao lado do pai. Mas isso foi em outra vida. 


			– Ó Jesus, misericordioso, amante das almas, eu vos imploro, pela agonia de vosso santíssimo coração e pelas dores de vossa imaculada mãe, que purifiqueis com vosso sangue os pecadores que devem morrer no dia de hoje... 


			Aris para de prestar atenção ao alfaiate. Ele não tinha tentado retratar sua confissão. Sabia que esse crime era tão grave que eles tentariam prendê-lo outra vez na casa de correção, e ele não poderia viver daquele jeito, como um homem numa gaiola. Uma vez em Utrecht, quando foi condenado a oito anos, ele tinha planejado esfaquear um guarda para conseguir ser enforcado. Melhor isso que viver numa casa de raspagem. E ele teria executado o plano, se não tivesse sentido pena de seus carcereiros.


			– Contemplai, Senhor, os pecadores nesta cela. Vede minha inocência e redimi esse pecador que está a meu lado, recusando-se a buscar vosso perdão. É a ignorância dele que o torna orgulhoso. Como eu, Senhor, ele é um frágil pecador, e merece vossa máxima compaixão...


			– Epa! – interrompe-o Aris. – Não gaste sua saliva comigo, alfaiate. Trate de se salvar, e deixe que os outros sejam condenados à danação eterna.


			Joep abre um olho para ver até que ponto enfureceu seu companheiro de cela. Suas mãos ainda estão unidas, e sua cabeça ainda está baixa. 


			– Eu vos suplico a graça de persuadir esse pecador, que corre o risco de ir para o inferno, a se arrepender – prossegue ele, hesitante, fechando os olhos e se abaixando mais, para a eventualidade de Aris decidir atacá-lo. – Isso eu vos peço por minha confiança em vossa imensa misericórdia. Amém.


			O alfaiate faz uma última reverência até o chão e se agacha. Quando abre os olhos, volta-se e sorri com serenidade para Aris. Esse sorriso, com toda a sua consolação, faz com que Aris tenha vontade de cuspir no alfaiate ou de dizer alguma coisa cruel que o devolva a seu devido lugar, que lhe relembre que eles dois são iguais: ambos destinados a encarar o carrasco em poucos minutos.


			– Está desperdiçando suas preces – diz Aris.


			– A compaixão nunca é desperdiçada – diz Joep, calmamente. – Você pode se juntar a mim na glória de Deus. Mas antes é preciso que se arrependa. Você precisa se confessar de alma aberta.


			Aris não responde ao alfaiate. Ele se desloca para outro lado do banco, para se afastar um pouco e não agredir o pilantra carola. E, então, descobrindo que essa distância não basta, ele se levanta e vai até o canto da cela. 


			– Para mim chega desta vida. Estou pronto para a execução.


			– Você ainda pode receber a glória de Deus – diz o alfaiate. – Confesse e será redimido.


			Aris sente o sangue vingativo disparar por seu braço inteiro até o coto coberto com uma atadura. Sua mão-fantasma fecha-se num punho rígido, as unhas dos dedos inexistentes fincadas na palma imaginária. Ele sente o músculo do antebraço se retesar e a dor subsequente, da força travada. Está em pé, no canto da cela, de costas para o companheiro, quando o nome de Joep é chamado do corredor.


			O alfaiate levanta-se com dignidade e põe a mão no ombro de Aris. Quando Aris se vira, o alfaiate procura apertar a mão que lhe resta.


			– Eu o verei no cadafalso. Não desperdice esses momentos finais. Se você confessar tudo diante do Pai Santíssimo, sua alma voará livre para o paraíso, e o receptáculo humano poderá ser deixado para trás.


			Aris encara seu companheiro de cela com frieza, enquanto ouve o retinir das chaves e as passadas que se aproximam.


			– Se não quer fazer por si mesmo – acrescenta o alfaiate, ouvindo os que chegam para buscá-lo –, pelo menos faça uma oração por mim.


			Afinal, os guardas estão destrancando a porta, esse som insuportável para os dois condenados. Joep recua um passo para permitir que entrem na cela. Não luta com eles quando o agarram pelos braços, o arrancam dali para o corredor e prendem nele os grilhões.


			– Ei, alfaiate – diz Aris.


			Joep vira-se. Aris quer dizer alguma coisa tranquilizadora, alguma coisa que faça o alfaiate seguir com bravura até o cadafalso. Em vez disso, ele pisca um olho – uma piscada de cumplicidade, de um condenado para outro. Joep dá a impressão de ter recebido uma bofetada. Perplexo, ele faz que não enquanto os guardas o empurram pelo corredor. 
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