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			A todos los fareros de Chile,

			en especial a los que han iluminado

			nuestro célebre y maravilloso

			Estrecho de Magallanes desde1896.
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			1

			Estrecho de Magallanes, Faro Bahía Félix
Los silenciados crímenes entre kawésqar y fareros 
El sobreviviente que enloquece
Noches largas y tenebrosas

			1961. La lluvia es implacable en la boca occidental del Estrecho de Magallanes, donde el Pacífico alcanza a despachar todas sus inestabilidades y furias. A ratos para, luego despeja. Regresan los nubarrones, cae un chubasco y de nuevo se larga el aguacero. El faro está asentado sobre una gran roca grisácea, sin tierra, rasguñada durante miles de años por glaciares que entonces fueron de lento retiro. Solo un musgo resbaladizo cubre sus rugosidades. En las orillas del mar se pisa roca desnuda o suelo negruzco, teñido por las algas. 

			¿Quién bautizó Desolación a esta isla con más recovecos que una monstruosa familia de amebas? También pudo llamarse Tristeza, Soledad, Desamparo. O Laberinto, guiándose por su forma enrevesada más que por lo yerma, desamparada y melancólica, porque allí, donde parece estar al fin rodeada de agua, un ínfimo puente conecta un fragmento con el otro, en una larga, caótica, indescriptible cadena de montes bajos. En ese paraje se yergue el faro donde en una lejana fecha sucedió un crimen entre fareros y kawésqar, sin más huellas que un par de cruces y un relato tardío. 

			En los días de esta historia, José no era José ni Rodríguez, sino Yul. Había una ineludible tradición del corte de pelo al llegar al faro y cuando su jefe, el sargento Kaiser, le preguntó: “¿Bien corto?”, con la máquina en la mano, oficiando como el mejor peluquero, el muchacho respondió con decisión: “Al rape, jefe”. Una hoja de afeitar completó el corte al cero y desde entonces fue llamado Yul en ese faro, por la semejanza con la calva de Yul Brynner, el actor norteamericano. La esposa del jefe también lo llamaba cariñosamente con ese apodo. Había llegado al faro solo con su hijo menor y José pensaba que en cierto modo veía en él a su hijo ausente. 

			La gran casa construida con piedras tenía todo lo necesario para albergar al jefe Kaiser y al primer ayudante con sus familias; y a José, por supuesto, que se había incorporado a la dotación como segundo ayudante. Una de sus principales tareas era asegurar el abastecimiento de combustible, vigilar que estuvieron llenos los estanques y mantener muy limpias las lámparas a parafina que daban la luz al faro, con un sistema similar al de las viejas lámparas Petromax. 

			JOSÉ RODRÍGUEZ: La parafina calentaba el vaporizador, el vapor subía a la camisa y el manto incandescente producía la llama, fuente de la luz, aumentada en potencia por un sistema lenticular, una especie de carrusel de inmensos lentes que giraban con un mecanismo de relojería. Era una lámpara pequeña, de unos 20 a 30 centímetros de alto, que se cambiaba una vez al mes.

			***

			Con esas lluvias casi constantes y la antigüedad de la casona, construida por el escocés George Slight en 1907, no fue sorprendente que una molesta gotera cayera en la habitación destinada a oficina. 

			—Yul, vamos a tener que hacer una escalera para subir al entretecho y ver dónde está el problema —le dijo el sargento. 

			José también sabía de carpintería, había enderezado clavos usados en su infancia en los cerros de Valparaíso para reunir algunas monedas y comprar caramelos y en adelante no tuvo problemas con el martillo. No demoró en cumplir el encargo y al día siguiente los dos ayudantes estaban abriendo la entrada para ir al entretecho, que tenía una altura suficiente para estar de pie en su interior. 

			JOSÉ RODRÍGUEZ: Los tijerales eran enormes. Con el ayudante primero, Hernán Donoso Peña, encontramos la falla en el techo y la reparamos. Yo, por curiosidad, seguí caminando hacia el fondo. Vi unos libros y unos papeles, que por lo general se apilaban en el entretecho, unos paquetes de cigarrillos y un par de cajas de fósforos. Eran dos o tres libros de bitácoras, donde se apuntan las novedades del día en cada faro. Se parecían a los de contabilidad, con tapa dura, tamaño mayor a un oficio y estaban escritos a mano. No vi más. Bajamos, se los entregué al sargento Kaiser y el los limpió cuidadosamente, con mucha paciencia, y después de revisarlos nos llamó y nos mostró lo que estaba escrito en algunas páginas.

			Eran de 1940, 1941 o 1942, por ahí. Para mi sorpresa, en uno de ellos estaba la firma de Pedro Navarrete Urrutia, que había sido mi profesor instructor en los ramos de combustión interna y comunicaciones. Y más me llamó la atención que colocara como novedad que “a la cuadra del faro todavía está el campamento de indios yaganes (sic) porque se ve humo entre los matorrales”.

			Un comentario de esa naturaleza resultaba quizás inusual en el escueto estilo de los libros de bitácora, destinados más bien a las tareas rutinarias, sin entrar en detalles. Los nativos de esa zona de los canales occidentales eran en realidad los kawésqar o alacalufes y sus visitas a Evangelistas, Fairway o Félix, con sus familias y sus perros, en ese extremo del canal, ocurrían sin regularidad y con poca frecuencia, pero eran tan normales como las de otros avezados pescadores. Esconder unos cigarrillos también parecía extraño. ¿La última reserva estratégica de un fumador o el escondite de quien algo teme?

			JOSÉ RODRÍGUEZ: Le pregunté a mi sargento si había pasado algo en los años 40 y me comentó que sí, que unos indígenas habían visitado el faro y los habían invitado a servirse algo, como siempre se hacía. Ellos comentaron que andaban con un cargamento de pieles de nutrias y de lobos finos y los fareros comenzaron a darles aguardiente después del té o del almuerzo hasta emborracharlos. Cuando se retiraron para ir a sus botes, desde la parte alta del faro comenzaron a dispararles con un fusil a los botes y a los kawésqar. No sé si murieron o quedaron heridos ni qué hicieron con ellos, pero fueron al puerto y les robaron todos los cueros finos que habían cazado. 

			Nadie más que ellos lo supieron. Pasó un tiempo y los fareros salieron un día a mariscar, porque siempre recogían moluscos en las islitas de las cercanías. No tenían bote ni chalana, pero usaban una tina vieja de baño, de fierro, que había quedado en alguna renovación de sanitarios. Uno de la dotación se quedó en el faro. Los dos que salieron no regresaron jamás. El que los esperaba quiso avisar que algo grave pasaba y puso la parte roja de la bandera en el haz luminoso, donde sale la luz del faro, y logró variar su color, bajó un poco la intensidad; era una luz extraña, y como los buques cuando pasan van mirando con sus prismáticos, se dieron cuenta de que algo anormal estaba sucediendo y se comunicaron con la Gobernación Marítima de Punta Arenas. 

			Por lo general, los faros oceánicos emiten una luz blanca, pero había unas señales más pequeñas; las llamábamos luz fija, con algunos colores diferentes, verdes o rojos, indicando babor o estribor, por donde tenía que pasar la nave, pero eran entradas de puerto. Las boyas a la entrada de los puertos también tenían diferentes colores.

			Desde Punta Arenas mandaron un buque de la Armada, los marinos llegaron al faro, nadie se asomó a recibirlos y la casona de piedra estaba cerrada a cal y canto. Echaron abajo la puerta y se encontraron con un hombre hablando incoherencias, medio trastornado. Seguramente vio cómo mataban a sus compañeros. Él era parte del baleo y del robo. Lo apañaron y comenzaron a buscar a los otros dos en el interior, en la torre y después en los sitios aledaños. En un islote encontraron muerto a un farero y en otro islote a su compañero, sus apellidos eran Osorio y Velásquez, algo así recuerdo. La tina de baño que usaban como bote la habían dejado en el puerto.

			Hasta 1961 se conservaban unas cruces de madera pintadas de blanco en los dos sitios en que hallaron los cuerpos. Fue la venganza de los kawésqar. En esos años les decíamos yaganes, no solo en los faros, en toda la Armada. Usábamos mal el nombre de la raza por ignorancia. Es una historia muy triste, una masacre que marcó al Faro Bahía Félix. Retiraron los cadáveres, se llevaron al norte al farero que sobrevivió y seguramente pudo declarar una vez que se recuperó. Vino una dotación fresca y Pedro Navarrete Urrutia, mi instructor, fue uno de los tres del relevo, por eso estaba su firma y su comentario sobre los humos que se veían al frente en uno de los libros de bitácora que encontré en el entretecho. Él le contó a mi jefe, Jorge Kaiser, lo que había pasado, cuando estuvieron trabajando juntos en otro faro. El ayudante primero Hernán Donoso también sabía la historia. Tenían escondidas las pieles debajo de unas mesas de comedor inmensas que había en el faro. En esos años todavía existían barracas en Punta Arenas que compraban cueros o plumas de avestruz. 

			No creo que haya salido este caso en los diarios, es poco probable. El único testimonio cercano que yo conocí fue el de ese libro, que no sé dónde fue a parar, si alguien lo conserva o desapareció, pero tiene que haberse realizado una investigación sumaria y el archivo debe estar en alguna parte, en la Fiscalía Naval, el Museo Marítimo o la I Zona Naval en Valparaíso1. Tengo revistas muy antiguas de Magallanes que mencionan los faros, pero solo por los cambios de dotación, nunca se conocían las incidencias especiales. 

			***

			El paisaje que rodea al Faro Félix tiene la belleza y la magia de los lugares prístinos y desolados, al menos para quienes sabemos lo que es un fin de mundo. Es una bahía tranquila, con pequeños islotes y recodos donde se puede recoger choritos, cholgas, erizos y las más espectaculares lapas del país, por cientos.

			Salir de los límites de la isla estaba prohibido. No había botes ni remos, ni siquiera una balsa, pero el ingenio chileno logró que una vieja y desechada tina de baño de fierro fuera suficiente nave para esas recreaciones furtivas que no quedarían en el libro de bitácora porque toda la dotación, desde el jefe hasta el último ayudante, los que salían y los que se quedaban en esos espléndidos días de calma, las pasaban por alto, como si nunca hubieran ocurrido. En la tarde se reunían en una misma mesa, envueltos en la fragancia marina que brotaba de las ollas, donde los tesoros recogidos entre las piedras se cocían al vapor, se amalgamaban en un caldillo o bien eran violentados al fuego y también comidos crudos. Era la feliz cosecha que permitía variar el menú fijo de la semana. 

			Para estirar las piernas, bajaban hacia “la aduana”; así llamaban al pequeño puerto donde recibían los alimentos, materiales y combustible, cada cuatro o cinco meses. Allí desembarcó José a tierra a los 20 años, o mejor dicho desembarcó a la roca. Llevaba anotados dos faros en su libreta naval: isla Mocha en la región de Biobío y Dungeness en el otro extremo del canal, en aquella entrada oriental que dio gloria a la escuadra española de Hernando de Magallanes y globalizó el pensamiento.

			Habían pasado más de 20 años del inusual episodio criminal con los kawésqar, a quienes entonces se conocía y nombraba como alacalufes. Los avezados canoeros de los archipiélagos occidental y fueguino seguían recalando ocasionalmente en los faros en el curso de sus navegaciones por los azarosos y fecundos canales de occidente, en busca de animales, peces y mariscos.

			En esas soledades, un naufragio o un faro eran las únicas posibilidades de ver a otros seres humanos. No está demás decir que los barcos pasaban lo más rápido que les permitía el tiempo. Los tres faros del acceso eran una guía segura, sobre todo para las naves que provenían del Océano Pacífico. El Evangelistas era la primera luz de aviso y le seguían las linternas de los faros Bahía Félix y Fairway, señalizando el inicio y primeros tramos de este pasadizo de agua bioceánica, todos ellos sobre islas rocosas de poca altura. 

			Cada cuatro a cinco meses aparecían remando los nativos, dejaban en el puerto de Bahía Félix sus dos embarcaciones, junto a la ridícula tina-bote, y subían hasta la casa del faro con sus productos para el intercambio: erizos, locos, choros, pescados. Su presencia era mucho más que un simple canje.

			JOSÉ RODRÍGUEZ: Durante al año que estuve en ese primer transbordo en Félix, nos visitaron en dos o tres oportunidades. Les interesaba intercambiar sus productos del mar con lo que nosotros pudiéramos darles, como harina, café, azúcar, arroz, fideos. Nos entreteníamos con ellos. Era 1961 y se conversaba mucho del Mundial de Fútbol del 62 en Chile. Uno de los kawésqar era Panchote Messier, que se llamaba así porque le pusieron —o se puso, no lo sé— el nombre de un canal de su región.

			Llevaba un abrigo sobre un chaleco de gúiñiporra2, un gorro que también era de lana cruda de oveja, dos pantalones, y en los pies usaba unos tamangos3 hechos con la aleta del cuero de lobo y amarrado con correones que también son de cuero de lobo. Ellos dicen que andan calentitos con ese calzado y que no les pasa el agua. No usaban zapatos, solamente esos tamangos.

			Panchote andaba con un sobrino, algunas mujeres, otros personajes y varios perritos chicos que les ayudaban a cazar, sobre todo las nutrias. Acampaban frente al faro, porque allí había mucha agua dulce. Sus botes eran muy típicos de ellos, hechos con madera tinglada. Por lo general, atravesaban al frente de Bahía Félix, cruzando el paso Roa, y se quedaban en el Cabo Tamar. Todo ese sector es una taza de leche, siempre está calmo, sin viento, aunque con lluvia. Ellos tumbaban sus chalupas planas, se instalaban por una semana o poco más y desde ahí se dedicaban a salir para recoger mariscos y cazar lobos y nutrias.

			Cuando llegaban al faro los invitábamos a tomar tecito o cafecito con nosotros y comían pan o lo que hubiera. Conversaban, pero muy poco. Panchote casi no hablaba en español, su sobrino traducía y nosotros no entendíamos ni una palabra de lo que decían en su idioma, pero nos entreteníamos con ellos.

			Eran figuras monolíticas, semblantes muy serios, jamás se iban a morir de la risa, como nosotros, porque eran personas adustas, hieráticas, yo diría… ¡monumentales! Me impresionaban. Veíamos que se sentían bien en el entorno nuestro, Panchote nos demostraba agradecimiento con sus ademanes. De físico, eran inmensos del torso hacia arriba, casi gigantescos para nosotros, pero sus piernas eran arqueadas y cortas, porque nacen, viven y se crían en la chalupa, entonces no tienen desarrollados los músculos de esas extremidades; pero en cambio tienen unas manos muy grandes y son expertos para el remo, para navegar. Ellos recalaban, estaban algunos días en los alrededores y se perdían por un buen tiempo.

			Trece años después, cuando me destinaron de nuevo a Félix, llegó a visitarnos un familiar de Panchote con otras personas y nos enseñaron a hacer una chata4 pequeña. Estaba prohibido por la autoridad tener una embarcación porque era peligroso, pero para eso estaban las leyes, para que nosotros las saltáramos. Y quién nos iba a vigilar allá. 

			En la isla había unas tablas de una gran puerta antigua, de unos 2,5 metros por un metro, y algunas maderas de repuesto para el faro. Ellos se fueron al monte, sacaron la roda o codaste, lo que va adelante y atrás del bote, unos palitos arqueados para los lados del bote, y con un hacha y un serrucho viejísimo nos hicieron un botecito chico. Nosotros veíamos, aprendíamos y ayudábamos, porque teníamos clavos y todo tipo de herramientas, pero ellos lo construyeron ¡a hachazos! Con ese bote pudimos salir a pescar y a mariscar gracias a nuestros vecinos kawésqar.

			Estar en la bahía Félix fue enfrentarme a la verdadera soledad de nuestro trabajo. El clima es duro, muy lluvioso, y además tan distinto a Dungeness, donde se convivía con personajes del lugar, pescadores, estancieros, personal de la Empresa Nacional del Petróleo y torreros, ese es el nombre que los argentinos dan a los encargados de la señalización marítima.

			El faro era una edificación de piedra preciosa, con muchas dependencias. Mi jefe y el primer ayudante tenían sus habitaciones y yo vivía en un departamento. Alcancé a estar con ellos durante 8 meses porque les tocaba regresar a Punta Arenas para el relevo.

			El régimen es invariable y parejo en todos los faros: a las 8 de la mañana el desayuno, a las 12 del día el almuerzo, a las 4 de la tarde la once y a las 7 de la tarde el rancho. A las 21, silencio, todo el mundo acostado. Nosotros corríamos un poco el horario: el desayuno a las 8 y media, el almuerzo un poquito más tarde, a las cinco estábamos tomando once y a las 7 u 8 estábamos cenando.

			A veces teníamos que dar información meteorológica extraordinaria a un barco a las dos de la mañana. Cuando detectaban horarios de tiempo en que los faros estábamos al aire, se comunicaban, pero solicitaban ayuda a la hora que la necesitaban. Yo me sentaba con mi lámpara en mi departamento, prendía la cocina con carbón de piedra para calentarme y aprovechaba de leer. Era muy agradable.

			Mi entretención era mantener todo el sistema de encendido del faro y después de las horas de trabajo recurría a la biblioteca, íbamos a mariscar o el jefe nos entregaba algún trabajo de carpintería, porque había que hacer muchas pequeñas reparaciones. A otros les gustaba tallar.

			Salíamos poco por el tiempo, más que nada para cumplir las tareas de cada uno. La torre de la linterna estaba alejada de la casona de residencia y oficina, pero conectada con un pasillo de madera, o hubiera sido muy complicado llevar los materiales con tanta lluvia. Era a parafina, como todos los demás en ese tiempo, con un sistema de relojería. Yo tenía que desplegar todos los conocimientos que tenía para que nada fallara, asesorado por el jefe y por mi compañero, que era más antiguo que yo.

			Para encender la luz del faro había dos estanques de fierro, similares a los antiguos tarros de leche que se usaban antes en el sur, de 50 o 60 litros. Uno tenía parafina y el otro, aire. Con un bombín grande adosado, yo echaba aire a uno de los estanques y abría después una válvula que dejaba pasar el aire al otro depósito y así se lograba que la parafina subiera hacia la parte fundamental de la lámpara, que era la que tomaba temperatura y mandaba el gas de parafina hacia el manto, un tejido de colodión, fibra de asbesto muy especial, inventada para los faros. Era similar a las camisas o bolsitas de tela de las lámparas Petromax, pero mucho más grande. 

			El aparataje del combustible estaba un piso más abajo de la cámara donde se emitía la luz. Ese sistema, y también las baterías que se usaron después quedaron obsoletas; hoy se usan paneles solares.

			Todas las noches teníamos que subir obligadamente dos veces: una para encender el faro, darle cuerda a la máquina y dejarlo en marcha con seguridad, y la otra era tipo 2 de la mañana para verificar que todo estuviera funcionando bien y nuevamente darle cuerda para que aguantara hasta las 8 o 9 de la mañana, una vez que aclaraba en el invierno, porque amanece tarde en la región austral.

			El edificio del Faro Félix era inmenso y oscuro para recorrerlo en la noche. Tenía que salir en la madrugada con mi lamparita y más de una vez sentí algo rozando mis pantalones; era el gato regalón del faro que nos seguía y jugaba con sus patitas. Nos daba un buen susto, pero uno termina habituándose incluso a las sorpresas del gato.

			Yo no soy miedoso, pero de repente saltaba el corazón cuando una gaviota extraviada se metía en el haz del faro y se venía por la luz hasta chocar con la linterna con un golpe seco. No le sucedía nada a los vidrios, obviamente estaban protegidos por una malla de alambre, pero ese ruido de improviso y en la noche nos hacía saltar.

			Algunos sentían más miedo, pero tenían que ir obligadamente. Llevaban una lámpara Petromax para subir a la torre, aunque normalmente teníamos lo que llamábamos un farolito guardiero; un chonchón a parafina con una mechita, importado, alemán, que vendían en las ferreterías de Punta Arenas y que también usaban los puesteros en las estancias. Eran muy comunes en todas partes, no solo en la Patagonia, pero las lámparas Petromax eran una herramienta necesaria y además tan buenas, daban una luz preciosa, con su camisa incandescente. Después llegaron las linternas. Los más temerosos iban al faro escuchando música con una radio a pilas y en su guardia trataban por todos los medios de estar despiertos, por temor a la oscuridad. Afuera casi siempre había temporal. La noche era larga y tenebrosa.

			***

			Desde la isla Desolación podían avistar las naves de paso y ver la luz del Fairway, también instalado en una isla, aunque más pequeña, justo al frente, y controlado por sus colegas navales. Era un par de vigías inmóviles de esa puerta de entrada o salida al memorable canal.

			Si bien hubiera sido un excelente panorama algún encuentro ocasional entre fareros vecinos, desobedeciendo la prohibición de navegar, no contaban con una embarcación adecuada para arriesgarse en un cruce tan peliagudo. Apenas contaban con la chalupa hechiza que les habían ayudado a construir los visitantes kawésqar, sucesores de los avezados canoeros australes que transitaron durante miles de años por esos laberintos en frágiles canoas de tronco, como si nada.

			JOSÉ RODRÍGUEZ: El cabo Tamar es muy celoso y en esa zona entra toda la corriente del Pacífico desde el cabo Pilar. La comunicación con el Faro Fairway y todas las demás unidades era a través de la radio y eventualmente por telegrafía cuando había mucha perturbación atmosférica, por los chubascos. Estábamos preparados para usar los sistemas morse, destello y semáforo, con banderolas que se van moviendo, pero no tuvimos la oportunidad, había equipos receptores y transmisores de gran calidad. Solo una vez, que yo recuerde, un compañero que era un as en esos códigos, Boris Bravo Toledo, trató de comunicarse desde Fairway a través de señales de destello en la noche, para probar, pero no resultó porque nos faltaban altura y potencia. Él había estudiado telegrafía porque pretendía entrar a Correos y Telégrafos del Estado de Chile y en un instituto los preparaban en morse y destello. Una luz rápida es un punto y una luz ampliada de un segundo es raya. Y así se va codificando.

			***

			La soledad los cohesionaba como grupo y nadie presentó durante esa destinación en 1960 algún síntoma de fobia, depresión o irascibilidad. Cada cuatro o cinco meses veían caras distintas cuando llegaba el barco a abastecerlos de combustibles, víveres y animales. El arribo del buque naval era la única conexión real con ese mundo urbano distante, pero la faena era tan intensa y breve que apenas había tiempo para recibir la correspondencia y cargas personales, y bajar a tierra todo lo que requerían para mantener en funcionamiento el faro. Unos cuantos saludos y la despedida.

			JOSÉ RODRÍGUEZ: En el Faro Bahía Félix, el desembarco de la carga con chalupas desde el buque hasta el puerto era cómodo y seguro, porque el mar en la ensenada es muy tranquilo. Recibíamos carbón, que se usaba para prender el fuego en las famosas cocinas marca Dover que había en cada departamento y en los calentadores. La parafina, carbón y carga general eran unas 5 a 6 toneladas en cada viaje. Nos traían ovejas, fardos de pasto y por excepción algunas gallinas, porque don Hernán tenía un experimento personal de crianza en Félix, pero era muy lluvioso, no resultó. Alguien había llevado incluso unas cabras y quedó vivo solamente un carnero viejo, que de tanto pisar la turba terminó con las pezuñas llenas de hongos y andaba de rodillas. El jefe se lo regaló a los kawésqar. También había algunos pedidos especiales que se hacían al administrador del supermercado Livacic de Punta Arenas y a la eficiente secretaria, la señorita Libertad. En la lista siempre se incluía “una carretilla de hilo negro y una de hilo blanco”. Era un chuiquito5 de tinto y uno de blanco.

			Las ovejas eran nuestra provisión de carne fresca. Había unas pesebreras con techo para protegerlas de la lluvia, un pequeño corral y pasto en fardos que nos traían para alimentarlas. El cuidado de esos animales era muy importante, porque la carne tenía que durar todo el periodo de espera de cuatro a cinco meses hasta el siguiente viaje, así que les dábamos mucha atención. Los ayudantes nos turnábamos en esa tarea. Por lo menos eran seis a ocho ovejas y se carneaba una cada 20 a 25 días. Todos sabíamos sacrificarlas, el jefe nos había enseñado. No se perdía nada del animal: las patitas, las guatitas, la tripa gorda, los riñones, todos los interiores, ¡oooh, qué cosa más rica! La cabeza de cazuela de cordero con lengua, ojos, charchas, todo, una delicia. Hasta el cuero se aprovechaba, el jefe lo secaba y le sacaba la lana para rellenar colchones.

			La carne se guardaba en esas típicas carniceras magallánicas de madera, una alacena instalada en el exterior, con ventilación natural a través de una red de alambre muy fino y el frío ayudaba a conservarla. En esos años no había refrigerador en los faros, no teníamos motores ni equipos generadores para la corriente eléctrica. También había que estar muy pendiente de los estanques de agua lluvia, para que estuvieran bien tapados y no se contaminaran con agua salada; eran para el consumo nuestro y el de las ovejas.

			Así vivíamos y convivíamos con las rutinas y las pocas ocasiones especiales, como el santo o el cumpleaños de uno de los niños del faro, cuando por supuesto me invitaban a tomar tecito y comíamos colegiales; la señora del jefe los preparaba muy ricos, con una rica mermelada de chancaca. Ella venía premunida de cáscaras secas de naranjas o de limones, las cocinaba con canela, parece, y le daban un sabor muy especial a ese budín de pan duro remojado en leche. En Valparaíso, las panaderías vendían esos dulces a los colegiales a la hora en que salían del colegio y por eso se llamaban así. También hacía suspiros de monja, unos bollitos de harina y huevo que se fríen en aceite y se pueden pasar por chancaca.

			La primera vez estuve unos diez meses en Félix. El tiempo del trasbordo era relativo, dependía de las labores que tenían que cumplir los buques de la Armada. La segunda vez fue en 1973. Pasé el Golpe de Estado en el faro, sin tener idea de lo que sucedía en el país.
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