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    A Cuba




    A mamá Cacha




    A mis hijos


  




  




  
Servir es darse






  

    Ante una contrarrevolución cada vez más desprestigiada y en busca de líderes jóvenes, presentables, con cultura, capaces de llevar adelante proyectos creíbles y de atraer a intelectuales, artistas, estudiantes y personas de otros sectores hipotéticamente procapitalistas, la CIA descubrió a Raúl Antonio Capote. Se trataba de un escritor talentoso, crítico, con varios libros publicados, que como vicepresidente de la Asociación Hermanos Saíz en Cienfuegos había combatido incomprensiones y torpezas burocráticas y ahora, como profesor universitario en La Habana, era muy popular entre sus alumnos por su carisma y el estilo desalmidonado y heterodoxo que usaba para impartir su materia: la Historia.




    Así nació el agente Pablo, quien tendría como misiones enviar sistemáticamente a la CIA evaluaciones acerca del estado anímico de la población cubana ante cada coyuntura, sobre todo en los medios culturales y universitarios, y crear una Agencia Literaria alternativa y luego una Fundación de perfil educativo. Pablo podría llegar a convertirse en una pieza clave para el desmontaje de la institucionalidad revolucionaria. Se suponía que hacia Pablo y sus proyectos fluyeran creadores insatisfechos, que no encontraban respuesta para sus necesidades de promoción, estudiantes con una rebeldía amorfa —a la que podría dársele una estructuración política— y en general representantes de una “sociedad civil” decepcionada.




    En este libro Raúl Antonio Capote nos cuenta sus experiencias como Pablo, sí, y como Daniel, agente de la Seguridad del Estado, con dramatismo, pasión, desenfado —y también con humor. En sus páginas verificamos una vez más el esfuerzo patético y siempre fracasado de nuestros enemigos por dividir a la intelectualidad cubana y crear en ella una quinta columna contrarrevolucionaria; su falta absoluta de ética, de principios; la imagen caricaturesca y despectiva que tienen de Cuba y de los cubanos; y su incapacidad esencial para comprender a este pueblo y a su Revolución. Vemos, además, cómo actúan, sus formas de operar, sus máscaras, engaños y artificios.




    Al propio tiempo, aprendemos más en Enemigo de personas como Capote, del extraordinario heroísmo que significa negarse a sí mismo públicamente día a día, pasar por pruebas durísimas para servir a tu país y estar obligado a compartir con gente innoble, portadora de la más estúpida arrogancia imperial, con una larga trayectoria al servicio de la represión, del genocidio, de la infamia. “Hay que arrancarse de sí. Servir es darse”, asegura Martí, en una carta a Enrique Loynaz, y en pocas misiones de un revolucionario se cumple tan justamente este proceso tan amargo y luminoso como en la que llevan y han llevado a cabo Raúl Antonio Capote y tantos otros cubanos admirables. Arrancarse de sí, darse, eso hicieron martianamente, para servir, nuestros cinco héroes, a quienes Capote dedica con toda justicia este libro.




    Abel Prieto


  




  

    Introito




    Este libro nació como de artesa, concebido en horas de paciente espera, afloró, desbordado, incontenible, tuve que ponerle riendas, sujetarlo fuerte para que no fuera solo corazón y el oficio intentara darle forma merecida.




    Esta no es la clásica historia de contraespionaje, no es la tradicional aventura de espías y cazadores de espías, no es el acostumbrado testimonio contado por un exagente secreto. La historia que se narra aquí es real y forma parte de la epopeya del pueblo cubano, de la lucha de un pequeño país contra un gran país que siempre ha ambicionado dominarlo y poseerlo. Esta es apenas una escaramuza en esta batalla de David contra Goliat, contada por uno de sus protagonistas.




    La Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos de América (CIA), elaboró un complejo plan de subversión político-ideológica, dirigido a convertir a los jóvenes cubanos en enemigos de la Revolución. Para lograr sus objetivos invirtieron cuantiosos recursos humanos y materiales. Pablo, su agente en La Habana, era pieza clave en esa tarea, su trabajo dentro de las universidades permitiría a la CIA penetrar un sector clave para ellos, los estudiantes universitarios. Pero, ¿quién era Pablo en realidad?




    En el enfrentamiento a esos planes desempeñó un importante papel Daniel, agente de los Órganos de la Seguridad del Estado cubano. De las circunstancias que rodearon el cumplimiento de su misión trata este testimonio.




    A lo largo de más de medio siglo, el caso Cuba ha sido especial para la CIA, afirmación esta más que demostrada por la magnitud, intensidad y extensión de sus acciones contra nuestro país. Incesantes planes de sabotaje, atentados, espionaje, subversión política y económica, han marcado todos estos años, pero lo más significativo radica en que sus planes mejor elaborados han terminado en un tremendo revés.




    Dolor, carencias económicas, enfermedades y muerte ha sido el legado de esa tenebrosa organización para nuestro pueblo, pero han fracasado en su intento por liquidar el proceso revolucionario cubano.




    Aquí apenas se devela una parte, una de las muchas caras que tiene esta guerra sin cuartel: la guerra que la CIA desarrolla contra la juventud cubana.




    Es un libro consagrado, él y la acción que le dio origen, a quien por derecho propio y el amor de su pueblo, ocupa el primer lugar entre los cubanos, Fidel, nuestro Comandante en Jefe.




    Dedico este libro en especial a mis hermanos: Robin, Vladimir, Emilio, Raúl, Gerardo. Y todos los demás que no puedo mencionar, ellos saben quiénes son.




    A Gerardo, René, Antonio, Ramón y Fernando, jóvenes de mi generación, por su sacrificio. A ellos, que bajo la sombra del águila temible, detuvieron las artes homicidas de hombres sin patria y a la hora en que otros flaquean, en que muchos tiemblan y se empequeñecen, se tornaron gigantes y lanzaron el desafío de todo un pueblo al rostro de sus verdugos.




    Mención especial merecen mis alumnos, estudiantes de la carrera de Profesores Generales Integrales, de la Universidad de Ciencias Pedagógicas Enrique José Varona, por su amor, entrega y capacidad de sacrificio, por todo lo que he aprendido junto a ellos.




    Dedico este libro a la juventud cubana.


  




  

    Si amar piensas




    El amarillo




    Rey de los hombres




    ¡Muere conmigo!




    ¿Vivir impuro?




    ¡No vivas, hijo!




    




               José Martí


  




  

    Primera Parte


  




  

    Lúcida demencia




    El Malecón es el lugar más concurrido de La Habana, sitio de carnavales, lugar favorito de las parejas, zona ideal para pasar el rato, encontrarse con los amigos, conversar, hacer nuevas amistades. Un grupo de jóvenes canta Pequeña serenata diurna de Silvio, alumbrados por las luces de los autos y por una desvaída luna que apenas asoma sobre el mar. Las parejas se besan en el muro, la gente conversa en voz alta, ríen, bromean. Un borracho lanza improperios a unos muchachos que le provocan, es Pánfilo, convertido gracias a la prensa banal y de alquiler en marioneta triste del escándalo mediático. Me pego al muro, paso la mano sobre el áspero cemento.




    Busco un lugar donde sentarme pero no hay sitio. Familias enteras huyen del calor, un calor agobiante, nunca antes sentido. Es un verano largo, con deseos de convertirse de verdad en eterno. La brisa sopla de vez en cuando y levanta nubes de un polvo salitroso que se mete en los ojos y causa irritación.




    Un viejo recuerda, ahí mismo, frente al hotel Riviera, estaba emplazada una antiaérea cuando la Crisis de Octubre. Una señora menciona a Mayra Tirado, la más hermosa de las Estrellas del Carnaval habanero, habla de carrozas repletas de luces, de las comparsas evolucionando por la avenida, del Afrokán, de los Reyes 73, Ricardito y los Latinos, Van Van y Revé y los palcos llenos de luces de colores, las pipas de cerveza y las pergas y las serpentinas y los fuegos artificiales, una maravilla la carne de puerco, el arroz con calamares, el chilindrón picante, todo tan barato. Un tipo dice que antes en el capitalismo con dos pesos uno comía lo que le daba la gana y la señora del carnaval y el de la antiaérea le caen arriba, gritan, se enardecen, usted habla con el estómago y piensa con salva sea la parte, entonces el hombre habla de Gorbachov y la perestroika, el de la antiaérea dice ese es un traidor y el otro que si Solidaridad, el Muro de Berlín, Rumanía, la señora del carnaval ella no sabe mucho de esas cosas, le basta ver el noticiero y el viejo de la antiaérea eso en Cuba no va a pasar y los jóvenes cantan de nuevo Pequeña serenata diurna, mientras el de la perestroika habla de glasnost y economía de mercado, de las medidas de racionamiento de combustible, de carnets rojos clavados en los muros de Budapest y Praga, la señora torna a sus carnavales, a los Marqueses, al Alacrán, a la Jardinera y los Dandy y el tipo menciona a las Damas de Blanco, señala dos o tres nombres, pero se queda sin interlocutores, la señora sube los hombros y le da la espalda, el de la antiaérea lo mira con furia y hace un gesto de desprecio con la mano. El hombre se dirige a los muchachos que cantan, pero nadie conoce a los “héroes” que nombra. Es un hombre de unos 50 años bien vestido, intenta acaparar la atención pero no lo logra, los muchachos provocan de nuevo a Pánfilo que se acerca con su cantaleta: Aquí lo que hace falta es jama y todos ríen y se meten con él.




    El muro está lleno de gente, repleto, parece que no cabe un alma más sobre la franja de cemento y siento unos deseos inmensos de abrazar a toda esa multitud. Siento el impulso de abrazarlos a todos, al de la antiaérea, a la del carnaval, a los jóvenes que cantan, a los vendedores de maní, a los músicos ambulantes, a las familias que mitigan el calor. Soy uno de ellos, aquí junto a ese mar que forma parte importante de mi vida. Junto a ese mar crecí, amé, lloré. Es la savia vital de esta ciudad eternamente rebelde, hermosa. Aquí cerca comenzó todo.




    Esta ciudad va siempre en mí, dondequiera que vaya llevo sus calles. Recorro la isla de punta a cabo y ella me acompaña, con sus edificios, sus ruinas, sus llagas, sus lumbres, su ardor, su ritmo, sus miserias y virtudes, soy uno de ellos, un habanero más, fanático de Industriales, un cubano admirador de Víctor Mesa, tan nuestro ya que le ha robado el nombre al parque John Lennon del Vedado, donde se sienta a conversar cada tarde.




    Un hombre de la calle, de conversar en sus esquinas, de criticarlo todo y probar sin ascos el alcohol del barrio, discutidor, sabelotodo, inconforme, “dominosero”, irreverente, admirador de las curvas y dones de nuestras mujeres, uno más, un cubano de a pie, común y corriente.




    Soy uno de ellos pero tuve que dejar de ser, tuve que hacerme extraño a mí mismo, metamorfosear en algo ajeno a la esencia que nos distingue y honra. Llevo meses esperando para poder gritarlo a los cuatro vientos, pronto ocurrirá dicen, pero el pronto se alarga, se extiende.




    Soy un cubano común. Uno más en ese gran mosaico de personas, científicos, deportistas, obreros, artistas, maestros, doctores, militares, estudiantes, guajiros. Un cubano, lo digo y siento un regocijo especial, cubano, ese entronque de savias orgullosas, africanas, europeas, asiáticas, amalgama de haitianos, jamaiquinos, culíes, hebreos, gallegos, isleños y un largo etc. Gente de esta ciudad, mi gente. Comunistas, cristianos, católicos, judíos, santeros, paleros, abakuás, rockeros, emos, miquis, reparteros, no importa lo que sean, ni cómo se llamen a sí mismos. Nada especial me distingue de ellos y ese es el principal orgullo que siento.




    Uno de los rasgos distintivos del carácter de los cubanos es el patriotismo, la defensa apasionada de la libertad, principal obstáculo contra el que han tenido que lidiar los anexionistas de siempre. Francis H. Nichols publicaba el 29 de julio de 1899 un artículo en Outlook titulado “Cuban Character”: Patria es el objeto de la adoración y el fanatismo de los cubanos. Puede decirse que es la única cosa en la que realmente creen. Políticamente los cubanos son como dementes lúcidos… la patria es la esencia de la luz y la bondad, lo que todo buen cubano debe adorar… A mi pregunta de cómo pensaban expulsar de Cuba al Ejército español con tan pocos hombres y armas, respondían: “Es verdad, pero nosotros somos cubanos…”




    Por eso todo ocurrió de manera natural, cualquier compatriota lo haría exactamente igual. Camino por el borde de la acera. El monumento a Calixto García está a oscuras, contemplo la silueta gris del guerrero soberbio que un día se pegó un tiro para no caer prisionero de los españoles.




    El parque Martí, también a oscuras, lleno de sombras. En sus piscinas practiqué natación, hace ya mucho tiempo, en sus pistas ahora cubiertas de malezas hice atletismo. Nada de eso existe ya, una sombra enorme, una especie de monstruo mitológico se yergue entre el Malecón y el edificio del Ministerio de Relaciones Exteriores.




    De joven acostumbraba, cuando entraban los frentes fríos, a caminar por la acera del otro lado de la avenida, bañado por el rugido del mar, por el salitre, por salpicaduras de las olas inmensas que saltan el muro. Muchas veces me pregunté en esas noches de caminar en solitario qué cosa era el enemigo, ese del que todo el mundo habla con una mezcla de rabia y cansancio, el que se esgrime cuando alguien quiere criticar algo que considera hiciste mal, algo inoportuno; cuando alguien quiere callarte la boca, cuando un escrito no agrada a tal o más cual burócrata, cuando se dice alguna cosa que no conviene, cuando se comete un error, aparece el enemigo, siempre el enemigo y uno llega a decir: Basta, si desembarca en nuestras costas, soy el primero en salir a combatirlo, no jodan más con el enemigo. ¿Y qué es? ¿Cómo es? ¿Quién es ese enemigo?




    Es ese que lanza bombas sobre Yugoslavia, Panamá, Irak, Libia, destruye la ciudad de Las mil y una noches, viola a Sherezada y tortura a sus hijos, invade Santo Domingo, Granada, Afganistán, lincha negros y caza espaldas mojadas, ese ser especie de demonio jurado, inclasificable, culpable de muchas de nuestras desdichas, tesonero y terco. El enemigo es también un lugar, un país, inmenso y rico, de edificios grandes, acristalados, de autos modernos, el país de George Washington, Abraham Lincoln, de Martin Luther King y de Malcon X, de las Grandes Ligas, de los jipis y los Grand Funk, de Truman Capote, John Updike, Walt Whitman, J. D. Salinger, Edgar Allan Poe, William Faulkner, Kennedy Toole, T.S. Elliot, F.S. Fitzgerald y Ediyh Wharton, de las guitarras tañidas contra el viento y las trompetas mágicas de Nueva Orleans, es el país de los asesinos seriales y las gangas, de Al Capone, Meyer Lansky y Lucky Luciano, el país donde se comete un crimen violento cada 22,2 segundos, un asesinato cada 30,9 minutos, una violación cada 5,7 minutos, un robo cada 12 segundos, es el país del Ku-Klux-Klan, de Orlando Bosh y Posada Carriles, de la CIA y Mangosta, de las Operaciones Cóndor y Fénix, de la Escuela de las Américas y los golpes de Estado, Hiroshima y Nagasaki, Abuh Grhaib y Guantánamo.




    Es también el lugar donde vivieron mis abuelos, donde nacieron mi tía y varios de mis sobrinos, donde reside el 90% de la familia. Ese enemigo es también el que nos arrebató, con engaño, la victoria en el año 1898, son los embajadores que mangoneaban a nuestros presidentes, la amenaza constante de intervención antes y de agresión después del triunfo revolucionario. Escuchaba la voz de la maestra de primaria, el enemigo no descansa, no duerme, no da tregua, lo repetía la voz en la radio, en la TV, la voz de los padres, de los veteranos de la guerra, luchaban las voces contra el aire furioso que se llevaba los retazos de palabras al mar revuelto.




    Hoy sé que el enemigo es eso y mucho más.




    Estamos conectados al Malecón, al muro, a sus aguas de azul intenso, respiramos a su ritmo, al compás de las olas. Camino frente al edificio gris de la Sección de Intereses de los Estados Unidos en La Habana (SINA), paso junto al Monte de las Banderas. Recuerdo la primera vez que entré a ese edificio, en mayo de 2004, un mes después de una gigantesca marcha contra el reforzamiento del bloqueo decretado por el entonces presidente George Bush. Un mes después de haber cenado en casa de un alto funcionario de la SINA.




    Parece que fue hace un siglo, aunque no es tanto el tiempo transcurrido. Sé que no soy el mismo, mi trato con “el enemigo” cambió algo profundamente, para siempre, sin remedio.


  




  

    dicen que pasó de moda la locura




    El teléfono suena, le puse una melodía nueva, un fragmento de Noches de Moscú, dejo que llegue casi al final y luego levanto el auricular. Una voz extraña del otro lado invita a un almuerzo en la Embajada de España, será un gran placer dice la voz, un honor, etc., compartir con uno de los más destacados escritores cubanos. Siempre me ha incomodado sobremanera el elogio fútil, contengo a duras penas el malestar, tengo fama de dar respuestas ríspidas en casos similares, lo que no me ha permitido cosechar muchas amistades entre ciertos sectores del mundillo artístico y menos entre algunos funcionarios que le sirven. La voz al otro lado marca la hora y el día, 12 de mayo a las 12:00 y advierte que participará otro escritor amigo, un conocido tuyo, agrega.




    Espero y me preparo para ese día, nunca he estado en una embajada y la tentación es fuerte, tengo miles de interrogantes. ¿Qué querrán de mí? ¿Por qué ahora resulta que soy uno de los más destacados escritores cubanos? No me ciega la vanidad, tengo una novela publicada por la Editorial Letras Cubanas, otra por publicar en la Editorial puertorriqueña Plaza Mayor y dos libros de cuentos, mi obra no es muy conocida. Salvo un reducido grupo de amigos y parientes, nadie conoce que soy escritor, para vecinos, alumnos y padres, soy el profesor Raúl, un fanático de la historia, nada más. Esa ha sido mi labor como escritor hasta ese día de mayo de 2004; nada importante que señalar.




    Un día después vuelven a llamar y anuncian que ya no habrá cena, que el señor Agregado Cultural tuvo que viajar con urgencia a España, en otro momento se le invitará de nuevo, espere nueva llamada pronto.




    Pasan los días y efectivamente la llamada se produce, no estoy en la casa y mi esposa toma el recado, te llamaron de la SINA dice extrañada, la persona que habló conmigo dice que te volverá a llamar mañana a las 3 de la tarde. ¿De la SINA? ¿Qué hacer? ¿Por qué me invitan? Mi actuación en los últimos años no es muy ortodoxa que digamos, no son pocos los encontronazos que he tenido con algún que otro funcionario de la cultura.




    De la novela El adversario se ha hablado fuera de Cuba, es increíble la lectura que hacen del libro, hasta profesor de religiones comparadas he sido nombrado, renovador de la novela esotérica cubana, etc. El libro es crítico, ¿de qué otra forma se puede escribir con el corazón en la isla de finales de los 90? Una norteamericana dice que el libro es una gran muestra de amor a Cuba, un homenaje a La Habana y a los habaneros que la viven y sobreviven en esos duros años. Ella hace una lectura muy parecida a la mía.




    En aquellos días El adversario aún no era un libro impreso y solo algunos lo habían leído en formato digital, ellos se ocuparían de que saliera pronto de las prensas convertido en bandera de la literatura disidente, algo que traté de evitar ocurriera, luchando incluso contra cierta vanidad de escritor, todo escritor sabe cuánto se ama el libro que nace de cientos de horas de desvelo, pero era una deuda que tenía con esa obra, con mi novela, esa criatura nació de un hombre libre, para hombres libres y debía esperar a que se le hiciere justicia y no se le ensuciara con tejemanejes extraliterarios.




    La persona que llama pregunta si habla con el escritor Raúl Capote, soy yo, le respondo, ¿quién habla? Raúl, le habla Francisco Sáenz, soy un funcionario de la Sección de Intereses de los Estados Unidos, nosotros queremos invitarle para un pequeño coctel que vamos a realizar en mi residencia, un amigo común nos dijo que sería buena idea que le invitáramos a usted. ¿Está dispuesto? ¿Tiene algún inconveniente? Guardo silencio unos instantes y él insiste, si tiene inconveniente lo entenderíamos. No, ninguno, me apresuro a responder.




    Es 14 de mayo y esa misma mañana el pueblo cubano marchó en protesta por las nuevas medidas de la administración Bush contra la isla. Escucho la denuncia que hace Fidel de los planes estadounidenses y recuerdo las instrucciones dadas a las tropas interventoras en 1898 por el Secretario de Guerra J. C Breckenridge: “…debemos limpiar el país, aunque ello signifique usar los métodos que la Divina Providencia utilizó en las ciudades de Sodoma y Gomorra. Tenemos que destruir todo lo que esté al alcance de nuestros cañones. Tenemos que imponer un bloqueo riguroso de manera que el hambre y su constante compañera, la peste, minen a la población pacífica y diezmen al ejército cubano”.




    Exactamente un mes después de la emisión del Memorándum Breckenridge —el 24 de enero de 1898— Estados Unidos enviaba al puerto de La Habana el acorazado Maine.




    Es el mismo enemigo y estoy a punto de entrar a su casa.


  




  




  

    Segunda Parte


  




  

    La necedad de vivir sin tener precio




    El lugar de la cita es una bella residencia en el barrio habanero de Miramar, llevo las mejores galas, una camisa de manga larga prestada, un viejo pantalón azul y unos zapatos que no utilizo desde hace un par de años, paso trabajo para ir “poco decente”, según palabras de mi esposa. No hacemos vida de recepciones y fiestas, por lo que en el escaparate no existe ropa adecuada, siempre visto informal y además nunca le he dado mucha importancia a esas cosas.




    Mi esposa se muestra reticente, no entiende el repentino interés que tengo en asistir a ese encuentro, nos despedimos disgustados, no será la primera vez en estos años, dice que es peligroso y habla del enemigo, siempre el enemigo. Cada salida se convertirá en una odisea que llegará a poner en peligro nuestro matrimonio.




    Un empleado invita a pasar a un recibidor en penumbras, un hombre se acerca, soy Lois John Nigro, jefe adjunto de la Sección de Intereses de los Estados Unidos. Raúl Capote, mucho gusto. John Nigro sirve whisky para los dos, dice que le gusta mucho la literatura cubana, pregunta si conozco a Zoe Valdés, le digo que sí, pero que no creo que ella sea el mejor ejemplo de buena literatura cubana, ríe, ¿y a quién recomiendas?, pegunta. Hay muy buena literatura en este país, le cito algunos nombres, sin dejar de mencionar a Carpentier, Lezama, Virgilio, los clásicos. Estoy de acuerdo contigo, no me gusta Zoe.




    Caminamos por una especie de saleta donde abundan las obras de arte, pinturas y esculturas de autores cubanos, gente joven sobre todo. Él observa en silencio mientras contemplo los cuadros. Luego pasamos al patio donde esperan los invitados.




    Hay una mesa larga dispuesta en el portal. En el jardín conversan de pie un grupo de personas, extranjeros todos. Nigro hace la presentación, un escritor cubano, amigo de un amigo nuestro. La conversación gira en torno a la marcha de esa mañana frente a la SINA, medio millón de personas, afirma un tipo joven, trigueño, de rostro sonrosado, yo estaba allí, fue impresionante, alardea, tienen un programa informático que permite calcular la cifra exacta de personas que desfilaron.




    Un hombre alto se acerca desde la casa, lleva una guayabera blanca, bueno, todos visten guayaberas blancas de mangas largas, viene directo a donde estoy, Francisco Sáenz, se presenta, ¿ya conoces al resto de nuestros invitados?, espero disculpen la tardanza, el anfitrión llegando tarde, qué va a pensar nuestro invitado especial. Uno a uno se presentan, dicen sus nombres y cargos, el sonrosado y dos más se mantienen aparte, Stanislav Kázecký, primer secretario de la Embajada Checa; Patricio Pradel Elgueta, consejero de la Embajada de Chile; Koen Sizoo, consejero de la Embajada de los Países Bajos. Son 8 personas contando a Sáenz y Nigro.




    Una mujer joven, bonita, se aproxima acompañada de un conocido, Dagoberto Valdés. Se disculpan también por llegar un poco tarde. A Dagoberto lo conozco desde hace años, varias veces he sido jurado del concurso literario de la revista Vitral; además de ser director de esta, dirige el Centro de Formación Cívica y Religiosa de Pinar del Río; es todo un experto en temas relacionados con la llamada “Sociedad Civil”. Saluda con un abrazo y luego presenta a su acompañante, Kelly Keiderling, primera secretaria de Prensa y Cultura de la SINA. Él es el amigo de quien mucho te he hablado, le dice. La funcionaria americana tiene una bella sonrisa, es elegante, viste bien, su mirada denota inteligencia. Sí, Dago siempre está hablando de ti, te ha recomendado muy bien.




    La conversación sigue en torno a la marcha y el futuro de Cuba, el trigueño sonrosado asegura que el país no aguanta más, varios reafirman sus tesis, basándose en la experiencia que dicen tener de Europa del Este, todos estuvieron allá, apunta Sáenz. Kelly no se muestra de acuerdo, afirma que hay que apretar, emprender acciones duras, fortalecer el embargo, no aguanto y le riposto: No puedo estar de acuerdo con usted, eso que plantea es una barbaridad. Entonces debo entender —muerde las palabras la funcionaria de la SINA— que usted es de los que se oponen al embargo. Sí, digo con firmeza, estoy en contra de ese tipo de medidas, el bloqueo daña al pueblo cubano. Kelly interrumpe, el fin justifica los medios. En la Cuba que soñamos y vivimos los cubanos, le respondo, el fin nunca puede ni va a justificar los medios. Dagoberto me apoya y lanza un discurso conciliador sobre el papel de la lucha pacífica y de la sociedad civil en el cambio que seguro va a ocurrir pronto.




    Sáenz nos invita a pasar a la mesa, quedo sentado junto a la cabecera que es ocupada por el chileno, al lado sientan a Kelly. Ella pone la silla bien cerca, siento su perfume, es una fragancia que no conozco, es tenue, misteriosa. Frente a nosotros se sienta el trigueño sibilino. Sáenz se sitúa en la otra punta de la mesa, enciende una reproductora y pone un CD del grupo Moneda Dura. Sirven aperitivos y abundantes bebidas, la copa siempre está llena, ellos se ocupan de que no permanezca vacía, parece que se desviven por atenderme y elogiarme, todos quieren saber qué opinión tengo sobre la literatura cubana actual, cuál puede ser la actitud que asuman los escritores noveles acerca de las medidas anunciadas por el presidente de los Estados Unidos.




    Poco a poco la conversación es acaparada por Kelly y Patricio, ellos dos son los principales interlocutores, todos los demás están pendientes de lo que conversamos. Kelly muestra la foto de sus hijos, un niño y una niña, toma de su cartera una tarjeta y escribe al dorso su número de teléfono personal y el del celular. Patricio hace otro tanto. Las guardo en la billetera y les pido disculpas por no poder reciprocar el gesto, no tengo tarjetas de presentación. Les digo que tengo tres hijos, una niña y dos varones, que la niña cumple años el 24 de ese mes, Kelly pregunta si puede ir al cumpleaños y llevar a sus niños que necesitan hacer amigos y relacionarse con cubanos, le digo que sí, claro que sí y quedamos de esa forma en vernos de nuevo el día 24.




    Patricio narra los éxitos de Chile en la eliminación de la pobreza, conversamos sobre la Concertación, sobre la transición chilena, se muestra muy alegre cuando le explico que estoy cursando una maestría en Historia Contemporánea y Relaciones Internacionales, que me interesa trabajar ese tema de la transición chilena como proyecto de investigación, se brinda para ayudar en lo que necesite. Todos en la mesa me felicitan por el tema escogido y Kelly señala que va a ser de mucha utilidad para Cuba que un investigador profundice en esos tópicos. La conversación gira hacia las transiciones democráticas, y la posibilidad de que en Cuba ocurra algo similar a España o Chile, por ser alternativas más cercanas, culturalmente hablando, que las de Europa del Este. Explico las diferencias entre el proceso ocurrido en Polonia y la posible transición cubana.




    Terminado el coctel soy de los últimos en retirarse, Sáenz se empeña en mostrarme la casa, celebro el buen gusto de la decoración. Kelly diserta sobre las obras de los pintores cubanos expuestas por toda la casa, aprovecho para lucir un poco mis conocimientos sobre el tema. Todavía nos quedamos escuchando un rato más a Moneda Dura, whisky por medio.




    Sáenz comenta una de las canciones, dice que no cree eso de que el cantante no quiere el dinero de la turista, ni quiere ir a Varadero con ella, que aquí todos van tras los yumas, que las jineteras y los jineteros, ah no, le digo, eso no es así, aquí hay muchos que no estamos tras el dinero de los turistas, además, lo dice usted como si fuera un fenómeno único de Cuba, aquí hay putas, pero seguro que menos que en otros lugares, en la calle 8 hay más que en toda La Habana. En Biscayne Boulevard hay muchas más prostitutas, en Miami Beach hay mucha más pornografía, en South Miami hay muchos más pervertidos sexuales, y en cualquier pequeño pedazo del Condado de Dade hay muchos más pedófilos, exhibicionistas, agresores, depredadores sexuales, y demás representantes del espectro completo de la psicopatía sexual, que los que nunca habrá en todo el archipiélago cubano.




    En los Estados Unidos hay redes de prostitución, como la llamada El Circuito (The Circuit) que surgen y desaparecen solo para dar paso a otras a veces mayores y más poderosas. El Circuito desarrollaba sus actividades ilícitas en muchas ciudades de Estados Unidos, principalmente en Chicago, New York, Los Ángeles y, por supuesto, en Miami, y dio lugar a sonados escándalos que llegaron hasta el Tribunal Supremo de Justicia. En cada ciudad operaba una madam, la cual dirigía un grupo numeroso de prostitutas (el de Miami con más de 500) que circulaba de una ciudad a otra (de ahí el nombre de Circuito), con el fin de mantener una renovación constante de las mujeres disponibles.




    Sáenz interrumpe, Capote parece ser un experto en el tema. ¿Por qué no nos hablas mejor de La Habana?




    En La Habana hay menos, muchas menos putas que en algunos países que pasaron situaciones difíciles, si quiere le pongo ejemplos. ¿Qué pasó en la culta Europa de la postguerra? ¿Italia? ¿Alemania? Kelly interviene, sí, pero no puedes negar que aquí mucha gente anda tras el billete de los extranjeros para poder vivir. Sí, algunos sí, pero otros muchos no. Conozco algunos cubanos, agrega ella, pero la interrumpo, no lo dudo, pero no es mi caso, te lo aseguro. No te ofendas, dice conciliadora, sabemos que no eres así, dirige la palabra a Sáenz, creo que estamos al inicio de una linda y duradera amistad. Pero todo el mundo tiene un precio, amigo, te lo aseguro, lo que pasa es que hay quienes son más baratos que otros, añade con seguridad.


  




  

    En casa del enemigo




    El edificio es feo, un bloque de cemento cubierto de cristales oscuros, un adefesio que desentona en el barrio de construcciones Art Decó que le circunda. En la esquina, donde la gente hace la cola para entrar, hay un fuerte olor a orine de gato, a humedad, a inmundicia. En un tanque desbordado de basura juegan los gatos. Una nube de moscas acompaña el retozo de los felinos. Un tipo mugroso escarba en las jabas de nailon que rodean el tanque, uno de los gatos lo mira con atención, vigila sus movimientos, el hombre guarda los tesoros que encuentra en su morral, olfatea los restos de comida, se sienta entre las bolsas de nailon y los montones de basura. Rodeado de nubes de moscas se prueba unos zapatos viejos.




    La cola es larga, pero cosa rara, está bien organizada. Todos esperan poder obtener una visa que les permita viajar a ver a sus familiares en los Estados Unidos, casi todas son personas mayores. Una viejita cuenta que es la cuarta vez que lo intenta, pero en esta oportunidad tiene la esperanza de poder ir por fin a conocer a sus nietos. Todos cuentan historias similares. Alguien se acerca y dice que estoy en la fila equivocada, venga, venga conmigo. Es un empleado cubano, labora en la oficina de Prensa y Cultura de la SINA. Ignacio, se presenta, ven, Kelly te espera, oye, chico, agrega, cuando vengas aquí ve directo a la caseta donde están los guardias cubanos y dices que vienes a ver a Kelly, ustedes no tienen que hacer cola. ¿Ustedes?, pregunto y lo sigo.




    Por momentos siento el deseo de volver sobre mis pasos, de dejarlo todo, el edificio impresiona. Soy un escritor, un maestro. ¿Qué hago metido en este problema? ¿Sabré hacerlo bien?




    Kelly espera en la entrada, lleva un vestido azul oscuro entallado, va como siempre meticulosamente arreglada, correcta, perfecta, sin nada que desentone o rompa la armonía de su presencia. Paso los trámites de rigor, intercambiamos saludos formales y pasamos al lobby. En la entrada, un guardia de seguridad observa con desconfianza. Penetro en la atmósfera refrigerada, dentro todo es confortable, moderno, simétrico. Sentados en ese lugar esperan una veintena de cubanos, hay varias ventanillas encristaladas, de donde sale la voz casi robótica de los funcionarios que interrogan a los aspirantes a viajar a USA.




    Después del 14 de mayo Kelly fue a la casa el día del cumpleaños de mi hija, llegó acompañada de sus hijos, un varón de 3 años y una niña de unos 7, el varón es un remolino, la niña es inteligente y sociable, enseguida hizo buenas migas con mis hijos. La casa era un desastre, nos habíamos mudado hacía poco y faltaban cosas por arreglar, casi no teníamos muebles, la mesa era prestada y las sillas (sin espaldar) pertenecían a un vecino. Kelly no podía evitar mirar el TV en blanco y negro de 12 pulgadas, un objeto verdaderamente museable.




    Ese día conversamos cosas de familia, el trabajo de su padre en Ecuador, la coincidencia de que mi padre y el suyo hayan sido diplomáticos en el mismo país, mira, esa casualidad puede ser muy útil, nos servirá para justificar nuestra amistad, dice. Hablamos de la situación económica, las perspectivas personales inmediatas, sobre todo se interesó por la forma en que podría ayudarnos a mejorar nuestra situación. Contó que su mamá era boliviana, el hombre —siempre hablaba con mucho orgullo y cariño de su papá—, estuvo en Bolivia en la década del 60 al 70 y en los 80 en Ecuador, luego de la jubilación sus padres se fueron a vivir a Bolivia. Todavía se acuerdan de papá en Ecuador, él creó un tren que recorría todo el país, llevando actividades culturales de pueblo en pueblo.




    Manifestó estar muy sensibilizada con la situación cubana, ese día usó por primera vez frente a mí su chiste preferido, el cielo debe estar lleno de cubanos, cuando alguien preguntaba por qué, respondía: porque ustedes aguantan como nadie.




    La tercera vez que nos vimos llegó a la casa por sorpresa, una mañana de sábado, estábamos mi esposa y yo en tareas propias de ese día en cualquier hogar cubano, cuando tocaron a la puerta. Kelly venía cargada de paquetes, muy solemne nos pidió que nos pusiéramos de pie y dijo, colocando sobre la mesa una caja: Este es un regalo que te hace el gobierno de los Estados Unidos, porque te considera su amigo y una valiosa persona. Abrió la caja y extrajo de su interior una impresora marca Cannon. Luego entregó a los niños unas cajas con juguetes y confituras.




    Durante su estancia en Cuba nos encontramos muchas veces en su casa o en la mía y tuvimos una estrecha relación de trabajo. Compartimos cumpleaños de nuestros hijos, fiestas, cenas, cocteles. Ella trató de ejercer una influencia fuerte sobre mi familia. Nos propuso varias veces la opción de que los niños fueran a estudiar a los Estados Unidos, ella se ocuparía de todo, visas, costos de viaje, matrícula en una buena escuela, etc., incluso de darles albergue en su casa. De mi hija, prometió, se ocuparía de forma especial, garantizando su futuro. Le dijimos que no podía ser, nunca nos separaríamos de nuestros hijos porque la mejor educación que recibirían se las daría el amor y la dedicación de sus padres. Pusimos como condición que tenía que salir toda la familia, solo nos iríamos juntos y esa opción no entraba dentro de los intereses de los norteamericanos, porque yo, como había comprendido ya, les era útil aquí, no en los Estados Unidos.




    De todos los funcionarios norteamericanos que conocí, Kelly era la más capaz e inteligente, por momentos mostraba pequeños destellos de una personalidad dura, pero eso salía poco a relucir, casi siempre su imagen era dulce y muy serena, sabía controlar muy bien sus emociones. Tuvo la “desgracia” de trabajar con James Cason, de haber coincidido con Michael Parmly seguro la eficacia de su trabajo se habría triplicado, tenía muchos puntos de contacto con Parmly y muy pocos con Cason, ambos le daban mucha importancia al trabajo en el sector de la cultura, creían que actuando con los escritores, los pintores, cineastas etc., podrían alcanzar mejores resultados que con la llamada disidencia, lo que equivalía a hacer mucho más daño a la Revolución. Creían en la fortaleza de los valores estadounidenses, en la fuerza de su cultura, estaban seguros de que en ese campo podían derrotarnos, si lograban penetrar con sus íconos y su axiología la cultura socialista cubana.




    En el verano de 2005 un ciclón amenazaba La Habana. Kelly se apareció en la casa con una bolsa llena de conservas y velas, un radio portátil, fósforos, puntillas y otros materiales necesarios para pasar la tormenta. Nos preguntó qué considerábamos que podía hacer para ayudar al barrio en que vivía, estuvimos analizando varias cosas, hasta que al final le sugerí repartiera algunos de esos radios que les daban a los contrarrevolucionarios, como el que me había traído, serán muy útiles, le expliqué y la gente te lo va a agradecer porque al irse la electricidad, la radio les permite estar al tanto de los acontecimientos, estar informados. Cuál no sería mi asombro al ver un año más tarde por la televisión, unas imágenes de denuncia de la actividad ilegal de los diplomáticos norteamericanos en La Habana, capturados in fraganti por las cámaras alentando las actividades de la llamada disidencia, reunidos con los principales cabecillas de los grupos contrarrevolucionarios. Allí aparecía Kelly repartiendo radios, una fila larga de personas esperaba frente a la residencia de Miramar y un policía despistado organizaba la cola.




    En esos primeros años menudearon las invitaciones a la residencia del Jefe de la Sección de Intereses, primero de parte de James Cason, luego de Michael Parmly. Cenas, almuerzos de trabajo, fiestas, reuniones donde participaban funcionarios de la SINA y algunos extranjeros. Muchos cubanos de la llamada oposición asistían a actividades de todo tipo en ese lugar pero muy pocas veces coincidí con ellos. Kelly evitaba que nos encontráramos, tenía una pésima opinión sobre esas personas y no solo ella, ese era un sentir compartido por muchos de los norteamericanos que conocí en esa época. Durante esos años, nunca tuve relación con ellos, en ocasiones coincidimos, sobre todo al principio y para eso muy pocas veces y de forma casual, pero mis jefes en los Estados Unidos, prohibieron que tuviera cualquier contacto con la contrarrevolución.
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